Lytteren

I fire timer hver natt, i ferier og helger, er George Noory stemmen i mørket for millioner av amerikanere. Showet hans, Coast to Coast AM, har perfeksjonert et ladet og konspiratorisk verdensbilde som nå gjennomsyrer amerikanske medier. Det er muligens det merkeligste showet noensinne som har krysset eteren. Og det kan endre radiovirksomheten for alltid.

OGveldig natt, nårmesteparten av verden har drevet inn i bevisstløshet, rundt 30 prosent av den amerikanske befolkningen holder seg våken. De er lastebilsjåfører, søvnløse, nattskiftarbeidere eller bare folk som liker å være oppe til sent. De har en tendens til å følge et annet sett med normer. For det første, i en tid med digital distraksjon, kobler de seg med entusiasme til en desidert analog enhet: de lytter til radio i lengre perioder, med større oppmerksomhet og med større lojalitet enn publikum på noe annet tidspunkt på dagen. De har en tendens til å lytte alene – alene i sengen, alene på en motorvei, alene i verden – og finner ut at en stemme i mørket gir et bånd med et bredere fellesskap. Kanskje du er en av dem. Eller kanskje, hvis du noen gang har kjørt over landet i mørket, eller slått på radioen fordi du ikke fikk sove, kjenner du følelsen.



Du har kanskje også fått et glimt inn i en av de rarere verdener av moderne medier. I det siste har nattfolk lyttet, i enorme antall, til et syndikert program kalt Kyst til kyst AM med George Noory. Det er det desidert mest populære overnattingsshowet i landet. Og det er sannsynligvis det mest suksessrike programmet i sitt slag som noen gang har blitt sendt. Men akkurat hva slags program det er, kan ingen helt si. Dens aktuelle bredde alene trosser kategorisering: romvesener, tidsreiser, 9/11-konspirasjoner, mistenkelige drap, vampyrer, mediert telepati, fugler av uvanlig størrelse. Shadow People ser ut til å dukke opp mye. Hver kveld, Kyst til kyst tilbyr en løpende kommentar om hva som holder folk våkne, i frykt eller fascinasjon, gjennom det Keats kalte den slumrende natten.

Og på slike vage bekymringer er George Noory – en mann med lang radioerfaring, ubestemt politikk og illevarslende generalitet – sannsynligvis verdens fremste autoritet. Showet hans er mer enn en kuriositet: det har drevet radio over natten fra kommersiell uklarhet til strålende lønnsomhet, og har bidratt til å sette en tone som, både tematisk og retorisk, nå gjennomsyrer amerikanske medier. I prosessen har det blitt kanskje den mest komplette kronikken over våre merkelige nasjonale angster som noen gang er agglomerert. Og dette er svært engstelige tider.

Fra et enestående bedriftstårn i San Fernando-dalen fyller Premiere Radio Networks den amerikanske eteren med 90 syndikerte programmer hver dag. Å vandre gjennom de stille kontorene om natten er å finne seg selv i et kloster i informasjonsalderen. Alt – gulv, tak, vegger, navneskilt, takbelysning – er hvitt, og projiserer til besøkende en streng renhet. I løpet av dagen vil nettverket spre den stridbare politikken til moderne talkradio til den store verden, fra slike som Rush Limbaugh, Glenn Beck og Dr. Laura. Ideologi er for disse homilistene hva ale er for trappisten: et stimulerende tiltrekningsmiddel som kan trekke vantro mot den større årsaken til lojale lyttere.

Men de som holder vakt etter kl. er av en mer kontemplativ art, og George Noory påtar seg sine plikter mer gjennom tro enn gjerninger. Han har tro på sine lyttere, og hans lyttere har en overlegen tro på ham.

I fire timer hver natt, på helligdager og i helger, Kyst til kyst stråler fra et lite, umerket studio, ned gangen til Premieres nasjonale operasjonssenter, deretter ut til 525 tilknyttede stasjoner som når alle store radiomarkeder, og inn i hjemmene til rundt 3 millioner mennesker, og stadig vekk. Showet har ingen nasjonal konkurranse på nattesendingen.

I kveld skulle Noory snakke med Marla Frees, en synsk som kommuniserer med kjæledyr, og Larry Dossey, en lege som stiller på sidelinjen som en tolk av intuisjon. Før showet satt Noory og jeg og snakket i studio. En dempet TV innstilt på Fox News blinket over hodet, som den ofte gjør, og Noory satt ved et rotete nyreformet bord, to seriøse mikrofoner foran ham. Han er 59 og har en rund hake, svart hår som gråner litt på sidene og triste brune øyne. Hans venstre øyenbryn hever seg i en semipermanent bue, og gir ham et aspekt av enten overraskelse eller skepsis når han snakker. Stemmen hans har en dyp, behagelig klangfarge og en avslappende radiomannskapende som minner mer om Jean Shepherd enn Sean Hannity.

Denne kvelden hadde han på seg jeans, en ensfarget svart t-skjorte og en klokke med juvelbelagt sølv som glitret i det svake lyset. Han gjentok for meg den personlige mytologien han nøye har utformet siden han tok over Kyst til kyst fra hans forgjenger, Art Bell, i 2003.

Noory vokste opp i Detroit, den eldste av tre barn, sønn av en egyptisk far som jobbet i Ford Motor Company og en libanesisk-amerikansk mor. Han ble oppdratt romersk-katolsk, sang i koret og gikk på katekismetime. Som gutt lyttet han konstant til Edward R. Murrow og Walter Cronkite, og han hadde en vane med å kunngjøre ting – som flyttingen av lekeraketter – til barna i nabolaget.

Noorys paranormale odyssé begynte, passende, i det liminale rommet mellom søvn og våkenhet. En dag, da han var 11 eller så, hjemme i sengen og syk med feber, kjente han at han svevde i taket og hang der, bundet av en usett mekanisme, og så ned på den sovende kroppen hans. Øyeblikket var kort og skummelt. Men det etterlot både en overbevisning og en tvang i ham – en følelse av at noe usett besjeler verden, og impulsen til å undersøke den. Dagen etter søkte han på biblioteket og fant Projeksjonen av den astrale kroppen , av Hereward Carrington og Sylvan Muldoon, en kort kjent håndbok om opplevelser utenfor kroppen. Ikke lenge etterpå ga moren ham Walter Sullivans Vi er ikke alene . Hans fascinasjon for det okkulte vokste frem. Han ble med i en UFO-klubb og utviklet et nært forhold til sin kusine Shafica Karagula, en psykiater og grunnleggeren av New Age-medisin.

Livet mitt begynte virkelig å utvikle seg i den unge alderen, fortalte Noory meg.

Noen år senere, mens han var ved University of Detroit, fylte han inn som produksjonsassistent ved det lokale TV-selskapet ABC, fikk kaffe og rengjorde teletype-maskinene, og til slutt omsatte han det til en heltidsrapporteringsjobb på 50 000 watt lokal radiostasjon. I årevis etter college levde han det omreisende livet til kringkastingsjournalisten, og jobbet seg fra produsent til nyhetssjef og fra Michigan til Minnesota til Missouri. Til slutt ble han nyhetsdirektør for KSDK-TV i St. Louis. Han vant tre Emmy-priser, oppdro tre barn og sluttet som journalist for en lederstilling i det gigantiske PR-firmaet Fleishman-Hillard, der, sier han, jeg virkelig finpusset mine bedrifts- og markedsføringsevner. Men han ble rastløs. Han startet en restaurant, et videoproduksjonsselskap og forskjellige andre bedrifter, vellykkede og andre. Så, vet du, jeg satt bare en stund og prøvde å omgruppere meg i en alder av rundt 46, prøvde å finne ut hva jeg ville gjøre med livet mitt.

Omtrent på den tiden så han filmen Snakk radio – som spiller Eric Bogosian som en kaustisk radiovert som blir skutt ned utenfor studioet sitt – og følte at kanskje en posisjon på lufta kan være hans sanne kall. Han fant en jobb med nattskiftet for en AM-stasjon i St. Louis kalt KTRS. Han begynte å kalle seg The Nighthawk og underholdt et i utgangspunktet lite publikum med historier om det uforklarlige. Sakte vokste populariteten hans, og ryktet hans spredte seg i det lille og inderlige brorskapet til paranormale medier. Til slutt landet han drømmejobben med å subbe for Bell – som da hadde blitt en kulthelt – på Kyst til kyst AM . Han overtok på heltid etter at Bell trakk seg, i januar 2003.

Når Noory diskuterer sin nåværende jobb, virker psyken hans splittet av imperativene til showbusiness og journalistikk. Han bebor fullt ut sin on-air persona – orakulær, vedvarende, elskverdig i møte med mørke maskineri – men gir hint om at han i hjertet fortsatt er en nyhetsmann fra den gamle skolen. Han liker å nevne dagene som byreporter, de store historiene han dekket, det faktum at han var den siste journalisten som snakket med Jimmy Hoffa. Så vil han si ting som dette: Jeg tror at det er grupper på denne planeten langt over regjeringer – som kontrollerer regjeringer. Jeg tror at det er spillere på denne planeten som er så velstående og så mektige at spillet for dem er kontroll og manipulasjon. Og de gjør presidenter, og de gjør konger og dronninger, og de gjør ledere av nasjoner. Hvem er de konkret? Jeg kommer ikke til å oppgi navnene - det gjør jeg aldri på lufta. Men vi mistenker alle hvem de kan være. Og det er de du må være forsiktig med.

I det siste har selvfølgelig et slikt verdensbilde fått en ny plausibilitet. For det paranoide sinnet bekreftet regjeringens tunghendte respons på finanskrisen – nasjonaliseringene, redningsaksjonene, de umådelige stimuli – en spesiell forståelse av måten makt utøves på i verden. Og Noory har oppdaget, i sine nattlige oppringere, et nytt alvor. Dette presset for mer av en verdensregjering som så mange mennesker lo av for fem eller seks år siden, inkludert meg – vi ler ikke lenger, fortalte han meg. Fordi du begynner å se brikkene i et puslespill, og når du setter dem sammen begynner du å se et bilde du virkelig ikke liker. Dette utrolige behovet for å kontrollere og manipulere – jeg tror programmet vårt skjærer til kjernen av det.

Noory virker mest levende når han underholder disse merkelige kosmiske designene - når han kobler sammen konspiratoriske prikker, og gir de mest verdslige hverdagshendelsene tallrike muligheter. Men det er nesten umulig å si i disse øyeblikkene hvor mye han egentlig tror. Han ser ikke ut til å kjenne seg selv.

Jeg tror det er et stort skifte på gang, sa han og så opp på TV-en. Folk begynner å innse at de ikke kan stole fullt ut på regjeringen lenger, at de ikke kan stole fullt ut selv på naboene noen ganger, dessverre nok. Så de strekker seg etter noe de kan forstå, og de gjør det nå i flere tall enn jeg noen gang har sett så lenge jeg har vært i denne bransjen. Vi er inne i en veldig merkelig tid akkurat nå.

Neste kveld ble jeg med Noory og en av produsentene hans, Tom Danheiser, til middag før showet. Vi møttes i studio, og rullet deretter ned Ventura Boulevard i Noorys svarte Lincoln Navigator. Vi gikk ut på en gresk restaurant, og Noory ga nøklene til en betjent. Inne hilste paret alle ved navn og håndhilste på eieren, som tydelig var begeistret over å se dem. Bartenderen spurte om de hadde sett Elvis i dag. De fant seg et bord nær baksiden, og vi snakket om showet. Om ikke lenge, impulsen til å fortelle morsomme historier om livet innenfor Kyst til kyst universet – som strekker seg forbi studioets bane og inn i konferanser, TV-opptredener og taleoppdrag, og som utvides – viste seg å være uimotståelig. Og jeg innså, mens jeg lyttet, at alle historiene var morsomme på en spesiell måte: det er aldri klart, i deres verden, hvor grensen mellom fantasi og virkelighet trekkes – eller om en slik linje virkelig kan sies å eksisterer lenger.

Vi snakket om den gangen en mann i tradisjonell mayadrakt avbrøt en konferanse med utkantforskere som tror de gamle mayaene spådde at verden ville ende i 2012. Han brukte en stokk og lastet av en profan tirade på de fremmøtte. Han ble ballistisk. Jeg mener han hadde tapt det, sa Noory. Dessuten visste jeg ikke hva som var i stokken hans. Du vet aldri - folk brenner for disse tingene. De fortalte meg om Ed Grimsley, som i årevis lurte rundt på paranormale konferanser med en mistenkelig ryggsekk som, han til slutt avslørte, inneholdt nattsynsbrillene som han så en UFO gjennom. krig utfolder seg, natt etter natt. (Noory sier at han så to UFOer, hans første og eneste observasjon, med Grimsley for ikke lenge siden.) Og om Dr. Roger Leir, som paret så på å operere en person som antas å være plaget av et romvesen-implantat. Å, han kutter definitivt folk, sa Danheiser og lo, da jeg uttrykte min skepsis til prosedyrens autentisitet. Og om mannen som henvendte seg til Noory på en middag og sa raskt til ham at han måtte vise ham bilder av en evighetsmaskin han hadde laget, bare for å slå ned bilder av vanlige toalettdeler. (Mannen innrømmet at han ikke helt hadde fått maskinen til å fungere ennå.) Og til slutt, omtrent den gangen de hadde en sykepleier på programmet for å diskutere Morgellons sykdom, en muligens psykosomatisk lidelse der man føler krypende følelser under kjøttet, og 10 000 lyttere sendte en e-post til den stakkars kvinnen for å rapportere at de hadde det.

Eller trodde de hadde det, sa Noory.

Eller trodde de hadde det, gjentok Danheiser.

Disse historiene minnet meg om første gang jeg møtte Noory. Han hadde vært den omtalte foredragsholderen på et møte med paranoide sinn kalt X-Conference, holdt i Gaithersburg, Maryland, for noen måneder tilbake. Hans tilstedeværelse elektrifiserte mengden, hundrevis sterke, som hilste ham med sang om George, George, George! På hver side av podiet viste enorme projeksjonsskjermer et nærbilde av ansiktet hans.

Alle av oss er her fordi vi tror. Eller vil tro. Eller det er noe som skjer i livene våre som ser ut til å trekke oss til dette, sa han til publikum. Vi leter etter svar … Og inntil vi kan få de riktige svarene – om hvem vi er og hva vi er – kommer vi til å bli plaget av denne indre følelsen som dere alle har.

Han stoppet opp og så seg rundt i den fullsatte ballsalen. Jeg mener, hvor mange av dere har den tomheten inni dere?

Ikke en eneste hånd gikk opp.

De følte det alle sammen, sa han, da jeg spurte ham, på restauranten, om det øyeblikket. De var redde.

Jeg spurte ham om tomheten han snakket om var en av grunnene til at showet hans så ut til å ta av. Han lente seg tilbake i stolen og så ut av vinduet.

Du vet, jeg vet ikke, sa han. Det fortsetter bare å bli større, og større, og større. Folk er sammenkoblet, og de trekker seg til et sentralt punkt der vi alle møtes, som tilfeldigvis er dette radioprogrammet. Men det er noe der ute som er virkelig dyptgående. Jeg mener, i dag kunngjorde de at astronautene hadde festet et helt nytt kamera til Hubble-teleskopet, som de sa ville tillate dem å se tilbake til bare 500 millioner år etter universets begynnelse. Er ikke det en utrolig dyp uttalelse? Fem hundre millioner år etter universets begynnelse? Hva oppsto det? Du vet, hvordan startet det? Hvem er vi? Hva gjør vi her?

Vet du hva? Han vil ikke si det, men jeg vil, sa Danheiser. De stoler også på ham. Og det er ikke mange mennesker på lufta som du virkelig kan stille inn på og ikke tro at du blir matet med en rekke. Disse gutta der ute, disse andre karene, de er der og roper og skriker, og de avbryter innringere. Og lytterne har en følelse av tillit til George, de vet at de kan si det de har på hjertet, og han kommer ikke til å skjelle ut dem eller få dem til å føle seg små – som en liten person.

Hver natt, Kyst til kyst begynner klokken ti L.A.-tid med en oversikt over dagens nyheter. Kveldens show inkluderer en rapport fra Alex Jones, en hyppig korrespondent (og skaperen av filmen Sluttspill: Blueprint for Global Enslavement ), om Timothy Geithners møte med Bilderbergs i Athen: De vurderer denne helgen om de ønsker å ha en langvarig, smertefull depresjon som dømmer verden til tiår med stagnasjon, tilbakegang og fattigdom, eller en intens, men kortere depresjon som baner veien for en ny bærekraftig økonomisk verdensorden, forklarer Jones.

Det er virkelig fantastisk, Alex, sier Noory. Hold øye med Bilderberg-gruppen.

Når han står bak mikrofonen og ser ned på notatene hans, diskuterer Noory Hubble-reparasjonene, plagene hos Chrysler, domfellelsen av en mann som hadde hugget opp kadaver og solgt dem, og en studie om helserisiko for nattskiftarbeidere. Til slutt nevner han en artist fra Seattle som utviklet hesteben-extensions for folk som søker et høyere og mer grasiøst utseende, som han innrømmer er litt skummelt.

Det er på samme nivå som klovnen med barber tenner – det, husker du? Hva er det med personen som skapte disse tingene? Jeg vil si en slags kontakt med en spesifikk type av E.T. være, ville du ikke? spør han bevisst. Og i så fall, ville du tro at denne personen må ha hatt det god erfaringer med denne typen vesener? Jeg tror ikke det . Noory introduserer deretter den første gjesten, en paleo-psykolog ved navn Howard Bloom, kjent som den menneskelige datamaskinen. Telefonlinjene lyser. Jeg sitter med Danheiser i produsentstanden, som har utsikt over studioet gjennom et lydisolert vindu, og lytter til samtalene på et headset. De får hundrevis hver natt, gjennom linjer fordelt i fem kategorier: East of the Rockies, West of the Rockies, First-Time Callers, International Callers, og alles favoritt, Wildcard Line. (Noen ganger dedikerer de en annen linje for spesifikke emner, for eksempel en for tidsreisende eller vampyrer.)

Er du en freak? spør Danheiser den første som ringer. Kveldens program handler om freaks. En studie publisert i tidsskriftet BMC Økologi fant ut at noen rovdyr unngår dyr som ser annerledes ut enn resten av arten deres, noe som muligens gir en evolusjonær fordel. Noory spør Bloom hvordan funnet kan forholde seg til mennesker.

Freaks, nerder og opprørere har en veldig, veldig merkelig fordel, sier Bloom. I det meste er vi på en måte dårligere stilt, men samfunnet trenger oss sårt – vi er dets øyne og ører, vi er dets antenne, vi er måten det strekker seg ut og finner nye ting.

Ralph fra Oceanside, California, på den vestlige delen av Rockies-linjen, forteller Danheiser en eventyrlig historie om mystiske ørkenkatter med uvanlige hoppeevner. Danheiser lytter utålmodig, avbryter ham og setter ham på vent. På Noorys monitor skriver han: Ralph, Oceanside, CA—FLAG. Flagget, antar jeg, betyr ikke ta denne gale samtalen. Faktisk betyr det det motsatte – ta denne vanvittige samtalen så snart du kan. Innringere som er for polerte (kjedelige innringere, på folkemunne) har noen ganger vanskeligere for å komme gjennom, selv om Danheiser innrømmer at grensen mellom interessant og uhengslet er fin. Og i motsetning til produsenter for de fleste andre show, indikerer ikke Danheiser overfor Noory hva innringerne har tenkt å snakke om (for eksempel Roger, Delaware – hater Obamas skatteplan). Vi vil at det skal være en overraskelse, sier Danheiser.

Noory lar Ralph si sin mening om de mistenkte kattene – 40 pund eller så, åtte fots hoppeevne – og sier så: Wow, uten tvil. Du lurer alltid på, Howard, hvor mange flere forskjellige rariteter som finnes der ute på denne planeten.

Noory kan være en ujevn kringkaster. Noen ganger ser det ut til at han ikke tar full oppmerksomhet til gjestene sine, gir merkelig åpenbare kommentarer, eller – og dette har fremmedgjort noen fans – lar tydelige vrangforestillinger eller pseudovitenskapelige påstander gli forbi uten utfordringer. Men han lytter, med heroisk tålmodighet, til alle de som ringer. Han gjør programmet live på ferier, sier han, fordi det er da lytterne trenger ham mest. Av samme grunn tar han bare en tredjedel av sin tildelte ferietid. Lyttere sender ham tusenvis av kort og e-poster til bursdagen hans. Når jeg snakker med Danheiser alene på kontoret hans senere, sier han at han i alle årene med kommersiell radio – jobbet for Jim Cramer, Suze Orman og Dr. Laura – aldri har kjent en vert som har en mer intens forbindelse med sitt publikum.

Mens Noory tålmodig lytter til innringere som forklarer hvordan de er freakish – jeg tror virkelig på bor, sier Robin i Toronto – for meg virker han som det motsatte av en kommersiell radiovert, slik det vanligvis forstås. Han roper ikke, han snakker rolig med gjester i 40 minutter i løpet av en time, han har ingen synlig politikk, og, kanskje mest sjokkerende av alt, ser det ut til at han respekterer innringerne sine. Gjennom slike kjetterier vinner Noorys stille evangelisering konvertitter, og skaper unektelig medrivende underholdning – faktisk så medrivende at du på gode netter aldri helt klarer å avvise det du hører som underholdning. Showet er et eksempel på det plausibles kunst.

I pausen smeller Noorys stemme gjennom en intercom inn i produsentens stand. Gi meg de rare hvis du finner dem.

Ja, jeg vet, sier Danheiser.

Siden de tidligste radiosendingene har nattesendingene holdt seg til hucksters, sjarlataner og slangeoljeselgere av alle slag. Men de har også muliggjort et bånd mellom vert og publikum ulikt alle andre i amerikanske medier. Likevel ble nattetiden ansett som så ulønnsom at den ble kjent, tidlig og for alltid, som den døde sonen. Noen få overlegne talenter - som Barry Gray og Jean Shepherd - oppnådde relativ suksess under det sene skiftet. Men oftere hadde stasjoner som holdt seg på lufta om natten en tendens til å kringkaste repriser av tidligere programmer, eller religiøse programmer eller inforeklamer.

Noorys avstamning som vert sporer mest direkte til WOR i New York City, på 1950-tallet, og et sirkus sent på kvelden som ble dømt av Long John Nebel. Nebels show lignet ikke noe annet på den tiden: han tilbød enestående sendetid til innringere, snakket med gjester involvert i alle slags kosmiske eller statlige intriger, og ble en pitchman for produkter som ville skamme ShamWow-fyren. Nebels autoriserte biografi heter Long John Nebel: Radio Talk King, Master Salesman, Magnificent Charlatan . Larry King etterfulgte Nebel i 1978, og dominerte natteradioene i det neste tiåret med et nasjonalt varietéshow.

Så, på begynnelsen av 1990-tallet, var Alan Corbeth, en radiokonsulent, ute etter å bringe interessante lokale programmer til nasjonal syndikering. Han begynte å lytte til et politisk show over natten arrangert av Art Bell, som ble sendt fra KDWN, i Las Vegas.

Corbeth hadde vokst opp med å lytte til Nebel, og han husket det merkelige grepet en nattvert kunne utøve på lytteren. Han mente Bell hadde det rette temperamentet og forbindelsen til å klare seg nasjonalt. Alle andre trodde Corbeth var gal. Reklamebyråer lo av ham da han prøvde å selge tid på showet. Vennene hans i bransjen, sier han, var enda mer avvisende. De sa til meg: 'Det er dumt, det er ingen som hører på, du kaster bort tiden din, og forresten, du kan ikke tjene penger uansett fordi hvem i helvete skal betale noen form for betydelige reklamepriser på en nattradio forestilling?'

På den tiden holdt Bell generelt seg til et tradisjonelt politisk format, men omtrent en gang i uken dedikerte han et show til det paranormale - og paret la merke til at interessen for programmet ville øke. Så, lei av politisk debatt uansett, viet Bell programmet på heltid til å utforske det amerikanske livets underverden. Han begynte å være vertskap for showet sitt fra en dobbel bred trailer i et inngjerdet område i ørkenbyen Pahrump, Nevada, ikke langt fra Area 51, mente den beryktede flyvåpenbasen (av en bestemt valgkrets) å huse regjeringens UFO- forskningslaboratorier.

Det fanget virkelig, virkelig på det punktet, sier Corbeth. Så mye at i løpet av få år vokste deres syndikering til hundrevis av stasjoner, reklame ble utsolgt, og lyttere oversvømmet kontoret med forespørsler om kassetter av klassiske show. I 1998 kjøpte Jacor Communications, da Premieres morselskap, showet (og en håndfull mindre) for 9 millioner dollar, og gjorde Corbeth til senior visepresident. (Et år senere kjøpte Clear Channel Communications Jacor for 3,8 milliarder dollar.)

Til den smale, men lidenskapelige base av paranormale troende, endret showet dynamikken i den nasjonale samtalen – plutselig, med X-Files ascendent og tusenårs frykt øker, ble de tatt på alvor. Kyst til kyst var helt kritisk, sier Stephen Bassett, arrangøren av X-Conference og den eneste registrerte lobbyisten som er kjent for å agitere kongressen om UFOer. Fra det tidspunktet og fremover hadde vi et publikum.

Men firmaekteskapet ble snart urolig: Bell led en rekke personlige trengsler - sønnen hans ble kidnappet, han ble falskt anklaget for overgrep, han hadde helseproblemer, fiender ble skapt - og han sluttet i showet mer enn én gang. En kort periode med utilfredsstillende erstatninger fulgte hans endelige pensjonering; seertallene falt og lytterne luftet mørke teorier om hvorfor Bell egentlig hadde dratt.

(Bassett har en: Jeg tror at elementer i den amerikanske regjeringen ble skremt. Plutselig er dette problemet ofte på radio sent på kvelden, og det begynner å bli drahjelp og folk tar hensyn, og regjeringen ble litt redde. Og jeg tror de ble aggressive. Det var da helvete begynte å bryte løs. Jeg mener, du hadde folk som fikk hjerteinfarkt, innbrudd, telefonavlyttinger, de grusomme angrepene på Bell – jeg mener at dritten traff viften.)

Corbeth ringte George Noory, fortsatt kjent som Nighthawk, i St. Louis, og ansatte ham som Bells erstatter på heltid. Corbeth fortalte meg at Noorys viktigste kvalifikasjon, bortsett fra hans kjennskap til det paranormale, var enkel genialitet. George, helt ærlig, var bare en fyr som var villig til å brette opp ermene og gjøre det som måtte til, sa han.

Programmet har på noen måte overgått det tidligere lyttertallet og blitt et av de mest suksessrike talkshowene i landet, dag som natt. Og dets nasjonale annonsører har funnet i sitt lojale og godtroende publikum en lukrativ nisje for produkter som appellerer til en viss sensibilitet: Lear Capital, leverandører av gullprodukter, for de som vet at ting vil bli verre før de blir verre ; Geico, det allestedsnærværende rabattforsikringsselskapet; Ixquick, søkemotoren som ikke spionerer på deg. Folk som hører på denne typen radio tar hensyn – det er i forgrunnen, det er som å se på TV, sier Michael Harrison, redaktør for fagpublikasjonen Snakkere . Noory, med sin beroligende stemme og elskverdige persona, er perfekt egnet for en syndikert, corporatized Kyst til kyst , for et show som nå er litt mer Ventura Boulevard enn Pahrump, Nevada. Denne milde mainstreamingen – som Noory fritt innrømmer – ser ut til å være det de fleste irriterer nettmotstandere som dissekerer sendinger med iver fra sanne troende og omtaler Noory som Snoory. Men det er også det som har aktivert Kyst til kyst fenomenet å spre seg til den bredere amerikanske kulturen.

Bassett sporer mainstream nyhetsdekning av romvesenrelatert materiale. Firmaet hans, Paradigm Research Group, har funnet ut at antallet engelskspråklige artikler som nevner emnet økte nesten seksdoblet mellom 2006 og 2008 – og da vi snakket, var 2009 i rekordfart. Opptellingen hans inkluderer ikke tabloidene, legger han til, eller nylig dekning på CNN, Fox News, ABC, Discovery Channel, History Channel, Learning Channel og, selvfølgelig, Sci-Fi Channel. Fra spøkelsesjegere og UFO-jegere til obduksjoner fra romvesener og hemmelige samfunn, programene til tidligere nøkterne TV-stasjoner ligner nå en gigantisk nattlig X-konferanse.

Det har definitivt slått inn noe i den amerikanske psyken, sa Corbeth om Kyst til kyst . Jeg tror folk leter etter svar. Og de leter etter dem hvor som helst de kan finne dem. De ser en verden som er veldig, veldig urolig og blir skumlere for hver dag som går, og jeg tror de leter etter en flukt.

I et essay fra 1958 prøvde Carl Jung å komme over det han kalte det mørke problemet med UFO-observasjoner, som på den tiden nådde et høydepunkt. Menneskehetens psykiske situasjon og UFO-fenomenet som en fysisk realitet har ingen gjenkjennelig årsakssammenheng til hverandre, skrev han, men de ser ut til å sammenfalle på en meningsfull måte.

I det okkulte generelt og i UFOer spesielt, så Jung en sterk forbindelse til nedgangen til det kristne verdensbildet. Konseptet om Kristus som en frelser, skrev han,

reflekterer et dyptgående psykisk behov som ikke bare forsvinner når uttrykket for det slutter å være gyldig. Hva skjer med energien som en gang holdt ideen levende og dominerende over psyken? En politisk, sosial, filosofisk og religiøs konflikt av enestående proporsjoner har splittet vår tids bevissthet. Når slike enorme motsetninger splittes, kan vi med sikkerhet forvente at behovet for en frelser vil gjøre seg gjeldende.

Kyst til kyst tilbyr en løpende nattlig kommentar om den moderne søken etter den frelseren. I prosessen bekrefter den at det historikeren Richard Hofstadter kjente kalte den paranoide stilen, har nådd en av sine periodiske topper. Denne stilen, som Hofstadter forsto å inkludere en følelse av opphetet overdrivelse, mistenksomhet og konspirasjonsfantasi, finner i dag sitt klareste uttrykk på taleradio – og ikke bare om natten. Faktisk, hvis du skulle fjerne de eksplisitt politiske uttalelsene fra monologene til for eksempel Glenn Beck eller Sean Hannity på en gitt dag, ville du ha et verdensbilde som i sin forståelse av maktens virkemåte og dens betydning at en unnvikende, men monstrøs sannhet blir holdt tilbake, ligner veldig på George Noorys.

Det er ingen tvil om at høyreorienterte snakkeradio har det karakteristiske for mistillit og frykt som er en del av teksten til Kyst til kyst — frykt for det ukjente, frykt for invasjon, frykt for å bli overtatt av en slags ond makt, sier Michael C. Keith, kommunikasjonsprofessor ved Boston College og forfatter av Sounds in the Dark: All-Night Radio in American Life . Jeg tror politisk taleradio er veldig klar over dette Kyst til kyst fenomen, og vet at hvis den trykker på visse knapper, om enn med et politisk motiv, vil den også generere riktig type respons. Alt dette gir næring til paranoia, uavhengig av hvor det kommer fra.

Men paranoia utfører en viktig sosial funksjon: det er en måte å organisere en uordnet verden på. Spesielt en verden der problemene vi står overfor, fra klimaendringer til finansiell kollaps til kjernefysisk terrorisme, er av en nylig eksistensiell orden, og handlingsalternativene våre er kosmisk ineffektive. Gjennom det paranoide verdensbildet – gjennom troen på mørke og sammenkoblede og allmektige konspirasjoner, jordiske eller på annen måte – kan man påtvinge struktur i en tid med tilfeldighet, oppfatte mening i en kultur fratatt sine religiøse fortøyninger, forestille seg en grad av vilje i en truende verden som i økende grad synes utenfor vår makt til å påvirke. Høre på Kyst til kyst om natten, og du vil høre lyden av millioner av mennesker som prøver å forsone seg med det Yeats kalte det ukontrollerbare mysteriet på det dyriske gulvet.

Sent en natt, da en varm bris blåste gjennom soveromsvinduet mitt, og bare summingen av vifter og klimaanlegg fylte eteren, stilte jeg inn på Kyst til kyst for å høre Brian Greene, Columbia-fysikeren og vitenskapspopulæren ekstraordinær, bli med i programmet på telefon. Greene virket for meg til å begynne med den perfekte gjesten: en mann som kunne svare på spørsmål om tidsreiser og strangelets, sorte hull og ormehull, med godt humør og vitenskapelig sammenheng – en mann som, i likhet med Noory, visste at ting usett besjeler kosmos .

Etter hvert som showet skred frem, og mens Greene stilte samtaler etter merkelige samtaler og spørsmål etter spørsmål, så det ut til at han sugde livet ut av showets nattlige forbindelse. Noory tok opp begrepet ekstra dimensjoner, et tema som ser ut til å fulle av Kyst- en mulighet. Greene svarte at han faktisk hadde studert ekstra dimensjoner i 15 år, men så ingenting så mystisk med dem. Det du må huske på er at ekstra dimensjoner er mindre eksotiske enn navnet 'ekstra dimensjoner' kan få deg til å tenke, sa han deflatert. De vil være veldig like de du ser, det ville bare være flere av dem. Så det knytter seg ikke på noen måte til etterlivet, kobler ikke til paranormale fenomener, det er bare flere romdimensjoner som vi ikke har direkte tilgang til med øynene våre.

I tre lange timer oppførte Greene seg som en forelder som avkreftet et bevisst barns tro på julenissen. Tidsreise til fortiden var absolutt umulig, sa han, og forskerne hadde for lenge siden sluttet å prøve. Utsiktene til et UFO-besøk virket svake, og han hadde ikke sett noen bevis for utenomjordisk intelligens. Livet etter døden, mye som vi kanskje lengter etter det, var ikke plausibelt vitenskapelig.

Men i showets siste time utfordret Jim i Hendersonville, North Carolina, ham på den siste. Mange forskere, sa Jim, hadde kommet til den motsatte konklusjonen om livet etter døden - noen av dem hadde til og med videoopptak.

Vel, jeg har aldri studert dataene, sa Greene, hans nedlatenhet er ikke helt undertrykt. Men jeg har absolutt aldri møtt hva som helst som har overbevist meg, selv i en liten grad, om at det er noe utover døden.

Så skjedde det noe merkelig. For første gang på årene jeg har lyttet til programmet, oppdaget jeg det som hørtes ut, for hele verden, som frykt snike seg inn i George Noorys elskverdige stemme. Det – det virker bare så tomt, utbrøt han.

Det gjorde det, sent på kvelden, helt alene. Greenes syn på universet, til tross for all hans vitenskapelige entusiasme, satt i fare Kyst til kyst etos på en måte ingen UFO-skeptiker noensinne kunne. Det lå ikke noe ultimate mysterium i den, ingen potensiell frelser bebodd den, ingenting i dens store vidde så ut til å gi våre små liv mening.

Det er et brutalt, kaldt, hardt faktum i universet, sa Greene. Når du trekker batteriet ut av datamaskinen, slår den seg av. Når du avslutter et liv, slår det seg av. Og jeg tror det bare er det.

Noory ville ikke gi slipp på det. Mange flotte tilfeller av nær-døden-opplevelser dokumentert av leger — tilbød han, forhåpentligvis.

Jeg tror 'nær' er det operative ordet der.

Sekunder med død luft tikket forbi, en evighet om natten.

Så, i et hastverk, nesten som om han ikke kunne dy seg, sa Noory, men de forlater kroppen sin, sier de.

Vel, det er det de sier.

Til slutt, motvillig, innrømmet George Noory tap.

San Francisco vi drar. Maks?

Jeg slo av radioen. Og jeg lå våken i sengen, lenge, i stillhet.