Logg stasjon på Connecticut

En uforferdet historie om tømmerhoggerne og elvemennene som red på tømmerstokkene i de store kjøreturene på Connecticut-elven

De sier at i gamle dager var trelast sløsing; tømmermennene felte et tre og tok kanskje bare én god tømmerstokk ut av midten, og lot de to andre råtne. I dag er den rødskjortede, kalkstøvlede, to-nevede skogmannen forsvunnet, sammen med de fortvilte tjærepapirklaffene på takene til de gamle tømmerleirene. Likevel kommer trærne ned raskere og mer sløsende enn tidligere, takket være motorsagen som får en skog til å se ut som om en gigantisk klippemaskin hadde gått over den.

Hester brukes fortsatt i skogen; det er fortsatt tømmerleirer (laget i kryssfinerseksjoner og hentet inn med lastebil fra fabrikken); det er til og med cookee, som slår mektig med en hammer på en opphengt, utslitt sirkelsag klokken fem i de svarte, kalde morgenene og roper: «Slå ut! Oppmøte! Det er dagslys i sumpen! Men de lange tømmerkjøringene som pleide å finne sted om våren på hver bekk i det nordlige New England, har gått for alltid.



Hele vinteren dro hestene tjuefots tømmerstokker ut av skogen og stablet dem i store hauger på isen i innsjøene og elvene, og når elveleiet var fullt, på bredden. I mars kom de første varme vindene; skitt begynte å vise seg i veisporene, de seks fot lange istappene på leirtaktakene begynte å dryppe og til slutt kom en natt da tømmerhoggeren luktet at isen ville gå ut før morgenen.

Fra under køya hans, eller grangrenputen, fisket han et par gamle korkstøvler, filtet de tomme lange piggene til skinnende punkter, og så, mens han kjærlig smurte dem, kom det en jordskjelving og en enorm brøl av knekkende is og springende vann fra elven, for å bekrefte hans syn.

Neste morgen, før dagslys, etter å ha spist sin vanlige frokost med salt svinekjøtt, bakte bønner, pepperkaker og melasse vasket ned med svart te 'sterk nok til å flyte en halv tomme nøtt', byttet han øksen sin mot en peavey og fulgte etter. formann ned til bekken og begynte å bryte ut frosne rullebaner. Han var blitt en elvemann.

Elvemannen, i likhet med cowboyen, var en spesiell type mennesker som ble til av et spesielt sett av omstendigheter. Nå som omstendighetene ikke lenger eksisterer, har han gått ut av virksomheten. Virksomheten har forsvunnet, men slekten riverman er fortsatt å finne oppe ved vannet i Connecticut, Androscoggin, Kennebec og Penobscot, hvor de gamle mennene som i sin beste beste alder bor i stadig mindre antall. kjør ned' til de skrikende møllene i Hartford, Holyoke, Lewiston og Bangor.

Alle elvehoggere var tømmerhoggere, men det var på ingen måte alle tømmerhoggere. Nesten alle kan lære å håndtere en øks eller sag, men å jobbe i isvann, ofte opp til navlen, fjorten timer om dagen krever utholdenhet. Tømmerkjøring var et yrke som var farlig for liv og lemmer, ikke bare noen ganger, men hvert minutt.

Fra det øyeblikket han begynte å bryte ut de frosne rullebanene til den dagen, noen ganger seks måneder senere, da kjøreturen var trygg i bommene hundrevis av kilometer nedover elven, flørtet elvemannen med døden et dusin ganger om dagen. De tunge, glatte tømmerstokkene som han måtte rulle, lirke og løfte, ville fly tilbake mot ham og banke ham bokstavelig talt til riket komme, eller han ville selv skli og en hel rullebane ville passere over ham, og det var ikke nok til å begrave. På Penobscot begravde elvemenn sine døde kamerater der de fant dem, og hengte de piggete støvlene på tregrener over gravene deres. Ved Mulliken's Pitch, ved foten av Fifteen-Mile Falls på Connecticut, pleide de å begrave elvemenn i tomme svinekjøtttønner. Da New England Power Company bygde den store demningen nøyaktig ved Pitch i 1930, gravde det ut et halvt dusin av de provisoriske kistene, de gamle piggstøvlene fortsatt intakte.

Ved å jobbe fra ustabile bateaux eller på forræderske syltetøy, måtte elvemannen være smidig som en panter og sikker som en fjellgeit bare for å overleve. Ikke rart at du alltid kunne se en elvemann blant andre arbeidere. Hans forskjøvede bukser preget ham, for å være sikker; den lille svarte filthatten hans og den røde skjorten, den sorte BL-pluggen i hoftelommen, og selvfølgelig piggestøvlene, men mest av alt hans gåtur, som hadde en liten snert i seg, svingte djevelen til skuldrene hans, og det gode humøret, utfordrende glimtet i hans stødige øyne.

Han var redd for ingenting som gikk eller krøp eller svømte eller fløy. Jeg har kjent en elvemann som gikk inn i et mørklagt skur vel vitende om at en fullvoksen villkatt var i den, løs, og kom ut og slepte villkatten. Hans konstante tunge løft gjorde ham sterk som en hest og hard som spiker, mens kravet om rask handling på de glatte stokkene hindret ham i å bli muskelbundet. I en tøff kamp var han sannsynligvis den beste mannen i verden med hendene og elvemenn elsket å kjempe. De kjempet med nevene og hodet og piggstøvlene, men aldri med våpen eller kniver. Et favoritttriks var å vende seg bort fra en fiende som om du forlot kampen og deretter slå tilbake på mannens ansikt med den kalkede skoen din. Mang en elvemann bar på ansiktet og kroppen permanente arr etter 'tømmerhoggers kopper'. Men det hele var i god moro, og elvemannen, som friluftsmenn flest, var, med mindre han var full eller provosert, en beskjeden og lavmælt mann. Jeg husker at jeg en gang spurte Dan Bosse, den største elvemannen i Nordlandet, om en mann jeg hadde hørt om var en bedre mann enn seg selv.

'Jeg skal fortelle deg,' svarte Dan ettertenksomt, 'jeg ville gå hvor som helst han ville, men det var steder jeg ville gå hvor han ikke fulgte meg.'

Den gamle elvemannen ville jobbe hodet av for sjefen sin hvis han trodde han fikk en god shake og aldri forvente eller akseptere noen belønning for ekstra arbeid. Men selv med sjefene sine var han uavhengig. Jack Lary, som var en gående sjef for Brown Company i Berlin, New Hampshire, tok waniganen opp til innsjøene en mars for å starte vårkjøringen. Etter å ha kommet ned fra skogen til Berlin, følte Jack ingen smerte som de pleide å si. I Thirteen-Mile Woods møtte han W. R. Brown, skogsjef og en av eierne av selskapet. W. R. hadde noe å fortelle sin gående sjef, men han kunne ikke få ham til å forstå. Til slutt eksploderte han: 'Lary, problemet med deg er at du er full, og jeg vet det!'

'MR. Brown,' svarte Jack, 'problemet med deg er at du er en fordømt tosk, og du vil aldri vite det!'

Men den samme obstresive sjefen jobbet dag og natt for selskapet og landet tømmerstokker på elven for to dollar mindre i promille enn noen annen mann i dets ansatte.

Sagstokken var for elvemannen det hesten var for cowboyen. Det var hans transportmiddel. Han stupte ikke gjennom gjørmen og børsten som lå langs bredden for å holde tritt med tømmerstokkene. Han bare valgte den han ville ha, sprang ombord, stakk spissen av peaveyen inn i den, lente seg nonchalant på håndtaket og ble revet med av strømmen. Hvis det kom andre tømmerstokker og snudde stokken under seg, gikk han rolig inn på den nærmeste og fortsatte.

Androscoggin-stasjonen kom ned fra Rangeleys og Umbagog og måtte sluses gjennom Errol Dam og igjen ved Pontook. Det er en halv mil med steiner og ond vann under Pontook, og så kommer en virvel mot bredden hvor det raskt ville dannes en jamning hvis elvemenn ikke 'pleide' der og stanget tømmerstokkene ut i strømmen. George Horn, kjøresjefen, fortalte meg at når Dan Bosse pleide å passe der ute om natten, nektet han alltid å gå nedover veien, men tok en lykt i hånden og hoppet på den første stokken som kom og ri ned til stasjonen hans.

'Men,' la George til, som selv var litt av en mann på tømmerstokker, 'jeg har aldri sett noen andre gjøre det, hverken før eller siden.'

George Anderson, en formann fra Brown Company, hadde et mannskap på femti eller seksti mann oppe ved Little Magalloway River en april, og brøt ut rullebaner - det vil si at de store haugene med frosne tømmerstokker ble brøytet løs og rullet ut i vannet, som kurset var høyt og raskt. Den ene rullebanen var på en bratt bredd ti eller femten fot høy, og rett under den var det en virvel som holdt tømmerstokkene i land i stedet for å la dem flyte ned med strømmen.

«De ble stablet opp ganske dypt der nede,» fortalte George meg, «så jeg ba mannskapet vente mens jeg tok et par menn [en god elvesjef har aldri sendt menn til å gjøre farlig arbeid, han tok dem alltid] og dro ned. å stolpe stokkene ut i elva. Vi jobbet borte og fikk dem ganske godt ryddet ut da det kom et rop fra mennene oppe på bredden. Vi så opp, og der hadde alle tømmerstokkene på rullebanen brutt seg løs og begynte å rulle ned over oss. Vi snudde og løp over de flytende tømmerstokkene for midten av elva. De to andre mennene kom seg trygt frem, men jeg gjorde det ikke.

«Mitt første hopp landet jeg på venstre fot på en stor gran, men før jeg rakk å få opp høyre fot, duppet en annen stokk opp av vannet og fanget den mellom de to stokkene. Jeg stakk peaveyen min inn i stokken og dro for alt jeg var verdt, men jeg satt fast der akkurat som om jeg var i en bjørnefelle. Jeg så et glimt av tømmerstokkene som hoppet over bredden, og jeg trodde at tiden min var inne, men Dan Bosse jobbet oppe på rullebanen, og da han så fikset jeg var i, løp han ut og hoppet. Han hoppet ti fot rett ned og landet på den stokken bak meg og kjørte den ene enden av den dypt ned i vannet. Den andre enden brøt opp forbi hodet mitt som en lysstripe, men det plaget meg ikke. Da var foten fri, og jeg seilte ut derfra like raskt og enkelt som om jeg var på en fjærseng. Og ikke ett sekund senere landet rullebanen kerplunk der jeg hadde stått og fylte elven ti fot dyp med tømmerstokker. Dan var rett bak meg på den samme store granen.

Connecticut River-stasjonen var den største i hele nordøst. Ingen annen elv ble drevet på så mange år, ingen annen kjøretur gikk så mange mil – fire hundre ned til Hartford, to hundre og femti i senere år til Holyoke og Mt. Tom. Det var mer enn en vanlig loggstasjon; det var praktisk talt en institusjon. Den første lange tømmerkjøringen gikk nedover Connecticut fra hovedvannet i 1869, og hvert år deretter til 1915. Etter det ble masseved drevet i fire fots bolter til 1929. Over på Androscoggin driver Brown Company fortsatt massevirke, selv om den siste av langstokkene kom ned i 1930. Siden har elvemannen vært uten arbeid.

Connecticut River-kjøringen endte i et utbrudd av herlighet. Connecticut Valley Lumber Company eide det meste av det nordlige New Hampshire og store deler av tilstøtende Vermont og Maine. Selskapet var eid og ledet av George Van Dyke, en toknyttet eks-elvemann fra den gamle skolen. Han eide ikke et par sko før han var tolv år gammel, men våren 1909 døde han som millionær i en tragisk ulykke da hans sjåførdrevne bil rygget over en klippe ved Turners Falls, etter å ha kommet for nærme bank slik at han kunne se kjørerteamet plukke en syltetøy i elven.

I 1914 kjøpte Stone & Webster, et firma av Boston-ingeniører, selskapet fordi de ønsket vannkraftrettighetene på overvannet til Connecticut. Den vinteren, 1914-1915, hadde den mer enn tre tusen mann i skogen, og ordet gikk ut om at neste vår skulle bli den siste langstokken. Det var den mest spennende nyheten som hadde truffet Nordlandet siden den indiske strømkrigen i 1835. Menn snakket om det i salonger og på gatehjørner; de kranglet om det og sloss om det; de sa at det bare ikke kunne være sant. Mange av dem sverget at tømmerstokker ville bli kjørt nedover Connecticut til tidenes ende. Men før isen gikk, fikk ryktet offisiell bekreftelse. C.V.L. sa at det aldri ville bli en annen sagtømmer rullet inn i Upper Connecticut.

Så ville alle ut på kjøreturen. Det var siste sjanse for de unge mennene til å risse navnene sine på nordlandets totempæl for herlighet, for å si det sånn, mens de gamle ville gi den en virvel til. Det var menn i grensebyene som hadde gått ned med hver kjøretur siden 1869.

C.V.L. gjorde det med stil – fem hundre mann på stasjonen, det største mannskapet av elvemenn som noen gang har gått ned en elv. Dan Bosse forlot Brown Company den våren, tiltrukket av lokket fra den siste kjøreturen og den fyrstelige lønnen på fire dollar om dagen. Bangor-indianere kom helt fra Orono, og noen av de gamle blant dem hadde vært sammen med John Ross, den store elvemannen i Penobscot, i 1876, da selskapet hadde leid ham til å komme over og ta kjøreturen ned. Han kom og hadde med seg «Bangor Tigers» og Penobscot-bateaux- «Maynard»-båtene, ble de kalt. Indianerne hadde skutt Pittsburg-fallene i de dobbelte bateauxene, og berømmelsen om deres dyktighet var så stor at seksti år senere påpekte gamle menn høytidelig til meg at de var de beste elvemennene i verden. To bateau-mannskaper av dem drev Bellows Falls bare for moro skyld, en bragd som ingen mann noen gang før eller siden hadde oppnådd. Året 1876 ble kjent som 'Ross-året', og var kjent for å se det høyeste og det laveste vannet som noen gang er kjent i elven. Selv John Ross' geni kunne ikke slå det. Mennene hans knuste hjertet da de trakk de strandede tømmerstokkene av de tørre avsatsene. Kjøreturen ble fortsatt hengt opp på Femten-Mile Falls i juli, og så kom vinteren og tømmerstokkene frøs fort i isen. Det var ikke før neste år, 1877, at de nådde målet.

Kom natten til april 1915 da isen gikk ut, og dagen etter var kjøreturen i gang. Førti millioner fot med tømmerstokker, samlet ved Second Lake, skjøt ned den brusende elven og spredte seg på et blunk stille i bommene satt for å fange dem på det hakkete vannet i First Lake. Der kom femten millioner flere ut av South Bay, og alle ble slept over innsjøen i gigantiske lenser om natten, når vinden var stille, og sluppet gjennom demningen inn i kanalen nedenfor. Fem millioner flere kom ut av Perry Stream, og seks millioner fra Deadwater Brook. Og så, som en snøball, vokste stasjonen og vokste til, da den traff North Stratford, var det sekstifem millioner fot med tømmerstokker i elven – den største stasjonen som noensinne har gått nedover Connecticut.

To menn ble drept på Perry Falls den våren. 'Jeg så en av dem dø,' Phonse Roby, C.V.L. walking boss, fortalte meg. «Det var en vingestopp på begge sider, og han gikk over bekken på en tømmerstokk som var kilt rundt en fot under vann. Han holdt peaveyen dinglende fra hånden, på oppstrømssiden, og strømmen traff den akkurat nok til å få ham ut av balanse. Han falt i bekken, hvor vannet var raskt som et kvernløp. Han kunne svømme litt, og det kom en stokk, og han tok den i midten og prøvde å heise seg oppå.

«Hadde han bare brukt hodet og tatt stokken i den ene enden, kunne han holdt seg oppe til vi dro ham ut; men jeg antar at han var for redd til å tenke, og han fortsatte å prøve å bryte den stokken, og den fortsatte å rulle ut av hendene hans.

«Syltetøyet stakk ut i bekken noen stenger nedenfor, og strømmen satte inn mot den. Jeg løp for å slå helvete over de stokkene og kom meg ut på punktet og var klar til å trekke ham inn da det kalde vannet og sjokket ble for mye for ham, og han slapp stokken og gikk under. En av hendene hans kom opp som om han vinket farvel, og det var den siste av ham.

Men etter at et par menn gikk tapt ved Perry Falls, gikk kjøreturen lystig som en bryllupsklokke til den nådde North Stratford. Der ble elven blokkert av en isstopp, og tømmerstokkene satt seg fast bak den, og reiste seg opp i enorme hauger, tjue og tretti fot høye; den verste tømmerstokken som noen gang er sett, sa gamle Rube Leonard fra Colebrook, som kunne huske dem alle, til og med den første. For det var tretti-fem millioner fot med tømmerstokker i en haug, som stakk rett opp og sidelengs og alle andre veier, en diabolsk og uløselig masse.

De fortsatte å hope seg opp, og vannet rygget opp og oversvømmet hus og låver og rev opp Grand Trunk Railroad-sporene, og Grand Trunk startet en rettssak og det var et helvete å betale.

Phonse Roby hadde ansvaret for kjøringen det året, og Win Schoppe, et av de store navnene i Nordlandet, sto bak. De fikk alle mennene ned på den store jammen, og de jobbet dag og natt. Til slutt, etter mange dager, hadde de plukket og dynamisert syltetøyet i stykker og satt tømmerstokkene flytende nedover den svarte, triste elven.

'Jeg så en morsom ting mens vi brøt den syltetøyet,' fortalte John Locke, som senere var daglig leder for C.V.L.. «Dynamitten hadde frosset, så de bygde en ild for å tine den opp. De måkte opp en jordbank rundt bålet, en fot eller to unna, og satte pudderstavene opp mot innsiden av bredden. De etterlot en ung kar som hadde ansvaret for det som ikke visste så mye om dynamittens luner. En av stokkene slapp tilfeldigvis og falt mot bålet, og han rakk ut for å trekke den ut. Sannsynligvis hadde noen fortalt ham at dynamitt måtte krukkes for å eksplodere. Akkurat i det øyeblikket kom gamle Win skridende opp for å se om pudderet var klart, og akkurat i det unggutten strakte seg over vollen, rakte Win ut den ene labben og viklet den rundt de korte ribbeina og flatet ham på bakken som du ville gjort en dukke. .

'Bom! Og den dynamittstaven eksploderte over hele det tilstøtende territoriet. Men ingen ble skadet. Win reiste seg og børstet seg og sa til gutten: 'Gacious! G'acious, sønnny, du må lære å være mer forsiktig.'

«Dan Bosse sto for skytingen. Han var en god mann med krutt. Jeg så ham sette i en eksplosjon som ikke gjorde noe godt. Han hadde bundet to pulverstaver på enden av en stang og svømt ut med en tent lunte og stukket den inn i et hull i syltetøyet. Da det ikke gikk riktig av, ble han litt plaget. Han surret litt mer dynamitt rundt enden av en stang omtrent femten fot lang og hoppet ut på syltetøyet og dyttet det inn i hullet han hadde valgt, og sto der og så for å se hva som ville skje. Det skjedde greit. Hele fronten av syltetøyet løsnet, og jeg skal sverge på at det så ut som om Dan gikk opp i luften mer enn ti fot. Men da han kom ned, sto han med begge føttene på en stokk og satte kursen nedstrøms.'

Kjøreturen gikk ned til Fitzdale (i dag kaller de det Gilman), og eieren av bruket og demningen der ville ikke la dem sluse gjennom demningen. Stone & Webster, som var førsteklasses ingeniører, men som ikke visste så mye om tømmerhogst, hadde hentet inn en mann fra Massachusetts ved navn MacDonald som daglig leder. MacDonald, som fulgte kjøreturen i en Buick-turbil, rådet til å vente. Store Phonse, som så vannet synke hver dag, skulte og svarte ikke, men han tok på seg å gå og ringe møllemannen.

Den høye, slanke gående sjefen gikk inn på kontoret, med piggstøvlene hans som skar små trekantede hull i det polerte tregulvet.

«Du åpner de slusene,» sa han, «eller Gud forbarme deg når jeg slipper disse elvemennene. Det vil ikke være noe igjen av deg, din mølle og din dammen.

Han mente det han sa, og den andre mannen visste at han mente det. Kjøreturen gikk gjennom.

Rett nedenfor Fitzdale begynte 'Horse-Race', en kvart mil med klippetannede stryk som var starten på Fifteen-Mile Falls. Sam Martin, en av elvemennene, hadde klart å bli full og nå, full av bravader og gamle bestefar, gikk han inn i et bateau helt alene og startet ned gjennom hesteløpet. Hundre meter nede traff båten en stein og snudde, og etterlot Sam midt i strykene, klamret seg til en stein og edru som en predikant.

Ingen mann hadde noen gang kjørt en tømmerstokk gjennom hesteveddeløpet, og til slutt ville det blitt anskaffet et bateau for å redde Sam, men en leken elvemann satset Bill Bacon ti dollar på at han ikke kunne ri en tømmerstokk ned forbi Sam og plukke ham av steinen. . Bill løp ut over de bølgende tømmerstokkene, plukket en stor gran og holdt seg på den gjennom det hvite vannet. Da tømmerstokken kjørte forbi steinen og så vidt savnet den, tok han Sam i kragen, dro ham bort og brakte ham trygt gjennom.

Nedover gikk kjøreturen, ned og ned. Wanigan – et indisk ord som betyr teltene, teppene og matlagingen som trengs på kjøreturen – fraktet i høyhjulsvogner trukket av åtte hester, holdt tritt med det. Det er litt av et triks å kjøre åtte hester. Ved siden av elvemenn var lagspillere de best betalte mennene i skogen.

Tømmerstokker var elvemannens spesielle bane. Det fantes alle slags – små, store, vingesyltetøy, syltetøy som var lett å plukke, og syltetøy som bare kunne flyttes med dynamitt. De dannet seg på steiner ute i midten av elven, hvor de måtte nærmes forsiktig i bateaux; de dannet seg også i virvler nær kysten og i svinger av elven. Steinbryggene på de mange broene som krysset elven forårsaket alltid dårlige stopp. To broer på Fifteen-Mile Falls ble ødelagt av tømmerstokker og ble aldri gjenoppbygd.

I høyt vann fløt tømmerstokkene langt borte på bondens enger; i lavt vann ble de strandet på kantene. Fra disse stedene måtte de dras med hester tilbake i vannet. Ofte ble hundrevis av tømmerstokker strandet på en bondes eiendom, for å bli ryddet opp av det bakre mannskapet og dratt inn i elven igjen. Den operasjonen var som å pløye opp en hel eng, og etter at han hadde blitt stukket ett år med Van Dykes falske løfter om å sende en sjekk, ville mang en bonde sette opp vakt over tømmerstokkene og kreve skadene hans på stedet.

Naturligvis var gamle George Van Dyke, hvis favorittrop, hver gang en elvemann falt i vannet, 'Til helvete med mannen! Redd skrånende hunden!', ville aldri betale hvis han kunne unngå det. Mange kamper fulgte. Ofte, mens noen av elvemennene gledelig kjempet mot de kåthendte yeomenene, ville en annen del av mannskapet rasle tømmerstokkene ned i elven igjen.

Merkelig nok ga en dårlig jam ofte elvemennene en liten hvile, for det krevde sjefens personlige oppmerksomhet, og etter at han hadde undersøkt det med sitt skarpe profesjonelle øye, bestemte han noen ganger motvillig at nøkkelloggen (hver jam ble dannet av en primær, nøkkellogg, som, hvis den kunne nås og løsnes, ville la hele syltestrekningen) bare kunne flyttes med dynamitt. 'Powder', kalte de det, og det var alltid en eller to eksperter i besetningen. Dan Bosse var en kjent ekspert i bruken. Han kunne legge en ladning med pulver under en steinblokk og lande den femti meter unna, og ringe stedet.

Men de nødvendige forberedelsene tok tid, og mens de var på vei satt elvemennene på toppen av syltetøyet, tente på pipene og oppdaget til sin forundring at det var en fin vårdag. Hvor noen hoppet nedover forsiden av syltetøyet til en stille virvel nedenfor og danset på en tømmerstokk, og utfordret noen til å komme og rulle ('birl' er det tekniske navnet) mot ham. Han trengte aldri å spørre to ganger. De to mennene stod side om side nær midten av stokken og begynte å sparre etter en åpning ved å snu stokken med piggstøvlene. Raskere og fortere rullet det. Noen ganger ble taperen slått av i en hast, ute av stand til å følge med – kersplash ut i vannet. Men hvis de to var likt, så var det noe å se. De ville prøve alle slags triks som plutselig hoppet opp i luften for å komme hardt ned med begge føttene for å få den raskt roterende stokken til å stoppe opp, og dermed kaste den andre mannen frem og av – men den andre mannen ville med et høyt guffen være med ham hopp for hopp og stopp for stopp. Eller den ene løp ut til enden av tømmerstokken og satte den andre mannen høyt i været.

Kjøreturen kom til slutt til Narrows ved Woodsville. Det var siste gang de noen gang satte den gamle Mary Ann, flåten som bar kokkens utstyr fra Woodsville ned i vannet. Og siste gang hesteflåten ble bygget. Hesteflåten var rett og slett en tømmerflåte som de lastet hestene de måtte trenge for å dra strandede tømmerstokker i vannet. Nedenfor Woodsville var det ikke tømmerstokker på bøndenes enger som plaget elvemennene. Men lavt vann gjorde at tømmerstokkene strandet eller satt seg fast på kantene, noe som var verre.

Woodsville var den første virkelige byen kjøreturen hadde kommet til siden de forlot det ville overvannet. Elvemennene hadde jobbet i skogen hele vinteren og deretter gått rett ut på kjøreturen. Bortsett fra å drikke litt på Line House i Beecher Falls ved den kanadiske grensen, og litt mer ved North Stratford, var dette deres første sjanse for litt moro. Det var i Woodsville at en elvemann som var full så hodet til en kvinne i et klesbutikkvindu, ga et rop, hoppet rett gjennom tallerkenglasset, satte støvlene først, og tok tak i den kvinnelige formen og prøvde å henrykte den.

Win Schoppe var seksti år den våren. I mange år hadde han vært skogsjef og dambygger for C.V.L. De sier at av alle de mange mennene som bygde drivdammer i Nordlandet, er Win den eneste som aldri har bygget en demning som 'blåste' – det vil si ble revet bort av strømmen og ført nedstrøms. Han var en utrolig mektig mann, men han hadde aldri hatt en kamp i hele sitt liv. Han var alltid godmodig, og kallenavnet hans var «Grinner». Hans sterkeste ed var 'Gacious!'

Vern Davison, som jobbet på stasjonen, fortalte meg at det var en mann, en ondsinnet rødhåret blåmerke som jobbet på baksiden, som på en eller annen måte hadde det for den gamle mannen. Han pleide å snakke høyt med de andre om hva han ville gjøre med Schoppe hvis sistnevnte noen gang prøvde å ri ham.

«Denne karen kom inn i teltet en natt i Windsor, bråkete og full,» fortalte Vern meg, «og Win ba ham holde kjeft, mennene trengte søvnen sin. Han kalte Win en jævel, og foreslo å gi ham en slikking. Han ga en pasning mot ham, men Win rakte ut den ene hånden, tok ham i strupen og bar ned. Da karen kom til Win sa han: 'Gacious, jeg håper jeg ikke har skadet deg. Men du burde egentlig ikke gå rundt og kalle folk for drittsekker.' Fyren tok kalkunen sin og kom seg ut derfra så fort han kunne.

Og slik gikk kjøreturen ned og ned. De gamle viste de unge hvor de store syltetøyene fra tidligere år hadde hopet seg opp, hvor menn var blitt drept, og hvor noen spesielt hyggelige kamper hadde funnet sted. Til slutt kom de til fjellet Tom og den siste langstokken på Connecticut River, den eldste og lengste kjøreturen i hele USA, var over.

De holdt mennene på et hotell i Holyoke før de betalte dem og lot dem gå. Vern Davison, som en gang hadde bodd i Boston, hadde mellom seks og syv hundre dollar på vei til ham.

«Jeg ga halvparten til Win,» fortalte han meg, «og ba ham beholde den for meg. Jeg tok resten og dro til Boston. Jeg hadde en flott og strålende tid. Det første jeg gjorde var å kjøpe en billett til North Stratford, og det neste var å gå over til Adams House og få et rom. Så fikk jeg ryddet opp – barbering, shine, dusj, sjampo, til og med manikyr. Jeg kjøpte en ny dress hos Filene og begynte å male byen rød.

«Jeg hadde bodd i Boston noen år, og jeg kjente fortsatt veien rundt. Jeg hadde mange venner der. Det var vin, kvinner og sang i to uker. Jeg har aldri gått på en slik tåre før, og jeg kommer aldri til å gjøre det igjen. Men jeg vedder på at det fortsatt er folk i Boston som husker det! De måtte legge nye gulv i noen av de flotteste ballsalene deres etter at jeg førte katten min ut i en vals.'

Da Vern kom tilbake til North Stratford møtte han Black Bill Fuller, Phonse Roby og Jigger Johnson, som nettopp hadde kommet tilbake fra Holyoke. De fire bestemte seg for å dra på fisketur over på Diamonds. I en lokal stall leide de en to-hesters surrey med frynsetopp og dro nordover. Vern hadde et stort styrebart, Jigger ble barbert rent, men både Phonse og Bill hadde flotte svarte skjegg. På Line House i Beecher Falls stoppet de for å kjøpe to liter kanadisk høyvin, som ren alkohol kalles langs grensen. Et par mil over Beecher Falls, nede under veien i elvebredden, er en fin kilde kjent som Cold Spring.

De fire vennene stoppet der for å kutte alkoholen. De bandt laget til et tre, løp nedover bredden, kuttet brennevinet og tok en drink eller to. Det var varmt, og de hadde alle lagt fra seg frakkene sine i surreyen. I vestlommen hadde Jigger hele vinterlønnen, mer enn fem hundre dollar i sedler. Fordi det var varmt, tok han av seg vesten og hengte den på et lem.

«Vi satt der en stund,» sa Vern, «og tok et par drinker til, og til slutt begynte vi nordover igjen. Vi rullet videre i mer enn femten mil klar opp til First Lake, før vi la merke til at Jigger ikke hadde vesten sin. Phonse og jeg ønsket å gå tilbake og hente den, men Jigger sier: 'Å, til helvete! Vi skal fiske! Så vi går over til East Branch og blir ti dager til agnet vårt er helt borte, og så kommer vi tilbake til sjøen og henter teamet vårt og starter tilbake til North Stratford.

'Når vi kommer til våren, sier Jigger: 'Bare stopp et øyeblikk mens jeg går ned og henter vesten min.' Og så hjelp meg, der var den, fortsatt på lem der han hadde lagt den, og alle pengene fortsatt i lommen.

I dag er Fifteen-Mile Falls begravet under hundre fot med vann. Phonse og Vern og Jigger og Black Bill Fuller og Dan Bosse er borte der piggstøvler ikke er nødvendig. Det er like greit. Tiden deres gikk over da den siste tømmerstokken gled inn i bommene ved Tom-fjellet sommeren 1915.