Misforstått identitet? Saken om New Mexicos 'skjulte jøder'

Se for deg etterkommere av jøder som ble forfulgt av den spanske inkvisisjonen, som fortsatt tar vare på de døende glørne av deres tro blant latino-bonde i det amerikanske sørvestlandet. Historien har åpenbar resonans, og den har høstet betydelig publisitet. Sannheten i saken kan vise seg å være vidt forskjellig, og nesten like usannsynlig.

FORtellingen har blitt nærmest stilisert gjennom repetisjon. På midten av 1980-tallet begynte en rekke personer med spanske etternavn å stjele seg inn på et kontor i Santa Fe, kikket over skuldrene deres, lukket døren bak seg og hvisket at naboene deres drev med merkelige skikker som definitivt var malplasserte i regionens overveldende katolske kultur. Snart ville disse rapportene føre til stolte vitnesbyrd fra sørvestlige av iberisk avstamning som hevdet slektskap med jødiske ofre for inkvisisjonen i Spania og Portugal. Og ikke bare genetisk avstamning: noen av disse menneskene vil si at selv om de utad ble oppdratt som kristne, var deres foreldre, besteforeldre eller oldeforeldre hemmelig observante jøder. Slike historier er nå så vanlige i Sørvestlandet at nesten alle tar dem for pålydende.


Fenomenets første utdypinger kan spores til Stanley Hordes, som på begynnelsen av 1980-tallet var New Mexicos delstatshistoriker. New Mexico er en stat der historien betyr mer synlig enn i de fleste. Santa Fe var i generasjoner det nordligste styresetet for Nueva España – Det nye kongeriket Spania, Madrids kolonibedrifter i Amerika. I dag er selvfølgelig Santa Fe knutepunktet for en turistindustri som har oppnådd internasjonal fremtreden ved aggressivt å markedsføre de gamle erobrerne og folkene de beseiret. Bylovene krever blant annet at bygningene i sentrum skal være laget av adobe - eller i det minste noe som ser ut som det, selv om effekten oppnås med dun-farget stukkatur.



Midt i disse ekte og falske konstruksjonene markedsfører Santa Fes gründere – som for det meste kommer fra øst- og vestkysten, og fra den etniske gruppen som New Mexicans kaller Anglo – dyre sølv- og turkise smykker, mokkasiner laget av luksuriøst farget og frynset skinn , og sjarmerende trefigurer av helgener.

Like under dette laget av forbrukerisme huser Santa Fe og omegn en befolkning hvis forfedre var de seirende spanjolene, og som har opplevd stadig utarming i hendene på nykommere i regionen. Disse beleirede nymeksikanerne kaller seg Hispanos -- ikke Chicanos, fordi det ordet betyr meksikanere, som igjen innebærer en blanding av indisk blod, og ikke latinamerikanere eller latinoer, brede termer som også åpner muligheten for avstamning fra indianere, enten fra Mexico eller USA. Selv om mange latinamerikanere har høye kinnbein og mørke hudfarge assosiert med mestiser -- mennesker med blandede spanske og indianere - har deres arv, slik de ser det, ingenting å gjøre med aztekerne eller mayaene, enn si med Pueblos, Apaches , og andre nordlige stammer som conquistadorene mente passet bare for peonage. Dessuten ankom de fleste meksikanere i Santa Fe-området først nylig, og ga deres urbane spanske, deres innvandrerstatus og deres beredskap til å ta turistdrevne oppvask- og byggejobber, og dermed, angivelig, deprimerende lønninger for Hispanos. Det er sårt nok at en så lav ansettelse må være ettertraktet. En gang arbeidet Hispanos på sitt eget land. I den siste generasjonen, under press fra en tilstrømning av anglos og fra stigende landpriser, har tusenvis av dem forlatt gårdene og landsbyene for byer.

Gray Line-tur New Mexico kan være fortryllelsens land, med en sjarmerende blanding av pinonrøyk og tre kulturer - indianer, anglo og spansk. Utenfor turistsporet stuver den siste gruppen i nostalgi og harme. Eldre og middelaldrende menn og kvinner lengter etter landsbyene sine med bilder som fremkaller de vakre maleriene og kaffebordsbøkene som er til salgs i Santa Fe. Få husker i erindringens dis at landsbyene også hadde en slem, mørk side, typisk for mange bondeenklaver. Det var sjarmerende håndskåret Hellige, men det var også prester som overvåket sine menighetsmedlemmers lesesaker og oppførsel, og snoket etter tegn på heterodoksi.

Slik årvåkenhet ble gjennomsyret av en paranoid anti-protestantisme. Ofte dekket det også antisemittisme. På det syttende århundre ble nye meksikanere gjort oppmerksom på Inkvisisjonens hellige kontor. På slutten av 1600-tallet ble guvernøren i New Mexico og hans kone anklaget for å praktisere jødedommen; kort tid etter ble den samme anklagen rettet mot en soldat og byråkrat ved navn Francisco Gómez Robledo, som også ble sagt å ha en hale - visstnok merket av en jøde. Alle ble undersøkt av Det hellige kontor. Alle ble frifunnet.

I 1981 søkte New Mexico noen til stillingen som statshistoriker, og til hans glede ble Stanley Hordes tildelt jobben. I disse dager er Hordes en fyldig, skjeggete mann hvis tweedjakker og Dockers-bukser antyder hans stivnende status som profesjonell historiker. For tjue år siden var han trettien og hadde nettopp forsvart sin doktoravhandling, som ble skrevet ved Tulane University, i New Orleans, og omhandlet jødene i det koloniale Mexico. Mer spesifikt handlet den om det som er kjent som krypto-jødene – et folk hvis rekker vokste opp i 1492, da kong Ferdinand og dronning Isabella av Spania beordret alle jøder til å konvertere til kristendommen eller bli forvist fra kongeriket. Opptil 50 000 av Spanias 125 000 til 200 000 jøder ble døpt, og sluttet seg til 225 000 etterkommere av konvertitter fra tidligere generasjoner. De andre ville ikke gi opp sin religion. Noen flyktet til Nord-Afrika, Italia og Navarra (den gang et rike på grensen mellom Spania og Frankrike). Mange flere dro til Portugal, selv om Portugal selv snart ville kreve omvendelse, og tusenvis av jøder der gjennomgikk også dåp. I både Spania og Portugal mange konverterer oppriktig omfavnet Kirken og giftet seg med såkalte gamle kristne. Et mindre antall fortsatte imidlertid i hemmelighet i sin gamle tro, under dekke av katolisismen. Dette var krypto-jødene.

Nær slutten av første verdenskrig ble noen etterkommere av disse jødiske restene oppdaget i isolerte landsbyer i Portugal. Men historikere har tradisjonelt sett på deres overlevelse som et unntak. Utenfor Portugal forfalt den religiøse praksisen til krypto-jøder i løpet av noen få generasjoner til fragmenter av bønner og andre elementer av eldgamle overholdelse - for eksempel en nektet å spise svinekjøtt. I følge historikeren David Gitlitz var fenomenet for det meste dødt ut på slutten av 1700-tallet. Før den gjorde det, var imidlertid inkvisisjonen blitt ekspert på å fange ut det den kalte judaizers, eller utøvere av ' Moseloven ' -- Moseloven. Historien om disse opprørske troende har fortsatt å forfølge lærde og andre.

For sin avhandling hadde Hordes mottatt et Fulbright-Hays-stipend for å undersøke inkvisisjonen i Mexico. Gransket over arkiver der og i Spania, fant han etternavnene til anklagede krypto-jødiske familier, og de påståtte detaljene om deres mosaiske ritualer. Gitlitz gir i sin bok (1996) en liste over krypto-jødiske skikker, basert på inkvisisjonsopptegnelser. I følge fangenes anklager og tilståelser omfattet disse skikkene bading på fredager og etterpå ikle seg rene klær; rituell avhending av blodet tappet fra slaktet fugl; faste på Yom Kippur; spise tortillas (som er usyret) under påsken; brennende hår og negleklipp; omskjære sønner (eller bare hakk i penisskaftet); og i ett tilfelle skjære ut en del kjøtt fra skulderen til en datter. Inkvisisjonens straffer for slike overtredelser varierte fra tvangspublikum som i måneder eller til og med år hadde på seg det ydmykende sanbenito -- en knelang kjole i gul sekk -- og hodeplagg som ligner en dunce cap til årevis med fengsel i et kloster til garroting og brenning på bålet. Da inkvisisjonen ble avskaffet i Mexico, i 1821, hadde den drept rundt hundre anklagede krypto-jøder, og mange mistenkte jødiske forsvant fortsatt bak murene.

Hordes hadde ikke forventet å håndtere noe av denne historien da han tok jobben i Santa Fe. Som han forteller det, var hovedgrunnene hans for å komme til sørvest været og fotturene. Han vokste opp i Washington, D.C.-området, og etter en barndom på den våte østkysten og doktorgradsstudier i New Orleans, var han lei av fuktighet. Han hadde oppnådd sin mastergrad ved University of New Mexico, i Albuquerque, og elsket ørkenen og fjellene. Etter å ha mottatt sin doktorgrad, jobbet han som historiker, først i Louisiana, hvor han var kurator ved statsmuseet, og deretter hos National Park Service, hvor han ga råd om spørsmål om historisk bevaring. Akademia hadde ingen attraksjon for Hordes: han mislikte det han så som dens politiske atmosfære. Da Santa Fe-jobben dukket opp, virket den perfekt, både faglig og geografisk. Kontoret hans - flere kvartaler fra det ærverdige guvernørpalasset, med dets spanske våpenskjold på de ytre adobe-veggene - var innlosjert i statens arkivbygning, en adobe-fri betongblokkstruktur.

Den triste plasseringen frarådet ikke folk fra å oppsøke horder. Mange kom for å få hjelp til å finne gamle familiejournaler. Arkivene er en samling dåps-, begravelses- og ekteskapsdokumenter, hentet fra århundrer med papirarbeid av kirkens skriftlærde i hele området; i tillegg inneholder de rettslige dokumenter og dokumenter knyttet til inkvisisjonen. Horder hjalp også Hispano- og indianerbesøkende med å finne land-tilskuddsposter for å hjelpe i den endeløse rettssaken som ble anlagt av de som forsøkte å gjenvinne eierandeler fra eiendomsutviklere og den føderale regjeringen. Ved å gjøre dette arbeidet ble den unge historikeren kjent med visse konturer av livet på landsbygda i New Mexico. Etter klokken fem lignet imidlertid konturene av hans eget liv konturene til enhver ung anglo-profesjonell i Santa Fe. Han bodde i et imitert adobe-hus. Han brukte fritiden på fotturer og utviklet en smak for sørvestlig mat.

I Santa Fe deles slike gleder ofte av Hispano og Anglo fagfolk. Sistnevnte søker imidlertid sjelden mer enn en turists syn på hjemmene og kirkene til fattige Hispanos. Skillet kan bli enda mer uttalt når angloene er – som Hordes er – jødiske. For å gjøre en forskjell som senere vil vise seg å være relevant, er han en askenazi. Ashkenaziske jøder sporer sine aner til Nord- og Øst-Europa, mens sefardiske jøder sporer sine til Iberia. Nesten alle jøder i Nord-Amerika i dag er ashkenazimer. Før slutten av det nittende århundre var jødene i Latin-Amerika overveldende sefardier. I hele diasporaen har sefardiske jøder spist mat laget med olivenolje, kikerter og andre middelhavsingredienser; Ashkenaziske matvarer som bagels, lox, kugel og borsjtsj er ikke tradisjonelt en del av kostholdet deres. Jiddisch, med sine tyske og slaviske komponenter, har ingenting å gjøre med sefardisk ladino, som blander hebraisk med middelalderspansk, tyrkisk og marokkansk. I dag utgjør sefardiske jøder bare 10 prosent av den jødiske befolkningen over hele verden.

De spesielle egenskapene til jødisk demografi virket helt irrelevante da Hordes begynte sitt arbeid. De var heller ikke i tankene til noen da hans sladrete besøkende begynte å dukke opp. Hordes har fortalt historien i mange intervjuer med forskjellige journalister. Som han fortalte et magasin produsert av University of New Mexico, 'De ville komme inn på kontoret mitt, lukke døren bak seg og hviske over skrivebordet mitt, 'Så og så ... tenner lys på fredagskvelder.' ... 'Den-og-så ... spiser ikke svinekjøtt.'' Til å begynne med ble Hordes mystifisert av disse historiene om tilsynelatende jødiske skikker blant spansktalende bønder, og avfeide dem ganske enkelt. Litt etter litt begynte han imidlertid å lure på: Hva om historiene involverte det samme fenomenet som han hadde beskrevet i avhandlingen? Hva om krypto-jøder hadde flyktet nordover fra det koloniale Mexico på det syttende århundre for å unnslippe inkvisisjonen? Og hva om, nesten 400 år senere, jøder i New Mexicos isolerte Hispano-landsbyer fortsatt i hemmelighet klarte bragden med å bevare sine forfedres tro?

Hordes var ikke den første personen som engasjerte seg i slike spekulasjoner. Ved University of New Mexico hadde sosiologen Tomás Atencio fundert over Hispano-familiens historie. Atencios far ble konvertert i en alder av tolv til presbyterianisme, og fortsatte med å bli en av New Mexicos første Hispano presbyterianske ministre. Tomás ble dermed født inn i en anomali: en Hispano-protestantisk familie. Denne identiteten ble smertefull på 1960-tallet, da, delvis forankret av den svarte borgerrettighetsbevegelsen, utviklet mange unge Hispanos et utmattet syn på deres hvite arv og omfavnet Chicano-politikk. Mange i Chicano-bevegelsen støttet ideen om at latinoer var ' Den kosmiske rase ' -- The Cosmic Race, et konsept som oppsto i Mexico på 1920-tallet som svar på rasistiske Anglo-påstander om at latinamerikanere var moralsk og intellektuelt underlegne på grunn av deres blandede aner. Kosmisk rase teorien – i seg selv en rasistisk formulering – hevder at blanding, blant så mange raser som mulig, skaper et overlegent folk. Det innpodet stolthet hos mange Chicanos og drev også sinne over institusjoner de så på som anglokoloniale pålegg - for eksempel den protestantiske kirken.

Atencio kunne ikke forstå hvordan faren hans kunne ha gått sammen med en slik kolonialisme og blitt en protestantisk minister. Da han spurte, svarte faren at protestantisme ikke bare var for Anglos. Svaret var ikke tilfredsstillende. Tomás husket også en tid på begynnelsen av 1950-tallet da en fjern slektning hadde ledd av å kunne ta land fra Atencios fordi slektningens familie var ' bedre jøder enn deg ' -- 'bedre jøder enn dere alle.' Tomás spurte faren om søskenbarna hans. 'Ja,' sa ministeren, 'det har vært snakk om at de er jøder.'

Slike referanser til en jødisk fortid kan ha vært saklige, eller de kan ha vært den vanlige antisemittiske rykte-praten i landsbyen. Uansett, da Hordes hørte hans første historier, hadde sørvestlige latinoer allerede flere kilder for å hjelpe dem med å identifisere slektninger eller naboer som iberiske krypto-jøder. I Texas hadde amatørhistorikeren Richard Santos i årevis publisert artikler som antydet at kostholdet og skikkene til noen grenseboere var påvirket av vanene til kolonitidens konverterte nybyggere. En annen texaner, Carlos Larralde, hadde skrevet en doktorgradsavhandling ved University of California i Los Angeles og hevdet at sør i Texas var fylt med krypto-jøder som lenge hadde vært utsatt for et 'holocaust' i hendene på rasister (hvis rekker, etter Larraldes syn, inkludert Texas Rangers). Bevisene samlet av Larralde for at disse menneskene i hemmelighet var jøder besto av visse grenseskikker, inkludert spansktalendes preferanser for geitekjøtt fremfor svinekjøtt og blant noen holde sabbaten på lørdag. Emilio og Trudi Coca, et eldre ektepar som bodde i New Mexico, hadde i noen år besøkt latino-kirkegårder, hvor de fant og fotograferte gravsteiner påskrevet med overraskende fornavn -- for eksempel Adonay ( adonai er det hebraiske ordet for 'Herre'). Kirkegårdene inneholdt både gravsteiner med kors og de med seksspissede stjerner som ligner på Davidsstjernen.

I 1985, etter å ha blitt frustrert over det papirdrivende livet til en statsbyråkrat, sa Hordes opp jobben og startet en privat konsulentvirksomhet og tok på seg undersøkelser for U.S. Forest Service og andre byråer og enkeltpersoner som var involvert i landkonflikter med lokalbefolkningen. Han begynte også å bruke mer og mer tid på å fremme sin voksende tro på at sefardisk krypto-jødedom hadde overlevd fire århundrer med hemmelighold i sørvest. Forslaget, hvis sant, var forbløffende. Og den hadde en enorm appell for jøder andre steder i USA, som fortsatt kjempet med arven fra Holocaust og ivrige etter historier om jødisk overlevelse mot alle odds. Snart hørte en frilansradioprodusent i Albuquerque ved navn Benjamin Shapiro om horder og krypto-jødene, og sammen med en Denver-produsent ved navn Nan Rubin intervjuet folk som Hordes og andre satte dem i kontakt med. Dokumentaren deres ble sendt i 1987 på National Public Radio. I løpet av de neste årene ringte hundrevis av mennesker for å kjøpe bånd av showet. Historier om krypto-jødene spredte seg i nasjonal og internasjonal presse. Stanley Hordes ble intervjuet av New York Times, CNN og Jerusalem Post.

PÅ begynnelsen av 1990-tallet kom latinoer i dusinvis fra New Mexico, Texas, Colorado og Arizona frem med historier om en jødisk fortid. På konferanser og i internettfora husket de å leke med leker som liknet dreidels (de firesidige toppene knyttet til Hanukkah) som barn. De fortalte at foreldrene deres hadde bakt et flatt, usyret brød om våren. De husket at mødre og bestemødre ropte på dødsleiet deres: 'Barn, vi er virkelig israelitter.'

Isabelle Medina Sandoval hadde slike minner. Hun tilbrakte barndommen, i løpet av 1950- og 1960-årene, i Laramie, Wyoming, men hennes foreldre, besteforeldre og søskenbarn kom fra en landsby i Mora-dalen, mellom Taos og Santa Fe. Sandovals mor og far forlot New Mexico etter andre verdenskrig for å finne arbeid. Som Sandoval skrev i et av mange selvbiografiske essays, ønsket familien å bo i Denver, men klarte ikke å finne en leilighet, fordi utleiere ikke ville leie ut til 'meksikanere'. I Laramie slo Sandovals seg ned i et beskjedent nabolag av Anglos og andre Hispanos som likeledes hadde migrert nordover.


Isabelle Sandovals hud har en vag olivenfarge, og øyelokkene hennes er litt hette. I dag leser hun mye på disse funksjonene. Hun forteller at når hun var barn pleide folk å kommentere utseendet hennes. En person fortalte henne at hun så sefardisk ut, før hun visste hva det ordet betydde. I Laramie følte Sandoval seg alltid annerledes, ikke bare fra anglo-barna, men også fra Hispanos. Som mange introspektive barn, lurte hun på sin sanne opprinnelse. En gang, på et besøk i familielandsbyen, forkynte hun for bestefaren at familien deres var mestis. Han ble opphisset og benektet på det sterkeste å ha indianerblod: 'Vi er spanjoler!' forkynte han. Det var den eneste gangen hun noen gang så ham bli sint. År senere begynte Sandoval å føle at hun forsto protestene hans etter at hun deltok på et foredrag av Stanley Hordes.

Mens Sandoval lyttet til Hordes beskrive uvanlige skikker og gravsteinsmarkeringer, begynte hun å tenke nytt på fortiden sin. Familien hennes hadde unngått katolsk messe og vist ingen interesse for de katolske helgenene. Dette ga en viss mening -- selv om faren var katolikk, var moren protestantisk -- men i tillegg feiret familien knapt jul. Sandoval husket foreldrenes drikkevin, hvis etikett viste folk som satt rundt et bord i 'morsomme små hatter' - det vil si yarmulkes. Hun spurte hvorfor de drakk jødisk vin. For det var «rent», ble hun fortalt. Etter å ha hørt om krypto-jødene i New Mexico, konkluderte Sandoval med at 'ren' betydde 'kosher.'

Juan Sandoval er tilsynelatende ikke noe forhold til Isabelle, men familien hans kommer også fra Moradalen - i hans tilfelle fra landsbyen Mora. I likhet med Isabelle hadde Juan protestanter i familien, og også han lurte på røttene sine. Han livnærte seg som folkekunstner: sammen med kone og barn laget han julekranser og keramikk med indianermotiver. Familien førte en sigøynertilværelse, og flyttet ofte over hele sørvesten og inn og ut av Mexico. På slutten av 1980-tallet var de i Mora igjen, på en liten ranch som var arvet etter Juans far. Det var da Juan første gang hørte om krypto-jødene i New Mexico. Av årsaker som fortsatt er uklare, ble han overbevist om at han var jøde. Kona hans begynte å kjøpe kosher-kyllinger til ham fra Colorado, selv om Sandovals allerede drev med kyllinger på ranchen deres. Hun kjøpte ham jødiske rituelle gjenstander, som det hvite bønnesjalet kalt tallith og lys som skulle tennes fredag ​​kveld, sabbatsaften.

Stanley Hordes møtte Isabelle Sandoval og Juan Sandoval ved separate anledninger på begynnelsen av 1990-tallet. Da var han med på å organisere en ny gruppe, den Society for Crypto-Judaic Studies, som lettet forbindelser mellom mennesker som mistenkte at de stammet fra krypto-jøder. Isabelle fant ut om Juan. Hun fant også ut om Loggie Carrasco, en eldre kvinne som hevdet å tilhøre en klan som har praktisert krypto-jødedom i generasjoner i et gammelt nabolag i Albuquerque. Carrasco sa at klanen stammet fra Manuel Carrasco, som hadde blitt tiltalt i Mexico på det syttende århundre etter at inkvisisjonen oppdaget at han bar biter av matzoh under hatten. Loggie Carrasco viste et familiearvestykke hun sa stammet fra kolonitiden: en rosenkrans med korset fjernet. Noen av slektningene hennes resiterte eldgamle bønner og folkerim som Carrasco sa var sefardisk. Andre mennesker med forfedre fra nabolaget husket praksisen med å henge geiter opp ned etter slakting for å gjøre kjøttet kosher ved å tappe blodet. Horder intervjuet noen av disse menneskene og tok med seg journalister for å møte dem. Reporterne skrev historiene sine. Historiene tiltrakk seg flere historier.

Snart ble imidlertid Carrasco og andre motvillige til å snakke med utenforstående. De klaget over at ashkenaziske jøder så ned på spansktalende sefardier. Synagoge-menigheter, sa kryptojødene, var ofte mistenksomme og uvennlige. Det samme var mange journalister, som virket skeptiske til påstandene. Også forskere virket ufølsomme for disse anusim -- et eldgammelt hebraisk ord som betyr 'mennesker som har blitt tvunget', brukt om jøder tvunget til å forlate sin religion. Ordet ble snart det foretrukne begrepet for sørvestens krypto-jøder.

Noen av disse selvstilte anusim kom til konferanser i Society for Crypto-Judaic Studies, og til presentasjoner som Hordes holdt på Haddassah-selskaper, Hillel-møter, jødiske historiske samfunn-forelesninger og Lion's Club-lunsj. Blant de andre deltakerne på disse arrangementene var eldre Ashkenazim hvis østkyst, vagt jiddisk-kantede stemmer kolliderte med rest-spanske aksentene til anusim. Mange av de fremmøtte var pensjonister som hadde flyttet til de anti-allergene ørkenene Albuquerque og Phoenix. Noen var på ferier i Elderhostel-stil fra New York, New Jersey og Florida. Noen få var medlemmer av Kulanu , en jødisk gruppe dedikert til å finne 'tapt' medreligionister på eksotiske steder.

Da Hordes holdt foredrag på konferanser eller satt til medieintervjuer, nektet han å avsløre identiteten eller oppholdsstedet til sine krypto-jødiske informanter, med henvisning til de nye meksikanernes ubehag. I lysbildefremvisningene hans av gravsteiner med Davidsstjerner ble navnene på de døde sperret ute, og Hordes ville ikke si hvor gravplassene lå. Hemmelighold var nødvendig, sa han, fordi anusim hadde blitt skadet av innblanding utenforstående. De trengte også privatliv for å håndtere familiemedlemmer som ikke kunne eller ville innrømme sin jødedom. Reportere og forskere aksepterte at de ikke ville gjøre sin egen faktasjekking. Horder og en håndfull vokal og stikkende anusim ble dermed de primære kildene til informasjon om sørvestlig krypto-jødedom.


Isabelle Sandoval og Juan Sandoval var blant denne håndfullen. På midten av 1990-tallet hadde begge gjennomgått en seremoni kalt returritualet, utført for jøder som kommer tilbake til jødedommen etter å ha blitt tvunget til å gi den opp. (Rabbineren som utførte ritualet forrettet senere i begravelsen til Barry Goldwater, en annen forfedres jøde hvis familie forlot troen - men i dette tilfellet etter eget valg.) Isabelle Sandoval hjalp til med å stifte en støttegruppe for mennesker som betraktet seg som krypto-jøder . Hun begynte å dukke opp på konferanser, hvor hun leste dikt hun hadde skrevet, med høy, didaktisk stemme. Diktene hadde konfronterende titler ('Contemporary Inquisition' var en, 'Trial' var en annen) og torturerte, sinte vers:

På grensen I
gruble

bundet av trett
Jøder dømmer min

Jødedom sjonglering
deres egen rettferdighet....

På utsiden
ser inn

på innsiden
ser ut.

Juan Sandoval gjenskapte sine folkekunsttilbud. Han skrotet sitt indianer- og juleinventar og erstattet det med menoraher av herdet leire og 'chia'-rabbinere hvis skjegg inneholdt frø som spiret når de ble vannet. Den nye linjen solgte godt i Judaica-gavebutikker, og Sandoval begynte å supplere inntektene sine med honorarer for forelesninger om sin skjulte fortid. I 1996 talte han på årsmøtet til Society for Crypto-Judaic Studies, i Albuquerque, og ble introdusert med sitt nye navn: Yehoshuah ben Avraham. Publikum lyttet henrykt mens han beskrev hvordan faren, en katolikk, hadde kidnappet ham etter å ha fått vite at bestemoren hans var en hemmelig jøde, og hvordan, år senere, da han oppdaget røttene hans, skjøt naboer på familien hans og tvang ham til å selge hans eiendom, som han sa var verdt 1 million dollar, for bare 65 000 dollar. Juan illustrerte historien sin med et fotografi av familiekirkegården i Mora. I midten var det en gravstein med en Davidsstjerne.

Innenfor og utenfor disse konferansene ble historier om krypto-jøder i sørvest vanlige. De fleste var prosaiske og fulle av stereotypier: spekulasjoner, for eksempel om at ens foreldre eller besteforeldre var jødiske fordi de var vellykkede kjøpmenn, eller var stramme med penger, eller likte å lese bøker. Noen var mer spennende. Frances Hernández, en engelsk professor ved University of Texas i El Paso, skrev at katolikker i New Mexico æret 'Saint Esther' - oppkalt etter heltinnen i den jødiske Purim-historien. Stanley Hordes snakket om diagnoser hos latinoer av en sjelden hudsykdom, pemphigus vulgaris, som han sa var utbredt blant jøder. Og skjulte rabbinere, sa Hordes, kan fortsatt gjemme seg i Sangre de Cristo-fjellene.

Historiene førte til mer rapportering, inkludert et annet National Public Radio-segment, og brakte mer arbeid for Hordes. I 1994 var han medlem av 'fakultetet' for en pakkereise som annonserte en sjanse til å møte 'etterkommere av de 'skjulte jødene' i sørvest.' Turnémedlemmer kunne chatte med Hispanos og hevdet blodslektskap med Gómez Robledo, den nye meksikanske soldaten fra det sekstende århundre som ble anklaget for å ha en hale. I mellomtiden, Simcha Jacobovici , en jødisk dokumentarfilmskaper fra Canada, kom til New Mexico for å lage en film som senere ble utgitt under tittelen. For sitt filmintervju byttet Stanley Hordes ut sin vanlige professordrakt mot en arbeidsskjorte, åpen i halsen og en Indiana Jones-hatt. Isabelle Sandoval tok på seg en uklar vest med indisk geometri i Santa Fe-stil.

SELV da Hordes and the Sandovals red på en bølge av kjendiser, samlet en understrøm av problemer seg. Problemene startet i 1992, da en kandidatstudent ved Indiana University ved navn Judith Neulander ankom New Mexico med notatbøker, kassettbånd og håp om å forfølge sin egen forskning innen krypto-jødiske studier.


Judith Neulander var allerede en middelaldrende kvinne da hun begynte på Indiana University, i 1989, for å jobbe med en doktorgrad i folklore. Før det hadde hun tatt mastergrader i folklore og jødiske studier. Hun var gift og skilt. Hun hadde vokst opp under mer enn behagelige omstendigheter; hennes askenasiske foreldre var amerikanske, men faren hennes jobbet som økonom med et europeisk kartell som eide Mexicos elektriske kraftindustri før den ble nasjonalisert. Familien bodde i et sterkt jødisk nabolag i Mexico City. Neulander hadde hengt rundt med tjenerne, snakket spansk med dem og gått til messe i kirkene deres.

På slutten av 1980-tallet, da Neulander nettopp hadde startet arbeidet med sin folkloredoktorgrad, hørte hun det første av NPR-programmene om krypto-jødene. Hun ble fascinert av historiene om dreidelspinning og kosher-slakting. Hun var også fascinert av det faktum at ingen av disse historiene hadde blitt bekreftet av en profesjonell folklorist. Inntil noen av dem var det, var beretningene dømt til å forbli i rykter, populære medier og pseudo-akademiske tidsskrifter som mangler fagfellevurdering eller vitenskapelig cachet. Neulander ønsket å være den første folkloristen som verdsatte påstandene med etnografisk forskning. Som hun spottende uttrykker det nå, ønsket hun å være 'Krypto-jødenes dronning.'

Så snart hun ankom sørvest, besøkte hun Stanley Hordes. Han viste henne lysbilder av gravsteiner og ga henne navn og telefonnumre til personer i det krypto-jødiske koteriet. I løpet av de påfølgende månedene med feltarbeid begynte Neulander å mistenke at noe var galt med påstandene hun undersøkte. Davidsstjernenes gravsteiner var ett eksempel. Når Horder og andre viste bilder av steinene, skjulte de visse funksjoner, for eksempel etternavn, som ville hjelpe en forsker til å lokalisere gravene uavhengig. Neulander så ett lysbilde hun syntes var spesielt interessant: det viste en stjerne som var forsenket, som om noen hadde prøvd å minimere den. Da hun spurte hvor graven var, fikk hun unøyaktig informasjon. Hun begynte å besøke kirkegårder på egenhånd, og en dag kom hun tilfeldigvis over steinen hun hadde sett i raset. Kirkegården lå i en liten by sør for Albuquerque. Hun fant raskt familien til den avdøde, en ung kvinne som hadde dødd ikke lenge før. Kvinnens foreldre var et katolsk ektepar som var svært vennlige mot Neulander, men som undret seg over at noen skulle tro at de var jøder. Når det gjelder den sekstakkede stjernen, sa de at presten deres hadde valgt designet for dem. Hvis ikke noen mistenker at presten selv var en krypto-jøde, forsikret paret Neulander om at han var irsk.


Neulander ble også forundret over gravsteinene som bar fornavnet Adonay: Jødisk lov forbyr å knytte en betegnelse for Gud til et menneske. Og hvorfor fortalte noen av Hordes informanter at foreldrene deres ba til 'Jahve'? Dette navnet, som observante jøder vet, er en direkte translitterasjon av den hebraiske betegnelsen på Gud og kan derfor aldri bli uttalt. Likevel sa krypto-jødene i New Mexico det høyt.

Eller var de det? Neulander var ikke sikker etter at hun så Hordes intervjue en kvinne fra samme nabolag som Loggie Carrasco, medlem av klanen i Albuquerque. Noen år tidligere hadde Hordes sendt en New York Times reporter til kvinnen, som heter Nora Garcia Herrera. Artikkelen som dukket opp hadde Garcia Herrera som beskrev farens motvilje mot katolske helgener og hans omskjæring av en gammel mann i nabolaget. Etterpå fortsatte Hordes å besøke kvinnen og gjenopprette flere minner - for eksempel om farens bønn da han slaktet sauer.

Men på besøket til Garcia Herrera som Neulander gjorde med Hordes, ble hun sjokkert over hvor ledende spørsmålene hans var. Da Garcia Herrera sa at hun ikke kjente igjen språket faren hennes brukte da han ba, begynte Hordes å resitere Kaddish – de jødiske sørgendes bønn – på hebraisk. Så foreslo han at 'Jahve' kan ha vært det den gamle mannen kalte Gud. 'Jahve, ja!' Garcia Herrera svarte. 'Han pleide å kalle ham Jahve.' «Fordi det er det hebraiske navnet på Gud,» kimet Hordes inn på spansk.

Neulander undersøkte også opprinnelsen til påståtte krypto-jødiske skikker, som å feire Saint Esther's Day, begrave eller brenne hår og negleklipp og leke med en dreidel. For horder var disse praksisene dramatisk jødiske. Men da Neulander gravde i historiske og folkloristiske arkiver, fikk hun vite at Esther er en spansk folkehelgen og har vært det i hundrevis av år. Når det gjelder å brenne hår og negler, er praksisen funnet i folkekulturer over hele den vestlige verden, og var utbredt selv da inkvisisjonen tilskrev det bare jøder. Neulander fant også at dreidelen ikke eksisterer i den sefardiske kulturen - det er et askenasisk objekt som dateres etter inkvisisjonen. Det som eksisterer i hele Latin-Amerika, er bedratt, en treplate som barn leker med uavhengig av religion. Også andre saker plaget Neulander. For eksempel, da hun så på Loggie Carrascos rosenkrans fra kolonitiden, fant hun ut at den var identisk med varer som kunne kjøpes i praktisk talt hvilken som helst katolsk gavebutikk – og som ble godkjent av kirken først i 1911. Når det gjelder pemphigus vulgaris, sykdommen som Hordes hadde sagt var vanlig blant jøder, den rammer hovedsakelig askenasiske, ikke sefardiske, jøder, og forekommer faktisk i middelhavsfolk med flere etnisiteter.

Likevel var det skikker som virkelig virket jødiske. Nora Garcia Herreras far ville ikke spise kjøtt med blod i. Familier spiste usyret brød om våren. Gamle mennesker mumlet dødsleieerklæringer om å være jødisk eller israelitt. Etter at Neulander var ferdig med feltarbeidet og forlot New Mexico, begynte hun å lete etter lignende praksis i andre latino- og middelhavskulturer. Det tok ikke lang tid før hun løp over arbeidet til antropologen Raphael Patai .

PÅ 1940-tallet hadde Patai besøkt Venta Prieta, en støvete by nær Mexico City, hvor folk har kalt seg jøder i det minste siden 1930-tallet. Da Patai ankom, i hælene på andre verdenskrig, hadde Venta Prietans faktisk en synagoge. Bønnene deres inkluderte noen ganger noen få setninger i å stoppe hebraisk. Om våren feiret de påske, med en seder og flatbrød. Med sin korte vekst, svarte hår og mørke hud, var Venta Prietans umulig å skille fra den katolske mestizo-befolkningen som dominerer Mexico. Likevel hevdet de at de stammet fra en av landets sefardiske familier fra inkvisisjonstiden, Carvajals, og sa at religionen deres ble overlevert fra dem gjennom århundrene.

Mens Patai kikket gjennom Venta Prietas historie, samlet han overbevisende bevis på at folket ikke stammet fra jøder i det hele tatt. I stedet var de arvinger av det som kan kalles krypto-protestantisme. I de tidlige tiårene av dette århundret, ser det ut til, forlot en fundamentalistisk splintgruppe kalt Guds kirke Israelite Mexico City for å proselytisere andre steder; noen slo seg ned i Venta Prieta. Gruppen var en gren av Guds kirke (syvende dag) -- en sekt opprinnelig lokalisert i Iowa, og nå hovedkontor i Colorado. Som navnet antyder, holder medlemmer av Guds (syvende dag) sabbaten som jøder gjør, på den siste dagen i uken - lørdag. De ignorerer jul og påske, og tror disse høytidene er 'hedenske'. Grener i sørvest feirer sine egne versjoner av Rosh Hashanah, Yom Kippur og Sukkoth, sammen med påsken, som de markerer med en seremoni som inkluderer usyret brød. De nekter å spise blodpølse eller blodpudding, selv om begge er meksikanske delikatesser.

Ved en nylig gudstjeneste i Church of God (syvende dag), i en kirke på grensen mellom USA og Mexico, bar mange medlemmer av menigheten små Davidsstjerner på halskjeder. Kirkens vegger var prydet med Davidsstjerner. For mange år siden inneholdt bygningen flere Davidsstjerner, og også hebraisk skrift. En dag kom noen amerikanske jøder inn. De var overbevist om at stedet var en synagoge, og var overlykkelige over denne oppdagelsen. Menigheten var dypt flau, og fjernet hebraisk og noen av stjernene. Likevel er en rekke Davidsstjerner fortsatt synlige, og gamle mennesker vil fortsatt ha dem på gravsteinene sine. Selv om stjernene er viktige symbolsk og doktrinært, er kirken fast kristen: menighetens bønner og sanger er alle dedikert til Jesus.

De doktrinære røttene til Guds kirke (syvende dag) går tilbake til reformasjonen, til en besettelse blant noen protestanter med det annet komme og tusenårsriket. Et scenario, som gjentas i disse dager av mange tv-evangelister, sier at Jesus ikke kommer tilbake til jorden før alle verdens jøder er samlet for å ønske ham velkommen tilbake. Hvis dagens jøder er uinteresserte i å gjøre det, så kan de kanskje erstattes av verdigere, av jøder som aksepterer Kristus som Messias. Disse mer lovende jødene, etter noen fundamentalistiske protestanters syn, forsvant sammen med de ti tapte stammene i Israel. Nå må de finnes, slik at Frelseren kan komme tilbake.

Denne logikken har skapt en flere hundre år gammel opptatthet av å identifisere visse hedninger som for lengst tapte jøder. Under reformasjonen trodde noen engelskmennene var en av stammene. (Denne troen overlevde i det tjuende århundres teologi av Herbert Armstrong , faren til radioevangelisten Garner Ted Armstrong , som pleide å påpeke det brite er hebraisk for 'pakt', og eks betyr 'mann'; ergo britene var 'det sanne paktsfolket.') I løpet av den europeiske kolonialismens tidsalder ble ikke-hvite ofte æret som jøder, selv om de ble definert som rasistisk underlegne og markedsført som slaver. Afrikanere var en favorittgruppe for tapt stamme. I den nye verden fokuserte Cotton Mather og William Penn på indianere. Ved århundreskiftet i det sørvestlige området så Guds proselytører til latinoer. Mormoner, Hellighetskirken og syvendedags adventister søkte også i sørvest for de tapte stammene. Selv de vanlige New Mexico-kirkene tok i bruk motiver fra det gamle testamente: Presbyterianere holdt for eksempel 'siste nattverd' og understreket det faktum at Jesu siste måltid var en påskeseder. Faktisk ser det ut til at grendene rundt Santa Fe og Albuquerque på begynnelsen av det tjuende århundre brølte av hebraisk protestantisme, akkurat som Venta Prieta var.

Man ville aldri vite dette hvis man bare leste turistbutikkbøkene i Santa Fe som skildrer ikke-anglo-nymeksikanere som enten kachina-dansere eller utskjærere av trehelgener. Man visste kanskje ikke engang om ens egne foreldre en gang hadde eksperimentert med en fundamentalistisk sekt og deretter forlatt den fordi katolske naboer ble ondskapsfulle eller fordi kirkelederne bestemte at Hispanos ikke var en tapt stamme likevel.

Dette ser ut til å være det som skjedde for to generasjoner siden, da Guds kirke (syvende dag) trakk sine prester ut av New Mexico. Femti år senere, mener Neulander, husker barna og barnebarna til tidligere medlemmer sine eldstes gamle testamente skikker og feiltolker deres siste ord om å være jøder. Disse erindringene, sier Neulander, har blitt skjev av Stanley Hordes og andre som er uvitende om Southwests sanne nyere historie. Det er en historie som inkluderer både fundamentalistiske protestanter og andre grupper hvis oppførsel feilaktig kan tolkes som krypto-jødedom. Også muslimer flyktet fra inkvisisjonen, slo seg ned i New Spain, unngikk svinekjøtt og ignorerte prester. Sefardiske immigranter kom også til Mexico og Sørvestlandet fra land som Marokko og Tyrkia, hvor de hadde praktisert jødedommen åpenlyst i århundrer. Jøder fra Tyskland og Øst-Europa har vært i Mexico og sørvest i 150 år. De har giftet seg med latinoer, og mange har til og med omfavnet den katolske kirke. De kan ha holdt dreidels i huset, men det er ingen tegn på inkvisisjonen.

I 1996 publiserte Judith Neulander funnene sine i et obskurt tidsskrift, den Jødisk folklore og etnologi gjennomgang. Ryktet spredte seg raskt blant de selvskrevne anusim at etnografen som noen år tidligere hadde henvendt seg så entusiastisk til dem nå angrep selve grunnlaget for deres identitet. Siden den gang har konferanser fra Society for Crypto-Judaic Studies ofte inkludert presentasjoner der en foredragsholder kritiserer arbeidet til den utakknemlige lærde fra Indiana. Når de blir spurt om Neulander, fniser medlemmer av samfunnet ofte, noen ganger uten å ha sett på noe av arbeidet hennes. Selv de som har lest har lett for å forakte henne. For når Neulander kommer med sine argumenter, presenterer hun mer enn bare tørr stipend om protestantisme. Hun spekulerer også i årsakene til at Hispanos kan finne opp det hun kaller en 'imaginær krypto-jødisk identitet.'

Neulander tror de gjør det fordi de faktisk er rasister. Kolonispanjoler var besatt av å bevise at de hadde 'rent' blod, ubesmittet av det de så på som mindreverdige folk. Det samme har vært sant for mange nye meksikanere, og Neulander mener at bekymringen for renhet -- blodrensing -- blir intensivert, nå som Hispanos blir bokset inn av anglo-nykommere og meksikanske immigranter. Som nevnt har Hispanos alltid vært avsky for å bli kalt meksikanere. Men det er slik Anglos i regionen har identifisert alle som snakker spansk. Så, teoretiserer Neulander, bruker noen Hispanos krypto-jødisk identitet som en postmoderne markør for etnisk renhet. Hvilken bedre måte å være en edel spanjol på enn å være sefardisk, siden sefarder nesten aldri gifter seg utenfor sin egen snevre etniske gruppe - og absolutt ikke vil gifte seg med indianere? Neulander kommer også til rasismespørsmålet fra en annen, ikke helt kompatibel vinkel. Hun understreker at protestantiske logikk for tapte stammer er dypt antisemittisk. Under dens jødiske finér ligger troen på at fordi de forkaster Jesus, vil de fleste av dagens etniske jøder faktisk gå opp i flammer ved apokalypsen.

Slik prat skremmer og krenker de som kaller seg anusim. Riktignok er noen av dem fiksert på å finne en edel spansk fortid. Men noen fra Hispano-familier er politisk liberale, involvert i borgerrettighetsarbeid, og stolte av mestisens hudfarge og aner. De er ivrige etter å røre inn i deres Kosmisk rase blande det de ser på som det ultimate outsider-blodet - det fra jøder. Neulanders teorier tar ikke hensyn til noen som Tomás Atencio, sosiologsønnen til den presbyterianske ministeren, som i mange år har drevet med samfunnsorganisering i Texas og New Mexico. Ved å spekulere i at den Hispano presbyterianske kirke egentlig var en hemmelig synagoge for krypto-jøder som ønsket å lese Bibelen, forener Atencio sin moderne, chicano-identitet med det han tenker på som sin tradisjonelle, skammelig engelske persona.

Slike resonnementer er langt mer kompliserte enn noe Neulander har foreslått, og det er dermed lett for mange å avskjedige henne. Hun avviser dem og holder fast ved prinsippene sine. Hva hennes kritikere mener i dag, teller uansett ikke, mener Neulander, siden forskere som Hordes har gjort det krypto-jødiske feltet så grumset at det ikke lenger er mulig å skille historie fra fantasi. Neulander er pessimistisk med tanke på sjansene hennes for å få en akademisk jobb, og har flyttet rundt i Midtvesten og jobbet med det som måtte komme henne. Hun jobber for tiden i filantropi i en jødisk organisasjon. For ikke lenge siden jobbet hun deltid på en lokal offentlig fjernsynsstasjon, og co-produserte programmer om den milde folkloren i Indiana. Et segment hun gjorde handlet om fugleskremsler.

Når det gjelder Hordes, har han mottatt generøse midler fra boet til en velstående jødisk kvinne i New Jersey, og har begynt på et ambisiøst prosjekt: å spore etter slektstrene til selverklærte anusim. Å definitivt knytte dem til konvertitter som forlot kontinentet for den nye verden, mener han vil sterkt støtte den historiske saken for krypto-jødene. Horder er uforstyrret av konseptet med to-krefter: når avstamning spores tilbake til 1492, har hver person (avhengig av om en generasjon regnes som tretti år eller som tjuefem) så mange som 131 072 til 1 048 576 direkte forfedre. Gitt disse tallene er hver sørvestlige Latino praktisk talt garantert iberiske jødiske aner - enten han eller hun ønsker det eller ikke.


KANSKJE Neulander har rett i at historie ikke lenger kan skilles fra fantasi. Men for noen ser det ikke ut til at forskjellen lenger spiller noen rolle. For noen år siden, etter at folkekunstneren Juan Sandoval begynte å turnere med varene sine gjennom Ashkenazic America, ringte hans ekskone og barn inn pressen og kunngjorde at Sandoval var en falsk. Hans tårevåte historier om å bli kidnappet som barn og miste sin ranch som voksen var, skal han ha fortalt sønnen sin, 'som showbusiness: Jeg forteller dem hva de vil høre.' Sandoval ser også ut til å ha produsert det de ønsket å se for jøder. Sønnen hans viste en reporter en isopor-mock-up av en gravstein med en Davidsstjerne på, malt grå på tre sider. Han sa at han kom over gjenstanden etter at Sandoval hadde kastet den - antagelig etter en fotoseanse. Etter at Sandoval ble avslørt, sammenlignet en rekke jødiske kvinner sedler og oppdaget at han hadde antydet ekteskap med hver av dem, og at han også hadde brukt penger på noen av dem. Først ble kvinnene knust. Senere dannet flere varme vennskap via e-post. En har kreditert Sandoval for utilsiktet å være 'en katalysator for den mest utrolige gruppen kvinner i Chicago og over hele landet som møter hverandre.'

Også Isabelle Medina Sandoval har fått livet sitt forvandlet. For ikke lenge siden skrev hun dystre memoarer om at hun aldri passet inn som barn, fordi den protestantiske familien hennes lærte henne å se ned på søskenbarnene sine som tilbad katolske helgener og hadde på seg friserte kjoler til nattverden. I dag, som en selvutformet 'krypto-jødisk' forfatter og lærer, har Sandoval rekonstruert en lykkeligere fortid. Nå skjedde ikke jentetiden hennes i et trist nabolag i Laramie, Wyoming, men i en sjarmerende landsby i New Mexico. Nå æret moren og bestemoren hennes entusiastisk en helgen -- Esther -- og kledde lille Isabelle til Esthers dag i en nydelig rosa kjole, lakksko og lekre øredobber med blomster.

Andre selvidentifiserte anusim føler seg fortsatt kristne, og de utgjør fruktbar jord for messianske jødiske evangelister – inkludert de kjent som Jøder for Jesus . I likhet med de fundamentalistiske protestantiske gruppene som en gang befolket New Mexico, tror dagens messianister at Jesus ikke vil komme igjen før jødene har samlet seg for å ønske ham velkommen. Etter å ha tilbrakt sine formative år i kirken, anses krypto-jøder for å være spesielt mottakelige for dette budskapet, og messianske gudshus blir satt opp over hele Sørvestlandet, med litteratur og prekener rettet mot de antatte etterkommerne av inkvisisjonen. Til forferdelse for mange Ashkenazimer som har fulgt historien om krypto-jødedommen, noen anusim vandre inn i disse hybride synagoge-kirkene og bli der.

Andre har imidlertid besøkt tradisjonelle jødiske menigheter, likt det de så, og gjennomgått full omvendelse, komplett med nedsenking i mikvah-badet og til og med omskjæring. En, en latino-pensjonist ved navn Frank Longoria, gjennomgikk konverteringsritualer i Beth Shalom, en synagoge i Dallas-forstedene. Longorias kone og barn konverterte også, og nå har barnebarna hans hatt bar mitzvaer. I en tid da halvparten av dette landets ashkenazimer gifter seg med ikke-jøder og driver bort fra sine historiske røtter, kan Longoria og andre latinoer representere en liten bevegelse i den andre retningen, eksotisk og uventet om den enn er.

Veien deres vil kanskje vise seg å være en nordlig versjon av Venta Prieta-historien. I årevis ønsket jødene i Mexico City ingenting å gjøre med de fattige, mørkhudede protestantiske landsbyboerne som feilaktig kalte seg sefardier. På 1960-tallet møtte Venta Prietans imidlertid en rabbiner fra hovedstaden som gikk med på å utføre konverteringer. Ved hjelp av besøkende tenåringer fra et tempel i Pennsylvania rehabiliterte Venta Prietans sin primitive synagoge og begynte å studere hebraisk. Barna deres reiste til Jerusalem og Tel Aviv. Noen ble forelsket i israelere og giftet seg. I dag er Venta Prietans offisielle: de har kastet sin lodd mot samtidens jødedom.

Har det hele vært en feil? Historisk, kanskje. Men tro handler selvfølgelig alltid om mer enn historie. Religioner er bygget på kollektive ønsker og forhåpninger. Og med sørvestlig krypto-jødedom kan ønskene og håpene til slutt seire.