Månen forlater oss

Og vi kan ikke stoppe det.

NASA; Getty; Atlanteren

Månen driver bort fra oss.

Hvert år beveger månen vår seg tydelig, ubønnhørlig lenger fra jorden – bare en liten bit, omtrent halvannen tomme, en nesten umerkelig forandring. Det er ingen stopper for denne langsomme ebbingen, ingen måte å skru klokken tilbake på. Tyngdekreftene er usynlige og urokkelige, og uansett hva vi gjør eller hvordan vi føler om dem, de vil fortsette å dytte månen med. Over mange millioner år vil vi fortsette å vokse fra hverandre.



Gitt denne ganske melodramatiske beskrivelsen, lurer du kanskje på: Har du ikke bedre ting å tenke på enn månen? Vel nei, egentlig ikke, for jeg er romreporter og det er min jobb å tenke på himmellegemer og skrive om dem. Og også fordi en representasjon av dette fenomenet nylig spilte ut i Kina under festligheter for midthøstfestivalen, som markerer fullmånen nærmest høstjevndøgn. En gigantisk ballong designet for å ligne månen, kratere og alt, slo seg løs og rullet ut i gaten. Videoopptak av det uskriptede øyeblikket viser to personer som løper etter den massive månen mens den faller bort. Ha det!

Månen pleide å være nærmere. Da den først ble dannet, for omtrent 4,5 milliarder år siden, formet den av steinete rusk som hadde flytet rundt jorden, månen gikk i bane 10 ganger nærmere planeten enn i dag. Avfallet, mener forskerne, kom fra en kollisjon mellom Jorden og et mystisk objekt på størrelse med Mars. Frisk ut av den kosmiske ovnen var månen varm og smeltet, og lyste rødt på nattehimmelen. Den gang, sier forskere, beveget månen seg bort med en hastighet på omtrent åtte tommer per år.

Planeten vår og månen vår kom alltid til å vokse fra hverandre på denne måten. Tyngdekraften til måner, små som de er i sammenligning, kan fortsatt rykke i planetene deres, noe som får de større verdenene til å bule litt utover. På en havdekket planet som vår viser effekten seg i skiftende tidevann. Månen trekker mot havene våre, men disse havene trekker seg tilbake, noe som får månen til å øke hastigheten i sin bane. Og hvis du øker hastigheten mens du går i bane rundt jorden, unnslipper du jorden mer vellykket, så du går i bane fra en lengre avstand, forklarte James O'Donoghue, en planetforsker ved JAXA, Japans romfartsorganisasjon, meg. Forskere omtaler dette fenomenet som månetilfluktssted – et herlig begrep, ettersom jeg foretrekker å forestille meg at månen koser seg på en avslappende ferie, bøyer den steinete kroppen sin inn i ulike yogastillinger, i stedet for sakte å spøke jorden.

Forskere har målt denne retretten ved å sende lasere mot speil som Apollo-astronautene forlot på månen, ved å bruke disse dataene, sammen med andre kilder, for å estimere tidligere bevegelser. Hastigheten på månens retrett har endret seg gjennom årene; pigger har falt sammen med betydningsfulle hendelser , for eksempel et bombardement av meteorer på månen og fluktuerende istider på jorden. Den konstante retretten har påvirket Jorden utover flo og fjære av tidevannet. Kreftene som trekker månen bort fra oss bremser også planetens rotasjon og strekker seg ut lengden på våre dager . I begynnelsen, da månen koset seg for oss og jorden snurret raskere, en dag varte bare fire timer. Med den nåværende hastigheten på månens retrett ville det ta et århundre å slå på ytterligere to millisekunder eller så til lengden av dagen.

Månen forventes å fortsette å drive på denne måten for den svært vitenskapelige målingen av for alltid . Og til tross for forutsetningen for en kommende actionfilm kalt Månefall , det kommer ikke til å slå inn i oss heller. En dag, rundt 600 millioner år fra nå, vil månen gå langt nok i bane til at menneskeheten vil miste en av sine eldste kosmiske severdigheter: totale solformørkelser. Månen vil ikke være i stand til å blokkere solens lys og kaste sin egen skygge på jorden. Men månen vil forbli bundet til jorden og se ut på en veldig annerledes, mye varmere versjon av planeten, ettersom havene begynner å fordampe. Selvfølgelig noen milliarder år etter at , vil solen spore av månen helt, og jorden også, når den går tom for drivstoff, utvider den seg og oppsluker det indre solsystemet i en spektakulær handling av stjernedød.

Denne helgen så jeg gjennom et teleskop for første gang, inn i et mye roligere solsystem. (Jeg vet, ikke sant? Jeg er en romreporter!) En nabo hadde satt opp en på bygningens tak, og jeg prøvde å være oppmerksom mens han forklarte de forskjellige linsene og deres forsterkningskapasitet, men jeg var for spent, tenkte bare, La meg se, la meg se . Jeg hadde sett månen akkurat som en lys todimensjonal kule på himmelen, med mørke flekker som spiller et puss på hjernen vår, og får oss til å se kjente mønstre der ingen eksisterer. Folk har tolket disse tegnene på mange måter: et menneskeansikt, silhuetten av en kanin. Hva har månen sett i oss? Månen hadde observert jorden på nært hold lenger enn noen andre, skrev den japanske forfatteren Haruki Murakami i sin roman 1Q84 . Den må ha vært vitne til alle fenomenene som skjedde – og alle handlingene som ble utført – på denne jorden. Månen ser fortsatt på. Hva må den tenke nå, etter et så grusomt og et halvt år?

Naboen min svingte teleskopet sitt over den skyfrie himmelen. Det var Jupiter og dens kronglete bånd, svake, men umiskjennelige, og tre små lyspunkter like ved siden av – dens største måner. Det var Saturn, en perfekt ball, ringene stakk ut på hver side. Og så var det månen: dekket av kratere og sprekker og skygger, så rikt teksturert at huden på fingertuppene mine prikket ved synet, som om jeg rullet månen rundt i hånden min som en klinkekule og kjente dens taggete kanter. Jeg bestemte meg for ikke å ødelegge øyeblikket for alle andre på taket den kvelden ved å fortelle dem at månen sakte men sikkert tok avstand fra oss. Opplevelsen av avstand – fra familiene våre, fra en tid med relativ normalitet – hadde allerede plaget mange av oss nok. Bedre å fokusere på det lille bildet i linsen, på å se månen ordentlig for første gang. Det kan være å ønske Jorden et veldig langt farvel, men det var hyggelig å si hei.