Filmanmeldelsen: 'Brokeback Mountain'

Både for fans og kritikere, Brokeback Mountain vil for alltid bli kjent som 'gay cowboy'-filmen. Nesten alltid vil vekten legges på den første halvdelen av den etiketten - og forståelig nok: Kjærligheten, kort overgitt og lenge hemmet, mellom Ennis Del Mar og Jack Twist er den narrative og emosjonelle kjernen i filmen og til Annie Proulx-novelle som den er basert på. Og, selvfølgelig, bare det faktum at en mainstream-film tok denne dødsdømte romantikken som motiv, representerer en filmatisk, og kanskje sosial, milepæl.

Men, som tilpasset for skjermen av Larry McMurtry og Diana Ossana, Brokeback Mountain er også bare en cowboyfilm, en vemodig, elegisk meditasjon over en forsvinnende arketype av amerikansk maskulinitet. Og, til tross for Pat Robertsons klager, har denne arketypen blitt skjøvet til side ikke av 'utradisjonell' seksualitet, men av sivilisasjonen selv.

I sentrum av denne metaforiske fortellingen, fra og med den bokstavelige, er Ennis Del Mar (Heath Ledger), en sen tenåring i Wyoming-ranchen som i 1963 tar en sommerjobb med sauepass på Brokeback Mountain med en annen ung cowboy, Jack Twist ( Jake Gyllenhaal). Fra begynnelsen har forholdet deres form av et ekteskap: Gården som ansetter dem tildeler Jack rollen som gjeter, som har i oppgave å tilbringe tiden sin på toppen med sauene, og Ennis som leiren mør, ansvarlig for å lage mat og gjør sporadiske streiftog ned fjellet for proviant. Men om ikke lenge bytter de oppdrag, og etablerer kjønnsrollene som skal prege forholdet deres. En kald natt, drevet av whisky, kobler de seg raskt; og selv om begge på det sterkeste benekter at de er 'skeive', tilbringer de resten av sommeren i en intim idyll.

Det kan selvfølgelig ikke vare. På slutten av den stjålne sesongen går Ennis og Jack hver sin vei, og skaffer seg koner, barn og andre trekk ved heteroseksuell husholdning. Men fire år senere kommer Jack, som har flyttet til Texas, for å besøke Ennis, og deres gjensidige lidenskap tar igjen grep. I løpet av de neste to tiårene møtes mennene et par ganger i året for avsidesliggende 'fisketurer' der ingen linje noen gang berører vannet.

Likevel ville det være en feil å anta at disse retreatene bare handler om sex - eller til og med kjærlighet. De handler også om parets lengsel etter en slags maskulin klarhet. Det er ingen tilfeldighet at, med unntak av deres første, forhastede gjenforening, tilbringes tiden deres sammen ikke i diskrete moteller eller åpne byer, men ute i naturen. Der er Jack og Ennis frie til å være ikke bare homofile menn, men menn – som lager mat over bål og sover under stjernene, ulastet av kastreringskravene til husholdning, av barn og koner og regninger å betale.

Dette temaet er til stede i Proulx sin historie, men McMurtry og Ossana (og regissør Ang Lee) forsterker det betraktelig. Ennis fra Proulx er en ganske vanlig fyr, 'snus og litt hulebryst', bemerkelsesverdig bare for forholdet hans til Jack. Filmens Ennis er derimot legemliggjørelsen av en mytisk amerikansk maskulinitet: stoisk, røff kjekk, farlig når den vekkes til vold, men ellers stilltiende til et punkt av stumhet. (Denne siste, definerende kvaliteten på skjermen mangler i novellen, der Ennis matcher Jack stavelse for stavelse og synger med en 'god, raspete stemme'.) Spesielt én scene, fremtredende i trailere for filmen (men også fraværende fra Proulx sin historie), fanger Ennis sin ikoniske statur: Da han deltok på et fyrverkeri for fjerde juli med sin kone og små døtre, blir han plaget av et par uanstendighets-spyende syklister som sitter i nærheten. (Et inngripende snev av den vulgære, moderne motkulturen?) Når de ikke klarer å svare på Ennis sin korte forespørsel om at de skal temperere språket sitt, slår han dem i bakken og stiller seg over deres krypende former, heroisk silhuettert av rakettenes røde gjenskinn. Selv om det ikke var tydelig fra resten av filmen, fastslår den scenen at Ennis ikke er noen vanlig slyngel. Han er Marlboro-mannen. Han er Clint Eastwood. Han er John Wayne.

Eller, kanskje mer til poenget, han er Texas Ranger Woodrow F. Call, fra McMurtrys tidligere cowboy-elegi, Ensom due . Alle som er kjent med 1985-romanen (eller miniserietilpasningen) vil ikke ha problemer med å gjenkjenne likhetene mellom Ennis og Jack på den ene siden, og Call (spilt av Tommy Lee Jones på skjermen) og hans partner, Augustus McCrae (Robert Duvall), på den andre. I begge tilfeller er det et par av motsetninger, det lakoniske med det snakkesalige, det avholdende med det åpenlyst nytelsessøkende, det maskuline med det (i hvert fall relativt sett) feminine. Det er fristende å foreslå at McMurtry og Ossana undergraver disse karakterene Brokeback Mountain ved å gjøre dem homofile, men seksualitet virker stort sett ved siden av poenget. Call og McCrae var tross alt 'livspartnere': Gjør det virkelig så stor forskjell om de sov sammen? Homoerotisk spenning har i alle fall vært en del av den vestlige storfedriften i det minste siden Montgomery Clift og John Ireland sammenlignet pistoler i rød elv .

Nei, den virkelige forskjellen mellom Call og McCrae og Ennis og Jack handler ikke om utseendet til homofili, men forsvinningen av homoseksualitet. Førstnevnte levde på slutten av 1800-tallet, en tid da det fortsatt var store åpne områder å erobre, villmarker hvor menn kunne være menn og kunne være med menn - seksuelt, platonisk, hvem skulle si? I en grenseby som Lonesome Dove, enn si i Montanas villmark, kunne ingen klage hvis to menn bodde sammen, gitt at alle giftebare kvinnene hadde blitt etterlatt i Kansas City eller San Antonio. Faktisk er livet som Call og McCrae delte – to ungkarer som driver en ranch sammen – akkurat det som Jack drømmer om, og ber Ennis om å påta seg. Men den moderne verden benekter en slik mulighet. Land er ikke lenger gratis for alle som har mod til å ta det, og 'siviliserte' forventninger – ekteskap, barn, arbeid – gjelder overalt. Selv på Brokeback Mountain må Ennis og Jake forhandle de motstridende reglene til Forest Service og rancheren som leide dem.

Jack, den mer flytende karakteren, klarer å finne kompromisser med moderniteten – han tar en jobb med å selge gårdsutstyr for sin svigerfar, og oppfordrer til gigolos i bakgaten i Mexico. Men Ennis er en vandrende anakronisme, en dårlig egnethet for verden han lever i. Der det å være en 'cowboy' en gang betydde frihet og mestring, hesten og våpenet, er det nå synonymt med 'ranchhånd', en underlig yrke, en livet med spaden i hånden. Og han prøver som han kan, han kan ikke unnslippe sivilisasjonens ubehag: Fra begynnelsen motstår han konas bønn om at de flytter inn til byen; etter at hun har skilt seg fra ham, flytter han enda lenger ut, til en trailer i midten av ingensteds. Og likevel ikke helt ingensteds. I filmens siste, rørende scene bryter Ennis nesten sammen mens han ser på et postkort av Brokeback Mountain som han har festet til skapdøren sin; ved siden av ser trailervinduet ut på et maisfelt som strekker seg til horisonten. Det er en sammenstilling av skjønnhet og goldhet, men også av idiosynkratisk villmark og domestisert land, dekar på dekar som har blitt flatet ut og gjort ensartet til de ikke lenger har noen plass i seg for menn som Ennis Del Mar, homofile eller ikke.

The Home Movies List: Re-writing the Western

Søkerne (1956). En av de første ekte revisjonistiske westernene, og den dag i dag kanskje den beste. Sammenstøtet mellom 'sivilisasjon' og det 'ville' har sjelden blitt fremstilt sterkere enn det er i personen til Ethan Edwards, den mest komplekse og subversive rollen John Wayne noensinne har spilt.

Once Upon a Time in the West (1969). Sergio Leones mesterverk , en film som avmytologiserer og re-mytologiserer Vesten i like deler. Filmen er skrevet av Leone, Bernardo Bertolucci og Dario Argento, og er en leksikon hyllest til den klassiske western, men takket være dens kraft og skjønnhet aldri en akademisk.

'Lonesome Dove' (1989). Produksjonskvaliteten - fra dagene før noen så for seg at folk så på TV på HD-plasmaskjermer - er overraskende dårlig. Men det sterke rollebesetningen og rolige seks timers tempoet yter til syvende og sist rettferdighet til McMurtrys Pulitzer-prisvinnende saga om det gamle vesten som gir plass til det nye.

Utilgitt (1992). Starten på Clint Eastwoods pågående bot for en karriere som opprinnelig var bygget på glamoriserende vold? Kanskje. Men det er god grunn til å tro at forholdet mellom hans tidligere og senere arbeid er noe mer komplisert .

Dette innlegget dukket opprinnelig opp på TNR.com.