Den mystiske Columba Bush

Hvem er Jebs kone, hvilken effekt vil hun ha på kampanjen hans – og hvilken effekt vil kampanjen hans ha på ekteskapet deres?

Nå og dai en ellers uforglemmelig tale, vil Jeb Bush slippe en omtale av sin kone, som en plutselig farge. På et arrangement i Nevada i mars, en av hans første taler i denne kampanjesesongen, foran en mengde av hva Washington Post kalt hverdagsamerikanere, åpnet Bush med en ektemann-fortsatt-i-trall-rutine. Livet hans, sa han, kan deles inn i to deler:f.Kr.oga.c.– før Columba og etter Columba, med henvisning til Columba Garnica de Gallo, kvinnen han ble vanvittig forelsket i mens han var på en videregående skoletur til Mexico og giftet seg for 41 år siden.

Publikum, full av eldre og noen spansktalende, awww red og jublet. Columba selv var ikke til stede. Kanskje fordi han ikke offisielt hadde erklært sitt kandidatur til den republikanske presidentnominasjonen, følte hun ingen hast med å kreve tittelen som kandidatens kone.



Venner av Bush-familien til i dag forteller historier om Jeb og Columbas dype og åpenbare hengivenhet for hverandre. Og likevel ser det ut til at de har svært lite til felles, ut fra et enkelt mål på kompatibilitet – familiebakgrunn, interesser, personlighet, ideer om en hyggelig måte å tilbringe en ettermiddag på. Ta for eksempel ektemannens livslange karrierelidenskap og den viktigste opptattheten av familien hans i minst tre generasjoner. I 2001, etter at hun hadde vært Floridas førstedame i to år, spurte en reporter om hun og mannen hennes snakket om statlig politikk. Aldri, svarte hun. Vi snakker om vår datter og sønner, og katter og hunder og dumme ting.

Rollen som politisk ektefelle innebærer alltid ofre, men Columbas sak har vært ekstrem. Jebs tid på embetet falt sammen med strekninger da Columba angivelig var ulykkelig, på grunn av hans fravær eller på grunn av problemer med et av deres tre barn, eller fordi hun selv hadde havnet i nyhetene på måter som gjorde henne fortvilet. Det var under Jeb Bushs regjeringstid at Columba lot det gli til pressen hvordan ektemannens karriere hadde skadet barna deres, og at hun skal ha fortalt Jeb at han hadde ødelagt livet hennes. Under hans guvernørskap, som gikk fra 1999 til 2007, trakk hun seg ofte tilbake til Miami mens han bodde i Tallahassee.

Alt dette får deg til å lure på hvordan det vil være for henne å leve gjennom en nasjonal kampanje og muligens et presidentskap, der den modusen hun likte minst vil bli hele hennes eksistens. I Jackie Kennedy-årene kunne hun ha sluppet unna med et smil, noen støttetaler og en passende sak eller to. (En av de sjeldne YouTube-videoene av Columba viser at hun gir en Jackie-aktig omvisning i huset sitt til et spansktalende TV-anker.) Men feministisk motstand mot ideen om kone som stille rekvisitt har på noen måter lagt mer press på en første dame å være seriøs og tung og komfortabel foran kameraet, noe som gir en som Columba ikke noe lett sted å gjemme seg.

Til tross for svigerforeldrenes historie, og til tross for åtte år som førstedame i Florida, har Columba konsekvent snakket om politikk som om det er noe fjerntliggende, fremmede mennesker gjør. Da, i 1992, en reporter fra Miami Herald spurte henne om hun likte svigerfarens presidentkampanje, sa hun, jeg vil tilbake til kjøkkenet mitt, for å gjøre leksene med barna mine, og – hvorfor ikke – se på TV.

Columba Bush har gjort en omtrent så omfattende reise som enhver amerikansk immigrant noensinne kunne.

Hun hadde den mest begrensede rollen av noen ektefelle jeg noen gang har jobbet med, fortalte en strateg på Jebs gjenvalgskampanje i 2002. Columba ville delta i arrangementer av og til, men alle forsto at en offentlig rolle ikke var i hennes komfortsone. Hennes innflytelse ble følt på kampanjen hovedsakelig fordi medlemmer av personalet visste at de ofte måtte sørge for at Jeb avsluttet dagene tidlig nok til å være hjemme til middag. De som kjenner henne godt maler henne som anti-Claire Underwood, den politiske ektefellen på Korthus . Du kan også beskrive henne som anti-Bill Clinton, hennes mulige motpart i neste års stortingsvalg. Hun er ikke noen som leser noen politisk rapportering eller er interessert i å være i rommet for å legge strategier. Hun er fullstendig uinteressert i det, sier Jim Towey, en venn av paret som tjenestegjorde i George W. Bushs administrasjon. I politikken får man mange klonefolk. Og det er hun ikke klonen.

Hvem er han er er et vanskeligere spørsmål, delvis på grunn av hennes motvilje mot å utvikle en offentlig person eller snakke med pressen. (Hun ville ikke snakke med meg, selv når kampanjesesongen nærmet seg, selv om Jeb og jeg korresponderte.) Bush-lojalister gruer seg til ideen om at Columba ville ha problemer med å passe inn i rollen som førstedame i Det hvite hus. En skjelte meg ut at pressen bare var dum og lat ved å si at hun hater det offentlige liv og unnlater å gjenkjenne alle sakene hun har tatt opp de siste 15 årene.

Det er sant at hun har adoptert førstedameverdige formål, og jobbet med Florida Coalition Against Domestic Violence, Center on Addiction and Substance Abuse og Arts for Life, en gruppe som gir stipend til unge kunstnere. Etter alt å dømme fortaler hun oppriktig og effektivt, besøker krisesentre, studerer rapporter om avhengighet i ungdomsårene, setter sammen utstillinger og kobler givere til veldedige organisasjoner. Alle jeg intervjuet som har jobbet med henne sier at hun ikke søker rampelyset, og heller ikke noen anerkjennelse for handlingene hennes – noe som er beundringsverdig. Det er også beundringsverdig at hun har vært i stand til å forbli, vel, normal, til tross for hennes ekteskap i en så sterk politisk klan. Men som en moderne førstedame forventes hun å komme ut bak kulissene. Og enten hun liker det eller ikke, hva hun gjør og hvordan hun føler vil påvirke mannen hennes som person og som kandidat – og det samspillet vil bli dissekert i det uendelige.

I disse dager blir Columbas avsky for det offentlige liv, historisk sett en kilde til volatilitet for Jeb, omgjort som en balsam. Det han elsker med Columba er at hun er et følelsesmessig anker for ham, fortalte Ana Navarro, en familievenn og en republikansk strateg. Hun lever utenfor den politiske boblen og bringer fokuset hans tilbake til de virkelig viktige tingene i livet, som familie og venner og tro.

Alle søker følelsesmessig tilflukt, fortalte Al Cardenas, en annen familievenn og en tidligere leder av Florida Republican Party. Og det er det hun gir. Hun bringer fornuft inn i en verden fylt med politikk. Men til og med Cardenas så ut til å føle at det kan være vanskelig å forestille seg dem som et par, som Bill og Hillary eller Brad og Angelina, fordi hun er så fraværende fra de offentlig synlige delene av Jebs verden. Så på slutten av samtalen vår følte han et behov for å gjøre det eksplisitt for meg, om Jebs kone gjennom 41 år: Se, han elsker henne betingelsesløst. Hun er en viktig, integrert del av livet hans.

Columba og Jeb Bush, 1999 (State Archives of Florida)

Jeb Bushs frieriav Columba på 17 er muligens det mest merkelige han noen gang har gjort. I en familie der sønnene tradisjonelt velger sine koner fra en liten samfunnskrets, ble Jebs valg registrert som forvirrende, til og med hensynsløst. I 1970, som senior ved Phillips Academy, en internatskole i Andover, Massachusetts, tok han en klasse kalt Man and Society, som utforsket fattigdom, konflikter og maktens dynamikk. På slutten av vintersemesteret kunne studentene velge å tilbringe tre måneder enten i et fattig nabolag i Sør-Boston eller i en fattig urbefolkningslandsby utenfor León, Mexico. Jeb var fra Texas og studerte allerede spansk. Sammen med 10 andre klassekamerater valgte han å hoppe over Boston-vinteren.

Vi bygde faktisk et skolehus, fortalte Jebs tidligere klassekamerat Lawry Bump. Alle disse årene senere tenker Bump fortsatt på turen noen ganger, fordi det var en skikkelig oppvåkning. De jobbet hver dag for å fullføre strukturen; Jeb ble sitert i studentavisen og sa at en av landsbyboerne gråt av takknemlighet. På sene ettermiddager møttes alle elevene på hovedtorget i León og spiste – bacon og pannekaker for tilsvarende 40 cent – ​​og om kveldene møttes de noen ganger i et av husene der de bodde. å drikke og spille poker.

Mens Jeb forteller historien, så han en dag 16 år gamle Columba over plazaen, og det var kjærlighet ved første blikk. Lyn er hvordan han sa det til Boston Globe . Hun var ikke en samfunnsjente fra Mexico City. Selv etter standarden til småbyen León, var hun på den sosiale kanten. Slektninger har beskrevet henne som en frisinnet datter av en skilt mor i et samfunn der skilsmisse med hennes egne ord var synd.

Ikke at det betyr mye nå, men Bumps versjon av parets møte er litt annerledes. Han sier at en annen klassekamerat, John Schmitz, hadde møtt Columbas eldre søster, Lucila. Schmitz trengte en wingman for en dobbel date og ringte Bump. Like mye som jeg ville elsket å ha blitt satt sammen med en jente der nede, hadde jeg bokstavelig talt omtrent 104 graders feber og var nede med Montezumas hevn, fortalte Bump. Neste trekk for John var å få med Jeb. (Jeg vet ikke om han ville ha møtt Columba på egenhånd, sier Al Cardenas. Du vet, Jeb er mer en introvert. Han er ikke typen som går bort til en ukjent jente og sier 'Hei. Jeg er Jeb'. Bush. La oss ta en kopp kaffe.')

Jeg spurte Jeb på e-post om deres første møter, fordi lyn virket som et ord fra en romantikk og ikke helt ekte. Her er hvordan han utdypet:

Jeg ble forelsket i min kone ved første blikk. Jeg kan ikke forklare det, men det var transformerende. Hun var og er en vakker kvinne. Det var og er en del av min kjærlighet til henne. Hun spilte hardt for å få tak, noe som gjorde meg mer drevet etter å få henne. Hun var annerledes enn meg som trakk meg til henne. Hun hadde stor instinktiv innsikt i livet som jeg satte stor pris på. Takk Gud for at jeg møtte henne og gudskjelov slapp hun meg inn i livet sitt!

Den siste måneden av studieturen deres så ikke de andre Phillips Academy-barna mye til John og Jeb. De to brukte tiden sin på dobbeltdating, og kjørte rundt i Lucilas bil. Fra starten fortalte Jeb klassekameratene at han var forelsket. På slutten av turen fortalte han dem alle at han ikke skulle med dem hjem; i stedet tok han Columba med på en tur til Acapulco.

For Jebs venner så det ut som om møtet med Columba gjorde at Jeb kunne finne seg til rette i hvem han faktisk var. Før den Mexico-turen hadde Jeb vært kjent på skolen som en god tennisspiller, en likegyldig student, litt av en bølle og en toker, en fyr hvis rom du kunne gå til for å bli høy. Jeg var en kynisk liten drittsekk på en kynisk skole, sa han en gang.

Men da Jeb kom tilbake til Andover, hadde han blitt moden. Han laget æresrullen for første gang og delte en pris for en historieoppgave. Han rotet bare ikke så mye med narkotika og alkohol, husket Bump. Alle visste at han hadde forandret seg. Vi tenkte at han bare var hengiven til henne. Festen og rastløsheten som preget hans eldre bror, George W., inn i 40-årene, kom Jeb ut av systemet før han fylte 18.

Han ble uteksaminert fra college på to og et halvt år, takket være et nyvunnet fokus, sa han en gang. I løpet av ferien i 1973 fridde han til Columba, på spansk, på en restaurant i Mexico City. Hun brukte en dag på å svare, og ga ham deretter en fredssymbolring. Da han ringte foreldrene sine, George og Barbara, og fortalte dem at han skulle gifte seg med Columba, var det også lynet – nyheten traff som et lyn fra et tordenvær i Vest-Texas, skriver Peter og Rochelle Schweizer i sin bok fra 2004, The Bushes: Portrett av et dynasti . Jeb introduserte ikke Columba for faren før en liten middag rett før bryllupet. Hvordan jeg bekymrer meg for Jeb og Columba, skrev Barbara i dagboken hennes. Elsker hun ham? Bryllupet fant sted på det katolske studentsenteret ved University of Texas i Austin. Columba snakket ikke engelsk, så deler av tjenesten ble gjennomført på spansk. Colus inntreden i Bush-familien ville vise seg å være vanskelig, en prosess som selv etter tretti år fortsatt er et arbeid som pågår, skriver sveitserne i sin bok. På familiesammenkomster ville familien le, leke og fortelle historier. Colu satt bare, smilte og undret seg.

17 år gammel ble Jeb Bush forelsket i Columba på en skoletur til Mexico. Hun møtte faren hans kort før bryllupet deres, tre år senere. (Med tillatelse fra Jeb Bush)

Ingen kjenner egentlig Columba,Towey fortalte meg i februar. Hun er veldig privat, og på mange plan er livet hennes pakket inn i mystikk.

Ulike ideer om henne har vokst til å fylle dette tomrommet. Hun liker å lage Huevos Rancheros til frokost og for en skikkelig godbit ansetter et mariachi-band til å spille for vennene hennes. Hun liker enkel latinsk mat som Serranoskinke på enkle restauranter. Hun ville byttet ut 20 samfunn-gallaer for én saftig telenovela hjemme hos seg selv. Dette er den etniske smaken som har blitt blandet og remikset i mange profiler gjennom årene, vanligvis skrevet langveisfra. (Disse sitatene er fra Chicago Tribune , New York Times , og Washington Post , henholdsvis.) Sammenlign dette med det som ble sagt om Judith Steinberg, Howard Deans kone og den siste presidentkandidatens ektefelle som hadde liten interesse for det politiske liv og sjelden snakket med pressen. Også hun ble ofte beskrevet som sjenert. Men fordi hun var en Princeton-utdannet jødisk lege, var fargen som fylte tomrommet rundt henne annerledes: smarteste jenta på medisinstudiet; Jeg-vet-ikke-hvordan-hun-gjør-det jobber mamma; lystig uncoiffed, usminket, unstyled.

Hvis Bill Clinton kunne kalles den første svarte presidenten, kunne Jeb Bush tenkes å kvalifisere seg som den første latinamerikanske.

Venner av Bush-familien har en tendens til å beskrive Columba i mystiske eller kunstneriske termer. Jeb bare soldater på, mann. Han er alltid på spole fremover, fortalte Towey, nå presidenten for Ave Maria University i Florida. Men Columba, funderer hun. Hun er mye mer introspektiv, mye mer om den usynlige verden. I 2003 var Towey og Columba en del av en delegasjon til Roma for å feire Johannes Paul IIs 25-årsjubileum som pave. Gruppen beveget seg gjennom Peterskirken, i Vatikanstaten, da noen la merke til at Columba var savnet. Towey gikk for å se etter henne og fant henne knelende ved et sidealter mens hun bad stille, og det bildet har festet seg med ham. Det er Columba. Noen som sier 'jeg kjenner henne'? Det gjør de ikke.

Eller kanskje det bare er hagiografisk tull. Romero Britto, en Miami-artist og en god venn av Columba, sier det er tull. Det er som om du en dag er en privat borger, og så plutselig er du en offentlig person og alle vil vite mer om deg. Hun er ikke mystisk. Hun er bare en normal person som elsker familien sin og gjør de tingene hun liker.

TIL New York Times historien i februar beskrev Columba som en kunstner, og la merke til at hun nettopp hadde malt et bilde av en katt. Britto sier hun ikke maler katter, selv om han gjør det. Hun er en ivrig tilhenger av kunst, ikke en kunstner - selv om hun har sagt at hun ønsket å bli kunstner da hun var yngre.

Hvis Bill Clintonkunne kalles den første svarte presidenten, kunne Jeb Bush tenkes å kvalifisere seg som den første latinamerikanske. ( Tidene nylig rapportert at han en gang sjekket latinamerikansk boksen på et valgregistreringsskjema. Twitter hånet.) Til tross for familiens avstamning, liker Bushes å holde liv i myten om den selvlagde mannen, sier Doug Wead, som fungerte som rådgiver for begge presidentene Bush. Slik de ser det, er det viktige ikke blod, ikke hva du ble født inn i. Det er det du gjorde på egen hånd. Hver sønn har i det minste måtte late som han slo til på egen hånd, for å smi en ny identitet. Prescott Bush forlot Ohio til Connecticut for å bli bankmann og senere senator; hans sønn George H. W. Bush delegerte til Texas og oljevirksomheten. Jeb fulgte etter ikke bare ved å flytte til en ny stat, men ved å adoptere en fremmed kultur når han giftet seg med sin kone.

Etter at han ble uteksaminert fra college med en grad i latinamerikanske studier, flyttet han og Columba til Venezuela, hvor han ble visepresident for Texas Commerce Bank. Paret snakket spansk hjemme; deres eldste sønns første ord var Vann , juice , og her (vann, juice og her). I 1979, da Jebs far begynte å opprette et presidentkampanjenettverk, flyttet Jeb og familien til Miami for å hjelpe ham. Miami viste seg å være perfekt både for familien og for Jebs ambisjoner. Det republikanske partiet der vokste, takket være cubanere som beundret president Reagan og visepresident Bushs anti-Castro-politikk. Jeb stilte som formann for Dade Countys republikanske parti og vant – den første politiske seier for hans generasjon Bushes.

Tjue år senere ble Jeb Bush guvernør da Florida endret seg, noe som gjorde det mulig for ham å legge til sentralamerikanere og Puerto Ricans til listen over bestanddeler og allierte. Over tid ble han det Ana Navarro kaller pan-spansktalende, noe som betyr at han snakker spansk flytende med en aksent som ikke kan påvises som kubansk eller nicaraguansk eller meksikansk, og har en forståelse av hver spesifikk kulturs særegenheter. Jorge L. Arrizurieta, en forretningsmann i Miami og en mangeårig venn av Jeb, kaller ham en gringo flatet , som han mener den mest latinamerikanske du noensinne vil møte. Arrizurieta fortalte meg at Jeb liker alle disse cubanske gestene og frasene med venner. Han vil banke på albuen når noen er billig - en gest som betyr gå med albuer , eller gå på albuene, noe som sparer slitasje på skoene.

Han er fullstendig bikulturell, sier Raquel Rodriguez, en Miami-advokat som møtte Jeb mens han var frivillig på sin fars første presidentkampanje, i 1980, og senere fungerte som hans generalrådgiver. Den dagen jeg ringte Rodriguez, hadde hun lest en historie i Politisk magasin om hvor mye av en introvert Jeb var. Men dette stemte ikke helt med Jeben hun kjente. Jeg mener, han vil ikke lede conga-linjen eller noe. Men på den annen side kommer små gamle damer bort til ham og klemmer ham og kysser ham, og han vil klemme dem tilbake. Det er et veldig latinamerikansk trekk ... Han forstår at vi liker å invadere ditt personlige rom.

I april i fjor uttalte Jeb sin kanskje mest minneverdige setning til dags dato. I en tale om immigrasjon kalte han det å krysse grensen ulovlig for en kjærlighetshandling. Han malte et humant og spesifikt portrett av menneskene som kommer ulovlig til USA: Faren som elsket barna deres - var bekymret for at barna deres ikke hadde mat på bordet. Og de ville forsikre seg om at familien deres var intakt, og de krysset grensen fordi de ikke hadde andre midler til å jobbe for å kunne forsørge familien. Ja, de brøt loven, men det er ikke en forbrytelse. Det er en kjærlighetshandling. Det er en handling av forpliktelse til familien din.

Politisk Nettstedets nettsted regnet senere disse blant ordene han mest vil angre på, fordi for så mange konservative primærvelgere er hengivenhet for grenseoverskridere en avtalebryter. Men det er ingen tvil om at følelsen bak ordene kom naturlig fra Jebs egen kjærlighetshandling i tenårene.

Columbas far, Jose Maria Garnica Rodriguez, skal ha krysset grensen uten ordentlige papirer ved minst én anledning før han fikk sitt utlendingskort i 1960. Etter det dro han frem og tilbake mellom Mexico og Amerika, og bidro til Columbas kompliserte forhold til ham og med USA.

I en biografi om Columba fra 2004 skrevet på spansk av Beatriz Parga, hvis tittel oversettes til Columba Bush: Askepott i Det hvite hus , skriver Parga at faren hennes forårsaket de mest smertefulle minnene i livet hennes. Hun sier at Columbas far en gang slo moren hennes med en beltespenne og brakk fingrene hennes. Foreldrene hennes skilte seg i 1963, da hun var 10 år, og mange presseberetninger har gitt inntrykk av at hun aldri så faren etter det. Men Pargas bok forteller en annen historie, og forteller om en tur Columba tok til California i 1973 for å besøke faren sin. En dag kom han hjem fra jobb og oppdaget at hun hadde røykt en sigarett, så han tok av seg beltet og løp etter henne. Hun låste seg inne på et bad, og da han dro, snek hun seg til busstasjonen og dro tilbake til Mexico. Farens andre kone har fortalt journalister enda en versjon som får mannen hennes, som døde i 2013, til å se bedre ut: hun sier at Columba fortalte faren sin at hun skulle ut for å hente posten og forsvant, og de antok at hun skulle se Jeb.

Columba har angivelig vært ulykkelig i løpet av tiden Jeb har hatt vervet. (Christopher Little / Corbis)

Men hun forlot tingSammen med faren har Columba gjort en omtrent så omfattende reise som enhver amerikansk immigrant noensinne kunne, fra en knapt middelklassejente oppvokst av en skilt alenemor i León, til potensiell førstedame i en amerikansk presidentserie. Men i dag er Columba ikke mer en del av Jeb Bushs spansktalende politiske kretser enn hun er av hans engelsktalende. Hun utviklet ikke et eget liv på Miamis samfunnssider, eller ble en kjent vertinne på den cubanske scenen. Faktisk, ettersom Jeb ble innfødt, ble hennes egen kulturelle overgang til Bushland stoppet og humpete. Hun ble amerikansk statsborger i 1979, bare for at hun kunne stemme på sin svigerfar som president. Det var en vanskelig avgjørelse å ta, sa hun senere til en lokal avis.

I 1994 stilte Jeb som guvernør mot Lawton Chiles og tapte. Han drev kampanje seks dager i uken, morgen og kveld, og sakket bare ned når han var hundesyk, sa han. Hans kone var i mellomtiden hjemme og overveldet med å oppdra tenåringsbarn. En av dem hadde et narkotikaproblem – bare år senere innrømmet de offentlig at det var datteren deres, Noelle. George P., den gang en student ved Rice University, ble tatt av politiet det året da han brøt seg inn i en eks-kjærestes hus klokken 04.00 for å se henne; da faren hennes ba ham om å dra, kjørte han sin Ford Explorer over familiens plen foran. Schweizer-biografien rapporterer at i løpet av den perioden overhørte flere familiemedlemmer Columba si til Jeb: Du har ødelagt livet mitt.

Det er vanskelig å vite hvordan forsvinningen til Columbas far fra livet hennes har formet forholdet hennes til Jeb; kanskje det forsterket hennes sinne og fremmedgjøring i løpet av denne tiden. Etter kampanjen kalte Jeb opplevelsen den mest ydmykende i livet hans og innrømmet at den hadde fremmedgjort ham fra familien. Oppvokst som episkopal, konverterte han til katolisisme, delvis som en gest for forsoning med sin kone.

I 1998 stilte Jeb igjen som guvernør og vant. Familien flyttet til Tallahassee, og som førstedame endret Columba utseendet til guvernørens herskapshus. Hun organiserte utstillinger av verkene til Salvador Dalí, Diego Rivera og Frida Kahlo, og av hennes favoritt lokale kunstnere. Dette gikk ikke alltid bra i en by som er mye lenger kulturelt fjernet fra Miami enn de 500 milene mellom dem skulle tilsi. Hun drev med Latino, ikke Southern Belle, husket Jim Towey. Og det rykket noen fjær. Columba søkte tilflukt i Kool Beanz Café, den sjeldne restauranten i byen den gang med en eventyrlig meny, og tok turer alene rundt i en Tallahassee-park. Til slutt ble hun og Jeb enige om at hun skulle tilbringe mer av tiden sin i Miami.

I 1999, kort tid etter at Jeb vant guvernørvalget, sto hun overfor offentlig gransking. Da hun kom tilbake til USA fra en tur til Paris, fortalte Columba tollerne at hun hadde brukt 500 dollar på utenlandske kjøp. Hun ble imidlertid ransaket, og tjenestemenn fant kvitteringer på 19 000 dollar i klær og smykker. En Bush-talsmann på den tiden sa at hun ikke ville at mannen hennes skulle vite hvor mye hun hadde brukt. Forlegenheten jeg følte gjorde meg skamfull over å møte familien og vennene mine, sa Columba på et veldedighetsarrangement senere samme år. Det var den verste følelsen jeg noen gang har hatt i mitt liv. Hun sa også: Jeg ba ikke om å bli med i en kjent familie. Jeg ville rett og slett gifte meg med mannen jeg elsket.

Noelle fortsatte å slite med avhengighet i løpet av denne tiden. I 2002, på slutten av farens første periode som guvernør, prøvde hun å bruke en falsk resept for å kjøpe det angstdempende stoffet Xanax, og ble beordret til å gå på et behandlingssenter for narkotikamisbruk. Åtte måneder senere, mens hun var på senteret, ble hun funnet med en liten bit crack-kokain i skoen og dømt til 10 dager i fengsel. En reporter spurte Columba om Noelles problemer var relatert til å være en del av en politisk familie. Absolutt, svarte hun, før hun stoppet opp. I sin forkjemper har Columba jobbet med organisasjoner som fremhever hjertesorgen og ødeleggelsene forårsaket av tenåringer med narkotikaavhengighet. Men hun holder sine egne hjertesorger private.

I oppkjøringen til Jebs potensielle presidentkampanje, kom Columba tilbake i nyhetene på akkurat den måten hun hadde fryktet. I februar, De Washington Post kjørte en historie om flere smykkekjøp. Avisen rapporterte at hun i 2000, mindre enn et år etter tollfiaskoen, hadde tatt opp et lån for å kjøpe smykker verdt 42 311,70 dollar på en enkelt dag, og at hun hadde brukt minst 90 000 dollar i en enkelt kjedebutikk i Sør-Florida, Ordførere Juvelerer. Denne gangen ba ikke Columba om unnskyldning eller hørtes vemodig ut om skjebnen hennes, og Jeb sa ingenting. Kristy Campbell, Jebs talskvinne, bekreftet bare at ja, Columba kjøpte smykker fra tid til annen, og overlot det til den konservative pressen å påkalle partiskhet. De Post for å fremheve en privat borgers helt lovlige forbruksvaner. Avisen brukte uttrykket dyre smaker , som sikkert fikk demokratiske strateger til å tenke på Ann Romneys hest.

Hva sier smykkekjøpene om Bushes ekteskap? De Post skrev: Det er ingen tvil om at Jeb og Columba Bush kunne dekke regningene sine. Men regnskapet hans for 2000 viser 2,3 millioner dollar i eiendeler og en inntekt på 202 616 dollar, noe som tyder på at et kjøp på 40 000 dollar ikke var ubetydelig. Det virker spesielt bemerkelsesverdig gitt Jebs stolthet over sin nøysomhet, som er et familietrekk – Barbara Bush gjorde det klart at perlene hun hadde på seg som førstedame var falske. Dessuten er smykker lastet med relasjonsbetydning. Kanskje Bushes, som mange par, gikk gjennom en dårlig strekning. Eller kanskje Columba, til tross for at han ikke er en stor samfunnskone, bare har vanskelig for å motstå gnisten. (Gamle profiler av henne nevner høye hæler og Chanel.)

Venner sier at Columbas største bekymring i dag er å holde Noelle stabil og ute av offentligheten. Nå 38 bor Noelle i Orlando, hvor hun jobber i et programvarefirma. Etter alt å dømme er hun ok, men skjør. Alle er fornøyde med fremgangen hennes, sier Cardenas, familievennen og den gamle politiske allierte. Noelle lever et normalt liv.

George P. Bush, Jeb og Columbas eldste barn, vant sin første valgte stilling, Texas landkommissær, i fjor. Han bærer dynastiets politiske ambisjoner inn i neste generasjon. (David J. Phillip / AP)

Når Jeb Bushundersøkte om han skulle stille som presidentkandidat i 2016, sa han at en av hans to hovedhensyn var om det var riktig for familien min. Miami Herald hadde rapportert så langt tilbake som i 2011 at Columba var med på et fremtidig presidentvalg, og gitt hvem Jeb er, kunne det ikke ha vært første gang hun hadde vurdert muligheten. I oktober i fjor fortalte Jeb til Associated Press at kona hans støttet ideen. Likevel, utover høsten, ble følelsen av at hun holdt fast ved et veto stående. Så, i februar, New York Times rapporterte at over Thanksgiving, som familien feiret i Mexico, ga fru Bush sin godkjenning – men ikke før hun vant ektemannens løfte om å tilbringe litt tid hver uke med henne og deres barn og barnebarn.

Problemet med denne forkortede versjonen av historien er at den får Columba til å høres ut som en lobbyist, eller som Jeb – rask, avgjørende, en hard dealer. Venner sier at prosessen utfoldet seg mer organisk og gripende. Etter at paret forlot guvernørens herskapshus i 2007, levde de et relativt normalt liv for første gang på mange år, uten sikkerhet, uten offentlig tidsplan. Noen år inn i den perioden begynte Jeb å bli myk. Tidligere når venner så Jeb sosialt, var det en tidsbegrensning, og når det var gjort, var det over, fortalte Towey. Han ville få spillet sitt på og komme tilbake på jobb. Men de siste årene ville han somle. Towey husket en bursdagsmiddag i år som varte i to timer, hvor Jeb var glad for å ha barnebarna krypende over fanget hans og hjalp ham med å blåse ut lysene. Towey fikk følelsen av at paret hadde kommet nærmere hverandre og at Columba hadde hatt plass til å innse at han ikke bare var en politisk narkoman. Ironisk nok var det det som gjorde henne mer komfortabel med ideen om et presidentvalg. Det er ikke slik at hun sa 'Åh, åå, løp,' men hun elsker ham, og hun kunne se, akkurat som han aldri ville gjort det på hennes bekostning, ville hun aldri si nei på hans bekostning.

Tidlig i år spiste Columba lunsj på Biltmore Hotel i Miami, hvor Jeb liker å spille golf tidlig om morgenen, med Bart Hudson, presidenten for Florida House, den eneste statsambassaden i Washington, DC Hudson hadde jobbet med henne da hun var statens førstedame, organiserte kunstutstillinger, og de har forblitt venner. Hudson spurte høflig etter mannen sin, som han alltid gjør, og hun sa noe uvanlig. Jeb, sa hun, var en artist i det han gjør, fortalte Hudson meg. Det er det høyeste komplimentet hun kan gi noen, sa han. Det betyr at hun setter pris på dybden av det han gjør.

Hudson sa ikke om Columba snakket om hva en kampanje kan bety for henne – om hun sørget over tapet av deres korte trolldom som private borgere, styrket seg eller hadde funnet en måte å se frem til opplevelsen på. I 2006, mot slutten av Jebs periode som guvernør, mens han redigerte en spalte om immigrasjon som kontoret hans planla å sende til De New York Times , instruerte Jeb sine ansatte om ikke å nevne kona, selv om hun er det som forbinder ham mest med saken. Innen 2013, da hans bok Immigrasjonskriger ble publisert, hadde hans holdning endret seg. Han nevner i forordet dagen på det sentrale torget i León da han møtte den vakre kvinnen med det vakre navnet Columba Garnica de Gallo. Historien er full av kampanjeklare klisjeer – omfavn amerikanske verdier; de mest givende opplevelsene i livet mitt – og det dreier seg raskt til hans holdning til immigrasjonspolitikk, men likevel kan den tidlige omtalen tyde på at Columbas motstand mot å bli pakket for et nasjonalt publikum har smeltet litt.

Jeg fikk følelsen av hans stab at Jeb er nervøs for hvordan Columba vil bli fremstilt i pressen. I en korrespondanse med en reporter i 1999 skrev han angående Columba og Noelle: Når de er glade, er jeg det også, og jeg er sikker på at det fortsatt er sant. I februar, etter at de første nasjonale nyhetssakene i denne valgsesongen dukket opp om henne og det ble klart at pressen ikke ville la henne være i fred, ga Jeb et gammelt bilde fra bryllupet deres – ham med floppet hår og bart som så ut som en av de karakterer Will Ferrell pleide å spille på Saturday Night Live ; Columba, 14 tommer kortere, prøver å se opp og samtidig holde lyset borte fra øynene. Tilsynelatende var Jebs bror Marvin bryllupsfotograf og brukte tilfeldigvis rerullet film fra en Frank Zappa-konsert. Dette bildet, tatt av Barbara Bush, er det eneste fra bryllupet som kom ut og overlevde.

Jeb lastet opp bildet til Facebook på deres 41-års bryllupsdag. Langbein 70-tallshår i ansiktet, keitete positurer, søsken som er skrudd sammen, ingen retusjering – de ser akkurat ut som resten av oss! Og likevel er det vanskelig å ikke legge merke til at Columba, som må ha vært glad den dagen, egentlig ikke smiler, men navigerer mellom det blendende lyset og blikket til svigermoren.

Kanskje, hvis Jeb blir president, vil Columba slippe unna med noen få øvede offentlige taler og litt veldedighetsarbeid bak kulissene. (Hun holdt en nominasjonstale på spansk i 1988 for svigerfaren på stevnet i New Orleans.) Kanskje slipper hun unna med å la sønnene hennes ta det meste av samtalen for familien. Kanskje det mest interessante hun kunne gjøre er å lage en ny modell, der førstedamen ikke trenger å gi opp å være privatborger bare fordi mannen hennes blir valgt til president.

Ikke sannsynlig, skjønt. I mars forsikret Laura Bush, George W.s kone, velgerne om at Columba vil være stor, og fortalte CNN at hun også var sjenert da mannen hennes gikk inn i nasjonal politikk, men kom over det. Det var delvis takket være en nøye koordinert mediestrategi for å gjøre Laura komfortabel, og la henne trene først med lokale papir- og TV-reportere. Innen 9/11 skjedde, var hun klar for nasjonale og internasjonale medier. Hun ble den øverste trøsteren, minnes Noelia Rodriguez, som var hennes pressesekretær på den tiden. Vi visste bare at det ville være veldig vanskelig å forbli privat, for hvem bor i en privat verden lenger? Alle vet alltid hva du gjør.

Enhver anstendig kampanje ville pakke inn Columbas innvandrerreise som en amerikansk triumf, et eventyr med filler til rikdom som versjonen i Pargas bok. Men etter min erfaring er innvandrerreiser – selv de vellykkede – aldri så enkle. Som de fleste innvandrere, blir Columba trukket mellom slektninger i León som hevder hun glemte dem da hun akklimatiserte seg og slektninger i Amerika som ønsker å svelge hele henne.

I 1988 skrev George H. W. Bush sin selvbiografi, Mann med integritet , med Doug Wead, og de to diskuterte muligens å dedikere den til hans eldste barnebarn, George P. Bush. Selv om gutten var hele 11 år, var det allerede klart for bestefaren at denne sønnen til Jeb og Columba ville bære dynastiet inn i neste generasjon. Til slutt dedikerte han boken til sin kone, men han inkluderte et brev til George P. fra Gamby, der han ser for seg lille P 50 år nedover veien, ute på en stein og ser ut i havet. George P. er en Bush gjennom og gjennom; hans egen unge sønn – Columba og Jebs barnebarn – heter Prescott, etter familiens patriark. Columba er et spøkelse i den slekten.

Jeg tror i livet at de fleste tingene ikke er under vår kontroll. Livet mitt har vært sånn, fortalte hun Miami Herald i 1999. Jeg prøver å nyte det som kommer.