NASAs utmattende undervannstest for astronauter
Et gigantisk svømmebasseng er det beste stedet på jorden for å simulere vektløshet.
NASA
HOUSTON—Før astronauter kan skyte ut i verdensrommet, må de ta en svømmetur.
Bassenget ligger inne i en stor, vinduløs bygning i Houston, på eiendommen til NASAs Johnson Space Center. Den er omtrent 40 fot dyp, og har nok vann til å fylle flere bassenger i olympisk størrelse. Under overflaten, innhyllet i den blåaktige fargen av vannet, er en kopi av den internasjonale romstasjonen.
Dette anlegget, kjent som Neutral Buoyancy Laboratory, er der fremtidige astronauter trener for romvandring utenfor ISS. Det er rart å tenke på at det å lære å overleve i et livløst tomrom krever å duppe rundt i et basseng, men vann er det beste mediet på jorden for å simulere verdens vektløshet. Stikk en astronautkandidat i en romdrakt, legg til noen vekter, og hun blir nøytralt flytende – hun verken flyter eller synker. Suspendert i denne tilstanden vasser kandidatene rundt i dypet i timevis, og utfører reparasjoner og andre oppgaver på den falske romstasjonen som forberedelse til den virkelige varen, 260 miles over jorden.
Morgenen jeg besøkte laboratoriet, forberedte to NASA-rekrutter seg for en svømmetur. Lukten av klor var tykk i luften, blandet med dufter av varmt popcorn; personalet lager noen hver tirsdag og fredag i en gammeldags maskin i frontkontoret. Alle øyne var rettet mot Loral O’Hara, en ingeniør, og Raja Chari, en flyvåpenpilot, kledd i kremfargede skjorter og blå kirurgiske støvletter.
Smale rør slanger seg langs ryggen og bena på plaggene deres, klare til å motta vann som vil hjelpe til med å kjøle ned brukerne under romvandringsprøven, en fysisk utfordrende øvelse som kan bli ganske svett. Under onesies hadde kandidatene på seg plagg med maksimal absorpsjon, det høflige navnet NASA bruker for bleier. En typisk romvandringsøvelse varer omtrent seks og en halv time, uten pauser.
O'Hara begynte å kle seg nær bassengkanten. Et par marshmallow-y romdraktbukser lå spredt utover en hvit matte. O’Hara la seg på ryggen, strakte seg etter buksene og begynte å gli inn. NASA-romdrakter er modulbaserte, som Mr. Potato Head-deler, og kommer i forskjellige størrelser. Den øvre halvdelen av romdrakten ventet på O’Hara på en spesiell plattform, støttet oppreist over bakken. O’Hara huket seg og vred seg inn i den nedenfra, til hodet hennes stakk gjennom toppen. Chari gjorde det samme med sin egen drakt. NASA-ansatte hjalp til med resten: ermer og hansker, en Snoopy-aktig caps med mikrofon, et verktøybelte og til slutt den avrundede hjelmen.
Hele prosessen tok omtrent 45 minutter, og minnet meg om Snow Whites syngende morgenrutine, med teknikere i T-skjorter som spilte rollen som skogsdyrene som hjelper henne med å gjøre seg klar.
Med en surrende lyd begynte plattformen som holder astronautene å bevege seg. En klumpete gul kran bar den over vannet, og senket den deretter sakte. O'Hara og Chari begynte å forsvinne ut i bassenget, med støvlene først. Da vannet traff hjelmene deres, pustet jeg kraftig inn, en ufrivillig reaksjon på det merkelige synet av to personer, fastspent, og ble nedsenket. Så husket jeg at astronautene har luften de trenger, ført inn i draktene sine via navlestrenger som henger over bassenget.
Åtte dykkere, opplært til å hjelpe under romvandringer, møter astronautene under vann og guider dem mot startpunktet deres, luftslusen til kopistasjonen. (Når de ikke veileder romvandrerne, sa Brandi Dean, NASA-offentlighetsoffiser som viste meg rundt, har de lov til å svømme runder over stasjonen.) Fra dekk blir romvandrerne forvrengte, hvite klatter i stasjonen. akvamarin væske.
Utsikten kan være desorienterende, takket være en kombinasjon av vannet og formen på hjelmen. Det er en merkelig følelse når du først går under vann med denne boblen rundt hodet, sier Peggy Whitson, en NASA-astronaut som har samlet hundrevis av timer med trening ved Neutral Buoyancy Laboratory, og gjennomført 10 romvandringer, en rekord for kvinner i astronauten. korps. Noen mennesker blir faktisk bevegelsessyke av det til de blir vant til det.
I et rom ovenpå følger Mission Control bevegelsene til de nedsenkede astronautene, i sanntidsopptak tatt av dykkere med kameraer. Astronautene reiser hanske over hanske over stasjonen, og bruker nøytralt flytende versjoner av verktøy for å utføre oppgaver som etterligner det virkelige arbeidet så mye som mulig. De praktiserer også nødøvelser, som å redde en ufør romvandringspartner på mindre enn 30 minutter, en prosedyre som krever, kanskje kontraintuitivt, å sette bort verktøy først. I verdensrommet kan ikke astronauter slippe alt og løpe. Å kaste noe over bord - du har risikoen for å løpe inn i det senere, sier Whitson.
O’Hara og Chari så ikke nervøse ut da de gikk inn, men dette var ikke deres første løp. (Dean sa at byrået prøver å holde journalister og besøkende ute av bygningen for disse.) Kandidatene nærmer seg slutten av sin toårige opplæring – ni undervannsprøver er nødvendige før de kan vurderes for flyoppdrag. Noen astronauter kjører mange flere løp, spesielt hvis det går år mellom flyvningene og de trenger en oppfriskning.
Michael López-Alegría, som i likhet med Whitson gjennomførte 10 romvandringer i NASA-karrieren, sier at han følte seg nervøs før sitt første løp, på slutten av 1990-tallet. Han ønsket å imponere NASA-tjenestemenn som valgte hvilke astronauter som kunne gå i rom, kjent formelt som en ekstrakjøretøysaktivitet, eller EVA. López-Alegría og hans medkandidater visste ikke nøyaktig hvordan utvelgelsesprosessen fungerte, og refererte den gang spøkefullt til beslutningstakere som EVA-mafiaen. Det handler ikke om, Kommer jeg til å drukne? han sier. Det handler om, Kommer jeg til å gjøre det bra nok til å komme meg gjennom dette ugjennomsiktige filteret?
Romvandring under vann kan være hardt for kroppen. Astronauter dukker opp med ømme muskler og ømme fingertupper, og får i noen tilfeller langsiktige helseproblemer. A 2005 undersøkelse av 770 bassengprøver fant at astronauter rapporterte skader i omtrent 25 prosent av testene. Hender fikk mest skade, etterfulgt av skuldre og føtter. Astronauter er spesielt sårbare når de jobber opp ned, en justering som presser skuldrene deres mot den stive romdrakten . Du presser på en måte ned på skulderen mens du roterer armen opp, og over tid begynner du å slite ut brusk og sener, sier López-Alegría. Han endte opp med revet brusk, samt en sene i biceps, og ble senere operert for å løse tilstanden.
Whitson kjente det mest i albuene. Hun tilskriver problemet til drakten, som selv i den minste størrelsen som er tilgjengelig - et medium - var for stor for henne . Teknikere la til polstring, men hun sier at hun fortsatt floppet rundt inne i den. Arbeidet med å stabilisere seg førte til overforbruk i albuene hennes, inkludert revne sener og muskler. Whitson sier at hun ikke kan rette ut armene helt på grunn av treningen i bassenget.
Gjennom årene har NASA gjort verktøy lettere og begrenset tiden astronauter bruker opp ned for å redusere ubehag og skader, sier astronauter. Men ekte romvandringer føles fortsatt lettere på kroppen enn å late som. Jeg tror noen ganger at det å gjøre oppgavene i bassenget til en viss grad er mer utfordrende enn å gjøre dem i verdensrommet, sier López-Alegría.
Jeg holdt meg ikke til hele O'Hara og Charis romvandring; fra dekk er det ikke mye å se. Timer senere ble astronautkandidatene heist opp av vannet, kledd av seg og løslatt. En dag vil de komme ut av en luftsluse, ettersom de har øvd om og om igjen, og se satinaktige skyer og hav i stedet for et sementbassenggulv. Inntil da, sier Whitson, er deres neste trekk mindre fascinerende: Ta aspirin og sov.
