Ikke være der

Fjernsynet er klar til å absorbere og maskulere filmene, alt i hjemmeunderholdningens navn.

Filmgjengere ser på Rust sover aldri med 3D-briller(Lynn Goldsmith / Getty)

Som de fleste andre mennesker hvis smak begynte å danne seg før TV ble det dominerende underholdningsmediet, har jeg en enkel idé om hva det vil si å gå på kino. Du kjøper billetten din og setter deg i et stort mørkt rom med hundrevis av fremmede. Du glir ned i setet og gjør deg komfortabel. På skjermen foran deg vises filmbildet – enormt og overveldende. Hvis filmen er god, lar du deg selv bli absorbert av fantasien, og drømmene blir en del av minnene dine.



Fjernsyn er ikke en erstatning for den opplevelsen, og jeg har aldri hatt en TV-seopplevelse av emosjonell intensitet som kan sammenlignes med mine store filmopplevelser. TV er bare ikke førsteklasses. Skjermen er for liten. Bildet er teknisk dårligere. Lyden er skammelig dårlig. Som seer kan jeg inneholde fjernsyn - men filmene er så store at de kan inneholde meg. Jeg kan ikke fortape meg i et TV-bilde, og det kan ikke de fleste andre heller, mistenker jeg. Det er grunnen til at folk for alltid gjenskaper filmminner i stor detalj, men minner nesten aldri om gamle TV-programmer.

Jeg tror altså at for å oppleve en film fullt ut må du gå på kino. Jeg liker TV til andre formål, og mine favoritt-TV-programmer er de direktesendte (sport, nyheter, valg, talkshow), der umiddelbarhet hjelper til med å kompensere for tapet i intensitet. I motsetning til mange filminteresserte, er jeg ingen fan av The Late Show. Hvis en film er god nok til å være oppe til sent, er den for god til å bli sett gjennom TV-utvanningen. Jeg skal se den senere på et vekkelsesteater eller et filmselskap, eller, hvis jeg aldri får det igjen, vil jeg i det minste tenke på det som en film og ikke som en sen kveldsprogrammering.

Kanskje det ikke er rart, da, med disse personlige skjevhetene, ble jeg forstyrret av noen av tingene jeg hørte i mars i fjor under en konferanse jeg dro til i Colorado. American Film Institute hadde overtatt Aspen Institute i tre dager, og inviterte førtifem personer til å samles for en diskusjon om spillefilmens fremtid. Med 'spillefilm' mente de både teatralske og laget for TV-innslag, sistnevnte inkluderte dokudramaer og TV-miniserier.

Konferansen ble vektet mot TV-folket, blant dem ledere fra ulike betalingskabelselskaper, og selv om flere av oss bekjente interesse for en diskusjon om innhold (det vil si hva filmer handler om i disse dager), handlet det meste om 'levering' (hvordan selge TV-programmer med fortjeneste). Det som faktisk gikk ut på eteren eller kabelsystemer ville antagelig ordnet seg selv.

Kommentarer fra mange paneldeltakere ble presentert i en teknologisk Newspeak som jeg hadde problemer med å forstå i begynnelsen. Programvare, for eksempel, var ordet for TV-programmering – programvare for å mate maskinvaren til våre nye hjemmevideounderholdningssentre. ('Programvare,' sa de. 'Du vet. Det er et ord for produkt.' 'Produkt?' spurte jeg. 'Ja. Som en film.') TV-forbrukende enheter var et annet uttrykk som ga meg problemer før jeg skjønte at det var en referanse til mennesker. Vinduer var et veldig interessant ord. Den refererte til de forskjellige markedene som en ny film kunne selges til (eller 'vises gjennom') når den ble laget. Først ville det være teatervinduet, en tradisjonell booking i en kinosal. Så kom nettverksvinduet – salg til kommersiell TV. Etter det ble vinduene tykke og raske: betalingskabelvinduet, videokassettvinduet, videodiskvinduet, flyselskapets vindu og så videre. I hierarkiet til disse vinduene virket den tradisjonelle praksisen med å vise filmen på et teater lengst unna alles sinn; teatralskrenningen var på en måte en foreløpig før de andre markedene kunne utskjæres.

En av de fristende tingene med alle vinduene, lærte jeg, var at en ny film nå kunne være i stand til å tjene penger før den ble laget. Forhåndssalget av datterselskapets visningsrettigheter vil ta risikoen ut av den opprinnelige investeringen.

Den skremmende tanken gikk opp for meg at hvis en film allerede var i overskudd, kan det å faktisk vise den på kino være risikabelt fordi promotering, reklame og overhead ville bli sett på som forpliktelser i stedet for (i det tradisjonelle synet) som en investeringsrisiko med en håp om lønnsom avkastning. Men nei, jeg ble forsikret om at det var feil. Filmer måtte fortsatt spilles på kino fordi teateropplegget 'legitimerte' dem: de ble dermed 'ekte' filmer i øynene til folk som kjøpte dem på kassetter eller via betalingskabel.

Fantastisk, tenkte jeg. Den teatralske spillefilmen, den mest altomfattende kunstformen i det tjuende århundre, har blitt redusert til et nødvendig markedsføringsforløp for programvare.


Hvis dette var et pessimistisk syn, var det mildt sammenlignet med noen av fremtidsvisjonene som konferansedeltakerne hadde. En viktig TV-skribent-produsent, en av de mest sympatiske personene på konferansen, spådde rolig at om ti år ville folk sitte hjemme foran TV-skjermene i veggstørrelse mens (og jeg siterer faktisk) 'plyndringsband' streifer gatene.' Jeg trodde han tullet, helt til han gjentok den samme setningen dagen etter.

Hva med å gå ut på kino? En annen TV-leder sa at han pleide å gå, men han hadde sluttet. «Du må stå i kø og være overfylt med alle de menneskene. Og det er for dyrt.

Vel, bortsett fra det faktum at han uten tvil hadde råd til å kjøpe billett til alle i kø, og at høyere billettpriser bare reflekterer generell inflasjon, overså synet hans det faktum at videokassetter og betalingskabel er minst like dyre som å gå ut. til kino, spesielt når du vurderer den første 'maskinvare'-investeringen. Og for pengene dine får du se et TV-bilde som består av prikker arrangert i 625 linjer – et bilde som, selv forutsatt at settet ditt har perfekt justering og fargekontroll, ikke og ikke kan nærme seg kvaliteten til et bilde som projiseres av lys gjennom celluloid.

Men til siden av de tekniske betraktningene, hvorfor hadde denne mannen og noen av kollegene en så avsky for å gå ut på kino? Jeg gjør det hele tiden. Jeg føler det gir noe til en filmopplevelse å dele den med andre. Det er felles. Mye av moroa med å se en film som Jaws eller Star Wars kommer, for meg, fra de store følelsene til teaterpublikummet. Når haien angriper, svever vi alle tre centimeter over setene våre, og kommer ned skrikende og ler.

Å se Jaws på nettverks-TV er ikke en ekstern sammenlignbar opplevelse. Og å se en komedie isolert kan faktisk være en deprimerende opplevelse. Latteren vår under en filmkomedie er en kommunikasjonshandling; et publikum som brøler av latter uttrykker sin delte mening om hva som er morsomt. Jeg har sett komedier mens jeg var alene på et rom, og jeg har lagt merke til at jeg ikke ler i det hele tatt. Hvorfor skulle jeg? Hvem skal høre? Og kanskje fordi jeg ikke ler, virker ikke komediene like morsomme. Kanskje det er viktig for komedie at vi er bevisste på å dele det med andre mennesker; kanskje, i menneskelig utvikling, var den første kommunikasjonen et skrik og den andre var en latter, og så kom de til ord.

kom med et beskjedent forslag på Aspen. Jeg foreslo at det ble gitt litt tid og oppmerksomhet til å perfeksjonere billigere og bedre hjemme 16-mm filmprojeksjonssystemer, og at 16-mm leie- og utlånsbiblioteker ble satt opp, som Fotomat videokassettsentre. Jeg har fått mye glede av 16 mm filmutskrifter. Bildet er større, skarpere og lysere enn TV, så du kan få et godt inntrykk av hva regissøren hadde i tankene. Forslaget mitt ble mottatt med høflig likegyldighet, selv om det senere var mye entusiasme rundt rapporter om at de forbedrer de gigantiske TV-skjermene du ser i barer.

Som alle som har sett en vet, er ikke gigantiske TV-skjermer svaret fordi de fortynner det allerede utvaskede TV-bildet ytterligere. TV-signalet har bare 625 linjer som inneholder informasjonen uansett hvor stor skjermen er, og en større skjerm betyr derfor et falmet bilde. TV-utsalgssteder rapporterer at forbrukerne ser ut til å forstå dette, og at 17- og 19-tommers sett foretrekkes fremfor 21- og 24-tommers skjermer på grunn av det skarpere bildet.

En kveld under middagen fikk jeg endelig et interessant svar på forslaget mitt om 16 mm filmprojektorer hjemme. Problemet med disse, ble jeg fortalt, er at de ikke kan programmeres av betalings-TV-systemene. Du sitter i ditt eget hus og driver din egen projektor, og kabeloperatørene har ikke tilgang til den. De kan ikke overføre programvaren sin til den og belaste deg for det. Hvorfor, du bestemmer selv hva og når du skal se!

Det som tydeligvis skjer er veldig alarmerende.

Et overlegent teknologisystem – filmer – selges ut til fordel for et dårligere, men mer lønnsomt system – kombinasjoner av maskinvare/programvare for betalingsvideo. Den teatralske filmen, som fortsatt er en så attraktiv gjenstand at den brukes til å selge hjemmekassettsystemer, står i fare for å bli holdt som gissel. Virkelig vågale og usikre filmmotiver vil bli stadig mer risikable fordi de ikke lett kan forhåndsselges for visning gjennom andre 'vinduer'.

De to kantene som filmer har hatt over TV er større kvalitet og innvirkning på bildet, og større frihet i motivet. Nå er fjernsyn klar til å absorbere og maskulere filmene, alt i hjemmeunderholdningens navn. Det vil tjene oss rett når vi sitter foran våre uklare gigantiske hjemmevideosystemer om ti eller tjue år, hvis det ikke er noe nytt eller interessant å se på dem. Tell meg med plyndringsbandene.