NPRs Great Black Hope

Radionettverkets stereotype lytter er en 50-noe hvit fyr. Kan Glynn Washington, den raskest voksende offentlige radiostjernen i minnet, endre det?

John Cuneo

Dette er ensann historie, forsikrer Glynn Washington meg når vi krysser Bay Bridge, like etter midnatt. Han har nettopp hentet meg på flyplassen i San Francisco, og jeg oppdager spenningen ved å høre en stemme du kjenner fra radioen som kommer mot deg fra førersetet. Jeg hadde en kjæreste, fortsetter han, og vi fortsatte å slåss og slo opp. De bodde i Michigan og hadde planlagt en relasjonsreddende tur til Canada. Og på vei ut av Ann Arbor kommer dette showet – det er denne fyren jeg aldri hadde hørt før, en fyr som heter Ira Glass. Jeg var sånn «Wow!» og hun sa: «Slå av denne støyen med en gang!» Det var åpenbaringen Washington trengte. Jeg tenkte «Stopp bilen.» Jeg visste akkurat da at forholdet ikke kom til å fungere.



Det var 1997, da Dette amerikanske livet , Glass' offentlige radioprogram, var bare to år gammelt, og folk begynte å mistenke at hans stil med kuratert historiefortelling kan bli radioens neste store ting. Nå er Washington, en stolt student av Glass, den neste store tingen. I de tre første årene, Snap dom , Washingtons fartsfylte, musikktunge, etnisk varierte inntrykk av den offentlige radiohistorien, har spredt seg som kudzu til venstre på urskiven. Den er på 250 stasjoner, og når ni av de 10 beste offentlige radiomarkedene, og podcasten lastes ned mer enn en halv million ganger i måneden. Og mens det lenge har vært minoritetstalent på offentlig radio – et rike som inkluderer National Public Radio og andre produsenter av ikke-kommersiell radio, som American Public Media og Public Radio International – er Washington den første afroamerikanske verten som svinger en stor kulturell kjepp , den første som ser ut til å bli en offentlig radiosuperstjerne i størrelsesorden Glass eller Garrison Keillor.

Ledere i offentlige medier er besatt av deres mangfoldsproblem. De er godt klar over oppfatningen om at NPR er mest innflytelsesrik blant eldre (eller i alle fall middelaldrende – medianalderen til en NPR-lytter er 56) og kaukasiske; de innser også at mange av mediets stjerner er hvite menn i en viss alder. Washingtons store gjennombrudd kom som et resultat av radiosjefenes fiksering på å utvide sitt kjernepublikum. Minoritetsverter og reportere har en tilstedeværelse i offentlig radios flaggskipsmagasinprogrammer, men på grunn av innholdet i slik programmering smelter de inn i resten av refrenget. Mens Michel Martins daglige show, Fortell meg mer , har et flerkulturelt fokus, høres det på kun 117 stasjoner. Tavis Smiley, som hadde et daglig NPR-show fra 2002 til 2004, fanget aldri ordentlig opp (kanskje fordi han passet dårlig for mediet). Så i 2007 lanserte Corporation for Public Broadcasting, som distribuerer statlige penger til NPR og andre offentlige medieforetak, og Public Radio Exchange Public Radio Talent Quest, i håp om å finne fremtidige verter, kanskje fra utenfor eliten – og det meste white-pool som tradisjonelt gir offentlig media-talent.

Dagen før fristen for å sende inn bidrag hørte Washington, som da var en ideell administrator, en annonse for konkurransen. Han hadde en idé til et show: Det ville, liksom Dette amerikanske livet , inneholder folk som forteller historiene sine, men historiene vil fokusere på viktige livsavgjørelser. Og det ville ha den rike lydproduksjonen til WNYCs innovative Radiolab , med konstant bakgrunnsmusikk og lydeffekter. Ved å bruke GarageBand-programmet på Macen jobbet Washington over natten for å lage en demo. Det resulterende bidraget ble valgt ut som en av 10 finalister, og lanserte Washington på et eventyr i reality-show-stil: De begynte å gi oss forskjellige oppgaver å gjøre, og sparket folk av øya, for å si det sånn. Til slutt ble Washington erklært en av tre vinnere, som hver fikk 10 000 dollar for å produsere et pilotshow. Snap dom ble den første store offentlige radiohiten siden Radiolab lansert i 2002 (med mulig unntak av The Moth Radio Hour ).

Offentlig radio nyter en gullalder – man kan si at det siste tiåret har vært for radio det 1970-tallet var å filme. Foruten de kjente innovatørene, som Glass og Radiolab Robert Krulwich og Jad Abumrad, flere mindre kjente skikkelser har fanget oppmerksomheten til radioentusiaster: Jonathan Goldstein, verten for Canadas WireTap ; Roman Mars, som dekker design og arkitektur på 99 % usynlig ; og Kitchen Sisters, som lager matdokumentarer. I følge Washington, Snap dom sitt store bidrag til sjangeren har vært å komme ut av veien. Mitt store problem med offentlige medier, fortalte han meg, har alltid vært dette: Når de snakker med noen som er fra et mikrosamfunn – en minoritet eller noen med lavere sosioøkonomisk status – stikker de en mikrofon i ansiktet på personen og deretter de oversetter det! Den østlandsutdannede reporteren, produsenten, hva som helst, da forteller oss hva denne personen nettopp sa. Å oversette er selvfølgelig journalistens jobb. Men ikke Washingtons. Ira Glass er den beste reporteren i Amerika, ikke sant?, sa Washington. Jeg er ikke en reporter. Jeg er en historieforteller, fra et helt annet sted enn [hvor] Ira finpusset rapporteringskotelettene sine. Ira spratt rundt i NPR i nesten 20 år før han hadde showet sitt.

Mange NPR-verter kommer fra NPR-aktige familier. Ikke Washington. Jeg vokste opp i en kult, fortalte han. Foreldrene hans var medlemmer av Worldwide Church of God, en sekt grunnlagt av Herbert W. Armstrong, en apokalyptisk radioevangelist med base i Pasadena. Washington kom seg ut – en historie han forteller med en rømt stolthet – og gikk videre til University of Michigan og dets jusskole. Han studerte i Japan, jobbet deretter for utenriksdepartementet, og endte opp med å lede et program ved University of California i Berkeley. Noen av de beste Snap dom segmenter er hentet fra hans eget liv, og du får følelsen av at han kunne bære flere episoder i året alene.

Losing My Religion, en episode fra 2012, inneholder fem historier. To er Washingtons egne (inkludert historien om en interracial tenåringsromantikk som pådro seg predikantens vrede); den ene er historien om en eks-nonne; en annen forteller om en biltur forfatteren Ingrid Ricks tok med faren sin; og den femte er en profil av den sørafrikanske fredsaktivisten Robert V. Taylor, som fant ut at religionen hans kom i konflikt med hans homoseksualitet. Bak historiene er hundrevis av separate lydklipp, fra en koffertglidelås til en politisirene til en jentes nattebønner. For ikke å nevne dusinvis av musikalske utdrag: De La Soul, Willie Nelson, Aarktica. (Det åpenbare valget, R.E.M.-sangen Losing My Religion, ble avvist til fordel for en coverversjon av Benzedrine Monks of Santo Domonica.) Snap dom føles mer kinetisk enn fortellerprogrammer som Dette amerikanske livet , delvis fordi den inneholder kortere historier og flere av dem, men også på grunn av lydbildet. Musikken er ikke valgt av offentlige radiokarrierister, men av folk som Pat Mesiti-Miller, 27, en hvit hiphop-artist som ble ansatt etter at han så en Snap dom annonse på Craigslist, og Stephanie Foo, 25. Jeg produserer ting jeg liker å høre, fortalte Foo meg ved showets hovedkvarter i Oakland.

Da jeg spurte Washington om han hadde hell med å tiltrekke seg et mangfoldig publikum, sa han at han var det, bare ikke på radioen. De som hører sendingen hans er eldre hvite mennesker. Men de som laster ned podcasten eller streamer showet, skjever 60 prosent kvinner, kanskje 40 prosent minoritet. På nett, Snap dom er mest populær blant folk i alderen 33 til 42. Den er mye yngre enn den tradisjonelle NPR-lytterprofilen. Snap lyttere, mange av dem har aldri hørt om NPR før.

Naturligvis vil alle vite hva Washington putter i sin spesielle saus. På bransjekonferanser blir han stadig spurt om hvordan man kan bringe mangfold til publikumsradiolyttere. Han blir lei av dette spørsmålet. Dette er hva du gjør, fortalte han meg. Du ansette menneskene du prøver å nå. Noen av dem – inkludert visse medlemmer av Washingtons ungdommelige, multirasiale skrum av produsenter – liker kanskje ikke engang offentlige medier. Jeg hører på offentlig radio og blir stresset, sa Foo til meg, og trekker seg tilbake fra det hun ser på som sjangerens klisjeer. Som, du kan ikke lage en historie på fugletitting . Hun har sakte overtalt vennene sine til å lytte til Snap dom , men hovedsakelig som en podcast. De eier ikke radioer. Heller ikke Foo.