Olympisk idol

Hvem skal bære flammen for Storbritannia?

Anbefalt lesing

  • En tidslinje med kjetellightere

  • Fiksjon møter kaosteori

    Jordan Kisner
  • Omskriving av 1. Mosebok

    James Parker

På det skinnendeettermiddag 29. juli 1948 gikk John Mark inn på Londons Wembley Stadium, med den olympiske ilden. En høy, blond, strålende kjekk kar, hadde på seg en enkel hvit uniform og, med den tunge sølvfakkelen stødig i høyre hånd, løp han en runde på banen før han tente gryta som skulle flamme under lekene.

Menn applauderte, kvinner besvimte. Fanny Blankers-Koen, den nederlandske sprinteren som vant fire gullmedaljer på disse lekene (og som var gift, med to barn), var overveldet. Han var et prakteksemplar av manndom, husket hun senere. Jeg prøvde å avtale et møte med ham … men jeg ble fortalt at han var for sjenert til å møte meg. Så synd!



Adonis var neppe noen OL-helt. Til tross for å ha vært en god kvartmiler ved Cambridge University, hadde Mark ikke klart å kvalifisere seg til det olympiske laget. Da han sto foran verden for å tenne gryten, var han en navnløs medisinstudent, et undervurdert symbol på det som kom til å bli kalt Storbritannias austerity-OL. Mens Marks atletiske CV ikke ga ham jobben, gjorde det sannsynligvis utseendet hans. Tanken bak avgjørelsen, sier den engelske banelegenden Sir Roger Bannister, var at de skulle velge en anonym person til å representere verdens ungdom.

Helt siden har vi søkt etter andre egenskaper i våre kjele-lightere. Fire år etter Marks øyeblikk i solen, utnevnte finnene sin løpehelt Paavo Nurmi til å utføre ritualet, og startet en trend med å velge idrettskjendiser – eller i det minste personligheter hvis historier gir gjenklang med publikum, og hvis utvalg ofte holdes skjult for bygge drama rundt åpningsseremoniene.

Mark døde i 1991, etter å aldri ha snakket med pressen om fanget hans med fakkelen. Men hans stedfortreder den dagen – om skaden hadde rammet ham – var John Fairgrieve, nå 86. Fairgrieve husker hvordan de to øvde på stadion to eller tre ganger i stor hemmelighet (selv om Mark ble kjørt til disse prøvene i en hvit Rolls-Royce, neppe upåfallende).

I dag, mens londonere forbereder seg på å åpne sommerens OL, er Storbritannias valg for grytelenneren på samme måte skjult. Henvendelser til arrangører om dette temaet blir møtt med vantro, som om man hadde bedt statsministeren om atomkodene. Som alltid vil den utvalgte mannen eller kvinnen – nesten helt sikkert en idrettsutøver, fortalte en velplassert kilde – formidle en god del til verden om vertsnasjonen. Det var tanken da nazistene skapte den moderne fakkelstafetten for lekene i 1936, og la litt ekstra pomp til tradisjonen med den olympiske ilden, som har sin opprinnelse i de gamle lekene (som symboliserer Prometheus' tyveri av ild fra gudene) og var gjeninnført til de moderne lekene i Amsterdam, i 1928. Det tredje riket arrangerte et løp fra Olympia til Berlin, med ariske løpere som krysset flere land som senere skulle bli underlagt det tyske imperiale prosjektet. Arrangementet, filmet av Leni Riefenstahl, ble avsluttet med tenning av gryten av den lite kjente mellomdistanseløperen Fritz Schilgen, valgt av en estetikkkommisjon for sin grasiøse løpestil.

Mens uhyggelige undertoner har forsvunnet, har konkurransens nasjonalistiske symbolikk holdt seg. I Atlanta i 1996 valgte arrangørene Muhammad Ali – selve symbolet, som de kanskje håpet, av styrke, atletisk storhet og raseharmoni. I Sydney, fire år senere, tente den opprinnelige løperen Cathy Freeman flammen, 10 dager før hun vant gull på 400 meter. Valget hennes virket på en gang et symbol på Australias turbulente fortid, på dets atletisk konkurransedyktige nåtid, og kanskje på dets mer rettferdige fremtid. Det kanskje mest gripende var at Tokyo-arrangørene fra 1964 valgte et symbol på motstandskraft: Yoshinori Sakai, en idrettsutøver født i Hiroshima den dagen byen ble jevnet med jorden av en atombombe.

Hva ønsker Storbritannia å si om seg selv på lekene i 2012? Tidlig på året var bookmakernes jevne prisfavoritt (ja, du kan satse på grytelenerens identitet) Steve Redgrave, den fem ganger OL-gullmedaljeroeren – et verdig, om enn ganske kjedelig, valg. Redgrave, kan det bemerkes, representerer slit. Kanskje det mest interessante han noen gang har sagt, ble uttalt etter hans fjerde gull: Hvis noen ser meg gå hvor som helst i nærheten av en båt, du har min tillatelse til å skyte meg. Han trakk seg senere, og vant sitt femte gull i Sydney. Ingen skjøt ham.

En broket masse tilleggskandidater kommer alle med problemer: for frittalende, for ukjente, for gamle, for unge. En spesiell type persona er nødvendig for å forvandle verden, og vi briter har ingen Ali. I tillegg kan det hende at en kjendis ikke passer godt med tiden. Landet er i en funkis: rammet av økonomiske innstramninger, en splittet regjering og en rasende presseskandale.

Vi kan gjøre verre enn å se tilbake til et lignende deprimert øyeblikk i historien vår. Selv om du kan hevde at mannen som brøt den fire-minutters milen i 1954 er en representant for Storbritannias keiserlige fortid, trollbundet Roger Bannister en monokrom, etterkrigsnasjon. Han ser ut til å være en god verdi, til 3-til-1 odds. Faktisk kan han ha gitt et hint da jeg snakket med ham på telefon. Etter at jeg fortalte ham om muren av taushet jeg hadde møtt om dette emnet, lo han. Du har kommet så nærme det du vil, tror jeg.