Overjordisk Madagaskar

Fra lemurene til landskapet, alt ved verdens fjerde største øy er overraskende.

Mange har forsøkt å komme til kjernen av det som gjør Madagaskar så forskjellig fra alle andre steder i verden. 'Kan jeg kunngjøre for deg at Madagaskar er naturforskerens lovede land?' skrev franskmannen Philibert de Commerson i 1771. 'Naturen ser ut til å ha trukket seg tilbake der til et privat fristed, hvor hun kunne arbeide på forskjellige modeller enn de hun har brukt andre steder.' David Attenborough, som brakte sine første bilder av øya til omverdenen på begynnelsen av 1960-tallet, beskrev 'et sted hvor antikke utdaterte livsformer som for lengst har forsvunnet fra resten av verden fortsatt overlever isolert.' For meg kommer den mest stemningsfulle metaforen fra Alison Jolly, doyenne av lemurstudier. I hennes kresne bok En verden som vår egen (1980), Jolly sier at på Madagaskar er det som om 'tiden en gang hadde brutt sine bredder og strømmet til nåtiden ned en annen kanal.'

Nedover den kanalen har det kommet et overflødighetshorn av 'rare og fantastiske ting', som en vitenskapsmann nylig sa det til meg. For ape-entusiaster er det lemurer, apekattens sprø, storøyde slektninger. Fuglefolk kan lage lister over vangaer – fugler som konkurrerer med Darwins finker for mangfold – og over fire andre familier som er unike for øya. Jeg er tilfeldigvis delvis mot reptilene. Madagaskar har mer enn halvparten av verdens kameleoner, med sine uavhengig svingbare øyne og kroppslange tunger. Og det er det eneste hjemmet til den bladhalegekkoen, som ser ut som lav inntil den blir forstyrret, når den åpner en blodrød munn og skriker som en banshee.



Madagaskar har landskap like fantasifulle som alt unnfanget fra tropisk regnskog til en bisarr 'pigg ørken' som er unik for øya. Selv menneskene er ikke det du forventer. Selv om øya ligger utenfor Mosambik, kommer folket opprinnelig fra Indonesia. Noen ganger, mens du passerer Malagasy, som folket på Madagaskar kalles, på gatene i hovedstaden Antananarivo, vil du sverge på at du var i Jakarta. Krydret med afrikansk, arabisk og fransk påvirkning er den malagasiske kulturen som ingen andre.

Til tross for sine lokkemidler forblir Madagaskar utenfor allfarvei, som om Mosambikkanalen, som har isolert øya fra Afrika i mer enn 100 millioner år, også hadde lyktes i å holde turister unna. For Madagaskar er ikke bare langt fra der turister pleier å bo, men er også, selv om det er grenseløst rikt på natur, en av verdens fattigste nasjoner. Dette har implikasjoner for tingene som turister bruker. Du kan telle Madagaskars toppflyhoteller på to hender. Å ringe til et nummer i landet vil belaste tålmodigheten til Moder Teresa (selv om satellittforbindelser letter utenlandssamtaler). Og så er det veiene. I mange områder virker selv de nasjonale motorveiene mer som motocrossbaner. Veiene er uunngåelige bevis på fallet i landets formuer i løpet av den sytten år lange sosialistiske epoken. Dette endte i 1992 med et demokratisk presidentvalg; både landets navn, Republikken Madagaskar, og dets leder, president Albert Zafy, er nye siden den gang.

Men hvis du planlegger ruten din godt og går med slagene som er uunngåelige i en nasjon med en årlig inntekt per innbygger på mindre enn $250, kan du oppleve et enestående og fortsatt veldig fremmed land. Og du kan bo på fine hoteller til svært lave priser. Valutakursen har i det siste vært svært gunstig for amerikanske turister: Mellom mitt første besøk, i 1993, og mitt andre, i mars i fjor, gikk den madagaskiske francen fra 1900 til 4000 til dollaren. (Valutaens nylige oppførsel har vært uberegnelig; når dette skrives er verdien 4600 til dollaren.)

Min nyere tur begynte ved Toliara, en havneby på sørvestkysten. Jeg ble med en gruppe på fire andre amerikanere for å kjøre halvveis opp på øya (ende til ende øya er like lang som avstanden fra New York til Orlando). Målet vårt var Antananarivo, kjent som Tana, og vi planla å tilbringe en dag hver i tre av landets beste naturreservater underveis. En biolog har kalt Madagaskars tretti-og-tre reserver for et 'perlekjede'; Jeg tenker på dem som øyer i et hav av nedbrytning. De fleste skogene som en gang dekket Madagaskar, har blitt ryddet for jordbruk og beite, og den fortsatte raske veksten av befolkningen, som nå er på 14 millioner, truer resten (Alison Jolly kaller det en 'tragedie uten skurker'). Hvis du besøker øyas naturreservater, kan du være glad for å vite at pengene dine er med på å beskytte det som WWF - Verdens naturfond anser for å være verdens nr. 1 hot spot for biologisk mangfold: Parkavgiftene du betaler er delt mellom myndighetene i verneområder og lokalsamfunn.

Vi ble møtt i Toliara av Bruno, vår trimme, typisk indonesisk utseende guide. Bruno er medlem av Merina, en stamme hvis navn betyr 'de fra høylandet.' Merinaen har dominert de sytten andre stammene på Madagaskar helt siden Merina-kongene forente landet på det attende århundre og gjorde Tana til deres hovedstad.

Med Bruno var to sjåfører, Jocelin og Parson, som kommanderte de to firehjulsdrevne kjøretøyene som skulle være vår transport for neste uke. I motsetning til Bruno snakket de ikke engelsk. (Glem å prøve å klare seg på Madagaskar med kun engelsk til rådighet. Lei en guide som snakker malagasisk, for selv fransk, som er handelsspråket, snakkes sjelden utenfor byene.) Koffertene våre ble stablet oppå en bil. Taket på den andre boret forsyninger, inkludert to store jerrybokser som inneholder vann og diesel. På Madagaskar er det ikke noe slikt som AAA. Mellom byene er du alene.

Rute Nationale 7 ut av Toliara ga ingen antydninger om hva som skulle komme. Den ble asfaltert for tre år siden av franskmennene, som fortsatt gir en betydelig mengde hjelp til det som var deres koloni frem til 1960. Men så snart Parson, som hadde en slående likhet med James Caan, snudde sin Toyota Land Cruiser inn på Route Nationale 10 , vi fikk en god, hard følelse av hvor dårlige malagassiske veier kan være. Noen steder lignet motorveien en overbygd vognsti i det gamle vesten, med dype hjulspor gravd av storfevogner, fortsatt det viktigste transportmiddelet i landlige områder. «Piece of cake,» sa Parson, og brukte sin eneste engelske frase, hver gang han tråkket på bremsene for å komme seg gjennom en spesielt robust flekk med solherdet gjørme.

|_+_|

VÅRT første stopp var Beza-Mahafaly, et lemurreservat. Lemurer kommer fra den samme evolusjonære stammen som vi gjør, og de er uten tvil landets største trekkplaster. Når de ble funnet over hele verden, kunne ikke lemurer, en tidlig modell av primater, konkurrere med mer høyt utviklete aper og aper, og der de måtte prøve, ble de utryddet. Etterlatt alene på Madagaskar har lemurer utviklet seg til mer enn femti arter og underarter. (Omtrent femten andre arter, noen like store som aper, har blitt utryddet siden menneskene først satte sin fot på øya, for mindre enn 2000 år siden.)

Fordi Beza først og fremst er et forskningsreservat, ble de få stråtak-sovehyttene der satt til side for forskere. Så vi slo opp teltene våre på pakket jord under eikelignende tamarindtrær. Den kvelden arrangerte sjåførene, som også var kokker, et festmåltid med zebu-biff (sebu er en slags asiatisk okse), ris, purresalat og ananas i skiver; Bruno gjorde sitt ved å lage en smakfull hvit russisk-aktig cocktail. (Hvis camping ikke er noe for deg, har Berenty, et privat reservat i sørøst som beskytter et lignende dyreliv og habitater, romslige bungalower med 2 enkeltsenger med private dusjer for $64 per natt.)

Neste morgen, etter en frokost med brød, guavasyltetøy, bananer og sterk madagaskisk kaffe, gikk vi på jakt etter lemurer. Guiden vår var en femti mann ved navn Manzagasy, som hadde på seg en rød Marlboro-hatt og røde shorts. Stiene var gjengrodde - et tegn på hvor få turister som kommer så langt sør (Beza hadde bare 130 i fjor). Overhead buet de vidt utbredte tamarindene, som gir lemurer mat og losji - og gir lemursøkere som oss velkommen skygge.

Etter en halvtime la Manzagasy plutselig fingeren mot leppene og pekte. Det var vanskelig å se gjennom det tette løvet, men en plutselig banking av løv ledet oss til en blek klump på en høy gren. Det var en Verreaux sifaka. Sifakas er en type lemur som ble oppkalt etter alarmanropet ('hun- fahk !'); Verreaux er en usedvanlig vakker en. Den har snøhvit pels, et rundt svart ansikt og en hale like lang som kroppen. Vi så på da et band på fem eller seks sifakaer hoppet femten fots mellomrom i kalesjen. Da vi var klare, gikk Manzagasy videre. Skogen var varm og stille. Av og til stoppet han opp for å peke ut en nattlig sportslemur som stirret ned med gule øyne fra trestammereiret. Vi hadde håpet å finne ringhale, den mest selskapelige av lemurer; akkurat da vi var i ferd med å gi opp dem, kom vi over en gruppe rett på stien. Like nysgjerrige på oss som vi var på dem, lot de oss nærme oss til vi var bare noen skritt unna. Med sine svart-hvitt-stripete haler og maskerte ansikter, kan de ha vært kledd for å opptre på et sirkus.

Selv om det var slutten på den seks måneder lange regntiden, var det tørt. Fordi middagstemperaturene toppet 100 grader i skyggen, ventet vi imidlertid til sent på ettermiddagen med å gå i Bezas piggete ørken, som huser trær som konkurrerer med Van Goghs sypresser for uttrykksevne. Vi undret oss over de komisk løkformede baobabene, kjent som 'oppned-trær' for grenene som sprer seg som røtter fra kronene deres, og over de kaktuslignende blekkspruttrærne, hvis vertikale grener stikker mot himmelen som fingre. Andre planter i ørkenen har gått langt for å bevæpne seg mot angrep. Noen sporttorner som minner om spisse blyanter; andre oser av en melkeaktig lateks som, hvis den kommer i øynene, kan forårsake blindhet. Men vi passet på og ble belønnet med et dempet opplyst landskap rett ut av et eventyr.

Nøyaktig klokken 8.00 neste dag - Bruno var en mann for strenge rutetider - kjørte vi tilbake til Route Nationale 7 og bar østover. Vi var på vei til vår andre destinasjon, Isalo nasjonalpark, stedet for Madagaskars svar på Grand Canyon. Lenge før vi nådde Isalo, kunne vi se en del av massivet som parken er oppkalt etter: en mur av jura sandstein som reiser seg fra sletten som slagmarker. Etter en times klatring rundt La Fenêtre, et naturlig steinvindu som gir panoramautsikt vestover over sletten vi nettopp hadde krysset, kjørte vi noen minutter videre til trestjerners Relais de la Reine, hotellet vårt for de neste to nettene.

Hotellet ble bygget for tre år siden av den franske gründeren Gilbert Colombier, og tror jeg ville ha gledet Frank Lloyd Wright. Den blandet seg så godt inn i landskapet at jeg ikke så den før vi dro opp foran. Rommene ($64 per person for en dobbel, med måltider) er innredet i en smakfullt rustikk stil, med møbler og bjelker skåret ut av lokalt tre. Etter åtte støvete timer på veien og en natts søvn på bakken var vi klare for de myke sengene og de store private badene.

Den kvelden, etter å ha møttes i baren over flasker med Three Horses, nasjonalølet, fulgte vi etter en servitør med hvit jakke inn i spisestuen med høy tak, som så ut mot solbelyste canyon-vegger. Monsieur Colombier endrer menyen hver natt. Den første natten spiste jeg løksuppe, nyrer i sennepssaus og epleterte, og vasket ned måltidet med innenlandsk Betsileo-vin; den andre natten likte jeg en saftig stekt zebu i soppsaus, med pommes frites og grønnsaksquiche, og en dessert med mokkakake.

I likhet med Beza har Isalo et tørt klima, men der slutter likhetene. Lokalbefolkningen er Bara, Madagaskars mest afrikansk-utseende stamme og angivelig dens argeste krigere. Isalo har plantearter som bare finnes der, for eksempel den særegne elefantfoten, som ser ut som en kalebass med armer. Mest særpreget er landskapet. Dens vilt eroderte bløffer og skjulte daler roper etter utforskning. Om Isalo sier Lonely Planets grundige guidebok: 'Hvis du bare har tid til ett villmarkstur på Madagaskar, bør dette være det.' Den irske forfatteren Dervla Murphy er enig i sin skjeve reisebok Roter gjennom på Madagaskar , kaller Isalo 'et hallusinerende sted.'

I likhet med USAs store kløfter, trenger Isalo flere dager – eller uker – for å bli sett ordentlig. Vi hadde bare en dag, og tok en piknik-lunsj inn i Canyon des Singes med høye vegger ('Apenes canyon'), sannsynligvis oppkalt etter sine hvite sifakaer. Med fem eller seks dager kan du vandre tur-retur gjennom sjeldne kløfter til Grotte des Portugais, en dyp hule med tegn til gammel beboelse. Noen historikere mener at portugisiske sjømenn som ble forlist på vestkysten i 1527, gjekk i ly i hulen. Men den lokale Bara-legenden sier at okkupantene var Vazimba, et aboriginsk folk som antas å ha bebodd øya lenge før malagasserne ankom i utriggerkanoene deres.

|_+_|

BRUNO hadde oss tidlig opp neste dag, for den lange kjøreturen til det tredje reservatet på reiseruten vår, regnskogsparken Ranomafana. Etter flere timers kjøring over en høy, treløs slette, falt vi ned til Ihosy, hovedstaden i Baras. Madagaskars stedsnavn har ofte fantastiske uttaler, som noe fra Dr. Seuss. Ihosy (' ee -oosh') var en nydelig liten markedsby. Høye, kjekke Bara-menn i stråhomburger og fargerike lambaer drev smygende gjennom gatene. Lavthengende skyer og en merkelig stillhet ga en utenomjordisk atmosfære. Jeg skulle gjerne tatt en pause lenger i Ihosy, men etter å ha klargjort oss for en pikniklunsj, kjørte vi videre.

Vi hadde planlagt å slå leir i regnskogen den kvelden, men like etter at vi kom inn i Ranomafana, overstyrte veien den ideen. I mørket og duskregn passerte vi et skilt med rød hodeskalle og korslagte bein og advarselen DANGER DE MORT! Like foran hadde et ras tatt ut en stor del av veien. «Ikke et stykke kake,» sa Parson og så fortvilet inn i hetten. Heldigvis hadde ikke bare en privat buss allerede blitt sendt fra Tana for å ta oss resten av veien, men fordi ruten vår innebar litt tilbakespor, var bussen på vår side av raset. Det var sent, og det nærmeste gode hotellet var to timer tilbake på veien, så gruppen bestemte seg for å sove over setene til bussen. Den beste nyheten var at resten av ruten var asfaltert.

Neste morgen, etter å ha klatret over den utvaskede åssiden, krysset vi en bambusbro over den regnhevne Namorona-elven og gikk opp en bratt sti inn i skogen. Noen av Madagaskars tusenvis av arter av orkideer klamret seg til trær som steg opp gjennom baldakinen som Jacks bønnestilk. På bakken festet moser og bregner glitrende med små dråper falne tømmerstokker. Mens følgesvennene mine så på kalesjen etter lemurer, holdt jeg fokus lavere nede, og søkte etter noen av parkens mindre kjente beboere: kameleoner med sine skumle øyne; lyse-grønne dag gekkoer; og den freakish sjiraff-hals weevil. Akk, jeg måtte nøye meg med en enkelt frosk som vi fant i en bekk.

Dagen var overskyet og fuktig, og vi ble snart forblåste og svette. Men vi måtte ikke vente lenge før Claude, tenåringsguiden vi hadde hyret inn for å vise oss Ranomafana, sporet opp fire av reservatets tolv lemurarter, inkludert en kjekk svart fetter til sifakaene vi hadde sett ved Beza. Som på Isalo hadde vi bare en dag på Ranomafana, som er nesten tre ganger så stor som Acadia nasjonalpark og har mye å tilby nysgjerrige. Med nok tid kan du leie en av parkens mange engelsktalende guider og prøve lykken med å finne noen av regnskogens mer sjeldent sett pattedyr, som den gyldne bambuslemuren og fossaen (uttales dum ). Som en krysning mellom en mangust og en fjellløve, fyller fossaen nisjen som ikke ble gjort krav på av Afrikas løver og andre store rovdyr, som utviklet seg for sent til å sette sin fot på Madagaskar.

På den siste etappen til Tana stoppet vi for suvenirer i treskjæringssenteret i Ambositra og i Antsirabe, kjent for edelstener. Tana selv, drapert over et dusin åser i en forfriskende høyde på 4200 fot, er et fortryllende sted. Dens ulemper – kriminalitet etter mørkets frembrudd, biler uten katalysatorer, trafikkorker – er mer enn oppveid av den iboende gode naturen til Malagasy og byens anakronistiske, nesten middelalderske kvalitet.

Severdighetene kan sees på en dag. Om morgenen kan du besøke noen av byens imponerende kirker og plukke opp suvenirer og en følelse av det madagaskiske livet på Zoma ('fredag')-markedet – en feilbetegnelse ved at denne hese daglige gatemessen i sentrum av byen holdes daglig . På ettermiddagen kan du ta en taxi til Tsimbazaza zoo. Dyrehagen, som er et godt kompendium av hva det er å se i reservatene, viser ye-ayes - den mest bisarre av lemurer, gjort kjent i Gerald Durrells bok Aye-aye og jeg --og et bredt utvalg av andre skapninger. Der kan du også se skjeletter av noen av Madagaskars lenge utdødde arter, inkludert pygme flodhest og den flyvende elefantfuglen, den største fuglen som noen gang har levd. Mitt favorittseverdighet var selve byen, med sine smale, kuperte gater mellom murhusene i fransk stil i Merina, som utgjør hoveddelen av befolkningen på nærmere to millioner. Med sine røde tegltak og utskårne trebalkonger gir husene en gammeldags sjarm til denne tredjeverdensbyen.

Midt på ettermiddagen var vi innlosjert i Tanas komfortable Hôtel Colbert. Colbert, som ligger i hjertet av Haute-Ville ('Upper Town'), tilbyr teppebelagte rom med klimaanlegg, TV, komplett bad og god utsikt for priser som starter på rundt $100 per natt. Colbert's La Taverne restaurant er et yndet spisested blant Tanas velstående. Den kvelden jeg var der så det ut til at det var fylt med utvandrede franske forretningsmenn. Spesialiteter inkluderer innmat i eple-brandy saus og froskelår, selv om jeg bare kan gå god for zebu-biffen, som var deilig. Colbert har også et kasino, et konditori og flere dyre gavebutikker.

Pakketurer til Madagaskar fra USA er få, men et økende antall selskaper i Storbritannia tilbyr reiser (se Ensom planet guide Madagaskar og Komorene for detaljer). For tilpassede reiser kommer det California-baserte selskapet Cortez Travel (800-854-1029), som kjørte turen jeg var på, sterkt anbefalt av Lonely Planet og Alison Jolly. En tredje tilnærming: gjennom min arbeidsgiver, Earthwatch (800-776-0188), ønsker forskere velkommen til betalende frivillige for å hjelpe dem med å studere lemuradferd på to steder på øya.

Uansett hva du velger, hvis du er fascinert, gå snart, fordi Madagaskar er på nippet til å bli oppdaget. Hvem vet? Innen du kommer dit, kan veien fra Toliara være asfaltert helt til Tana.



The Atlantic Monthly; januar 1996; Overjordisk Madagaskar; Bind 277, nr. 1; side 42-48.