Familiens patriarkalske lokke

En ny Netflix-serie fordyper seg i en skyggefull religiøs gruppe med langvarige politiske bånd til Washington. Er det så kraftig som showet antyder?

David Rysdahl spiller journalisten Jeff Sharlet i Netflix

The Fellowship, sier forfatteren Jeff Sharlet i en scene, er det mørkeste uttrykket for religiøst liv jeg har funnet på 20 år.(Netflix)

I 2007 var senator John Ensign fra Nevada en glitrende stjerne på den republikanske himmelhvelvingen, med en brunfarge av lønnesirup, gjenfødt bona fides og presidentambisjoner. Han var en av en håndfull kongressmedlemmer som bodde i et rekkehus i C Street eid av en organisasjon kjent som Fellowship, et uortodoks gruppehjem som En fra New York en gang sammenlignet med et frathus for Jesus. Fellowships medlemmer krysset partigrenser, men de hadde et par ting til felles. De var mannlige. De var hvite. De betalte en symbolsk avgift for å okkupere rom leid ut av en tåkete trosgruppe som oppmuntret dem til å tro at de var blitt valgt som ledere av Gud selv, og at ingen andre enn Gud kunne dømme dem.



For Ensign fungerte det i hvert fall ikke helt slik. I 2009 ble han tvunget til å tilstå at han hadde hatt et utenomekteskapelig forhold med kona til hans medarbeider og venn Doug Hampton. Så kom det frem at Ensigns foreldre hadde gitt Hamptons en gave på $96 000 etter at Hampton oppdaget affæren, mens Ensign hadde hjulpet Hampton med å få en lobbyjobb i en Nevada-basert konsulentgruppe. Ensign flyttet ut av C Street-huset, og hans andre republikanske senatorer skal ha tatt avstand fra ham. Han forlot vervet i 2011 og kom tilbake til jobber som veterinær i Las Vegas, hvor han også jobber frivillig for en veldedig organisasjon som tilbyr rimelige kastrerings- og kastreringstjenester. Det er noen vanærende andre handlinger i amerikansk politikk, men veien fra en av Jesu egne representanter på jorden til en ydmyk agent i kampen mot dyreoverbefolkning skiller seg likevel ut.

Men hva skjedde med Fellesskapet? Familien , en femdelt dokumentarserie av Jesse Moss som debuterte på Netflix tidligere denne måneden, viser at denne skyggefulle religiøse organisasjonen som er mest kjent for den moralske inkontinensen til noen av medlemmene, faktisk er en av de mest grufulle operasjonene i amerikansk politikk. I stor grad basert på 2008-boken med samme navn av Jeff Sharlet, Familien trekker en gjennomgående linje fra Fellowship til president Donald Trump, og kaster sistnevnte som en avgjørende komponent i Fellowships søken etter global dominans. Medlemmer av kongressen, hevder Moss og Sharlet, driver i hemmelighet lobbyvirksomhet for en usynlig organisasjon som har gjemt seg i synlige øyne de siste åtte tiårene. Fellowship, sier Sharlet i en scene, er det mørkeste uttrykket for religiøst liv jeg har funnet på 20 år. (Det er vanskelig å høre dette sitatet og ikke umiddelbart tenke på en få andre potensielle utfordrere.)

Over fire og litt timer, Familien prøver å avsløre en institusjon hvis mest verdsatte valuta alltid har vært hemmelighold, fordyper seg i dens opprinnelse i hendene på en norsk minister og ivrig kapitalist, dens bånd til noen av verdens styggeste autokrater, dens nyere vennskap med Russland og dens ivrige omfavnelse. av Trump som en ulvekonge som kan endre historiens gang. Moss omfavner de stilistiske pyntene til konspiratoriske avsløringer for å fortelle historien sin – dramatiske gjeninnføringer, et knepent og svakt truende pianopartitur, selektiv spleising av klipp med Maria Butina og Muammar Qaddafi. Og likevel, mens serien fortsetter, er det uklart om Fellowship er så kraftig som det ønsker å være, eller om dets aura av mystikk er dens mest distinkte ressurs. I ett intervju blir Doug Coe, Fellowships tidligere mangeårige leder, sammenlignet med trollmannen fra Oz, den gåtefulle arkitekten til et kongerike. Men Oz var også bare en mann bak en gardin med en fantastisk gave til selvforhøyelse. Til tider, Familien sin vilje til å kjøpe seg inn i Fellowships mytologi for å fortelle en mer overbevisende historie ser ut til å distrahere showet fra kjernen av den virkelige con.

I 2002 begynte Sharlet først å skaffe seg en karriere som forfatter da han søkte om å bo på Ivanwald, en slags sovesal i forstaden Washington, D.C., for unge troende menn hvis bakgrunn innebar både privilegier og politiske forbindelser. Sharlet hadde nylig møtt en venn, Luke, en lovende fyr med en oppvekst i den øvre middelklassen og en fin bane til livet hans, som hadde forlatt alt for å bli med i det familien fryktet var en kult. Luke fortalte Sharlet at dette var tull, og at han rett og slett bodde sammen med en haug med andre gutter som var etterfølgere av Jesus. Han inviterte Sharlet til å bli med dem. Moss gjenskaper denne interaksjonen med skuespillere, og i scenen har den dramatiserte Luke den typen ledige smil om munnen som innebærer enten total åndelig og følelsesmessig fred eller hengivenhet til Charles Manson .

Ivanwald, fant Sharlet ut, var en enklave der unge kristne menn kunne spise kjøtt, studere evangeliene, spille basketball og bli indoktrinert i en gruppe som lovet dem eksepsjonalisme. Coe, den påståtte lederen av Fellowship, hadde lenge uttrykt beundring for måtene ledere skapte lojalitet gjennom brorskap, og siterte Hitler, Mao og mafiaen som inspirasjon. Innbyggerne i Ivanwald lærte å være ydmyke ved å underkaste seg Gud og gjøre sømmelig arbeid. Fellowship bygde i mellomtiden relasjoner med makthavere, etablerte et 8000 kvadratmeter stort rekkehus i DC hvor Fellowship-tilknyttede kongressmedlemmer kunne bo, arrangerte National Prayer Breakfast en gang i året, og ga overturer til verdensledere med evne til å fremme en kristen agenda.

Den første episoden gjenskaper i stor grad Sharlets beretning om hans eksponering for Ivanwald, i scener som (til tross for casting av James Cromwell som Coe) ikke er på langt nær så overbevisende som den snakkende analysen av hva som faktisk skjer. Den andre bryter ned de to skandalene som truet med å avspore C Street-huset: Ensigns meget offentlige anliggende, og South Carolina-guvernør Mark Sanfords innrømmelse i 2009 at han også hadde vært utro, i en tale som uttrykte Fellowship som en kristen bibelstudie. gruppe som Sanford hadde støttet seg på. (Ved å gjøre det, forklarer Sharlet, brøt Sanford den første regelen i C Street, som aldri skal snakke om C Street.) Avsløringen om at ikke én men to republikanske medlemmer av en skyggefull trosgruppe hadde falt fra nåden førte til febrilske spekulasjoner om Fellowship, inkludert en langvarig 2010 En fra New York trekk som sammenlignet gruppen med en slags teokratisk Blackwater.

Moss fordyper seg i Fellowships historie, og gir underveis et fascinerende portrett av en organisasjon som virker unikt motivert av makt. Ivanwald-tilnærmingen til kristendommen, avslører Sharlet, er begrenset – organisasjonen har bare minimal interesse for Bibelen og lener seg på en uortodoks tolkning av Jesus som en magisk avatar av alfa-maskulinitet, en slags åndelig Navy SEAL eller Peyton etter karrieren. Manning. Jesus, i Fellesskapets øyne, er ikke Guds Lam så mye som en lisens til å utvide og projisere patriarkalsk makt. De unge mennene i Ivanwald blir gjentatte ganger fortalt at de er blitt utvalgt av Gud til å være fremtidige ledere, viktige tannhjul i en verdensomspennende åndelig offensiv. Coe bruker i mellomtiden truismen om at Jesus satte seg ned med syndere for å rettferdiggjøre å bygge tvilsomme forhold til folkemordstyranner som Omar al-Bashir, general Suharto og Siad Barre. De fleste av vennene mine er dårlige mennesker, sa Coe en gang. I perioden etter at Sovjetunionen ble avviklet besøkte han 16 blokkland på 16 dager.

I sin tredje episode, Familien utforsker de nylige båndene mellom den kristne høyresiden og Vladimir Putins Russland. (Doug Burleigh, en av Fellowships nåværende ledere, ble intervjuet av FBI om hans omgang med den dømte russiske agenten Maria Butina.) Den fjerde beskriver Fellowships tidligere forhold til diktatorer, og dets pågående forsøk på å håndheve kristen og anti-LHBTQ-politikk i land som Romania, hvor homofile ekteskap i USA på dette tidspunktet virker som en tapt kamp. Underveis virker Fellowship-tilknyttede kongressmedlemmer deprimerende ivrige etter å omfavne sterke menn under påskudd av Jesu navn. Senator James Inhofe forteller den nigerianske diktatoren Sani Abacha at han elsker ham. Representanten Mark Siljander reiser til Libya, hvor han ber Gaddafi om tilgivelse for den amerikanske bombingen som drepte datteren hans. (Siljander ble senere dømt til ett års fengsel for å ha akseptert stjålne midler fra en veldedig organisasjon med tilknytning til terrorisme.)

Nesten alt Moss detaljer er ekstremt: de folkevalgte jobber ikke for sine velgere, men i tjenesten til en uansvarlig trosleder med en yen for globale mobbegutter, en som er så villig til å bygge bakkanalforhold med utenlandske regimer at han er , med Sharlets ord, enten håpløst kynisk eller håpløst naiv. Den retoriske selvopptatthet, med en observatørs ord, som får evangeliske kristne til å omfavne Trump, ikke på grunn av hans prinsipper, men på grunn av den brutale kraften han representerer. Likevel er det vanskelig å tro etter fem episoder at Fellowship har mer politisk innflytelse enn noen K Street lobbybutikk eller kristen koalisjon. Dens mest verdsatte stjerner, Ensign og Sanford, vanser nå i skyggene, selv om Sanford tilsynelatende fortsatt tror så inderlig på sin egen status som en forutbestemt leder at han selv er nå vurderer å stille som president .

Det som nesten er mer interessant med Fellowship er elementene som Moss legger merke til, men ikke graver seg inn i. Dette er en gruppe som ser på privilegium som potensial, hvithet som makt, maskulinitet som bevis på ledermuligheter. I den første episoden beskriver Sharlet hvordan Ivanwald hadde en tilsvarende arm for kvinner, Potomac Point, men mens de unge mennene ble stelt for fremtidig autoritet, ble kvinnene veiledet i tjeneste og rettet mot fremtidige forhold til Ivanwald-medlemmer. Familien antyder på samme måte i hvilken grad Fellowship identifiserer hvithet som en sentral del av Guds utvalgte agenter. Ett medlem, tidligere representant Zach Wamp fra Tennessee, sier på kamera at gruppen må diversifisere seg. Og likevel forblir Russland idealisert av både den religiøse høyresiden og hvite nasjonalister , antagelig ikke bare for dets angivelig muskuløse lederskap og tradisjonelle verdier.

Familien ser ut til å tro at det bare forteller en overbevisende historie hvis Fellowship faktisk er en potent politisk kraft. Men det er noe fascinerende og tragisk i måten det dokumenterer en gruppe vanlige menn som så lett kan overbevises om at de er eksepsjonelle, til og med å bli håndplukket av Gud som moden frukt i en himmelsk matbutikk. Det er en tråd i moderne politikk som går helt til Observatory Circle nummer én, om ikke Det hvite hus. At politikere i stedet blir valgt av velgerne er et ubeleilig faktum som stadig avbryter så mange karrierer. Men det er likevel et faktum, og et faktum som Ensign, Sanford, Siljander, Wamp og så mange av deres tidligere kongresskolleger hver må bekrefte.