Folk holder vaksinene sine hemmelige

Covid-19-vaksinasjoner har blitt et offentlig skue, men de berører intenst private spørsmål.

en munn teipet med vaksinasjonsbind

Getty / Adam Maida / The Atlantic

I løpet av de siste tre månedene har amerikanere blitt kollektivt besatt av skudd. Bilder som viser den ydmyke deltamuskelen – den kjøttfulle muskelen som svøper overarmen, nylig kjent som injeksjonsstedet for alle de tre for øyeblikket fjernede COVID-19-vaksinene – har oversvømmet Twitter, Facebook, Instagram og til og med Tinder. Etter et år med elendighet og kaos, er de et digitalt bevis på lettelsen og oppstemtheten som følger med økt immunitet; de er et samlingsrop for andre, inkludert de som kan være på vakt, til å bli med. Individuelle vaksinasjoner, vanligvis en intim affære, har blitt et offentlig skue.



Men for hver vaksinering som vekker offentlig glede, er det kanskje en annen som går stille forbi, skyggelagt av skyldfølelse, frustrasjon eller frykt. Mange av mottakerne av disse tidlige jabsene har valgt å skjule dem fra til og med nære venner og familie – noen av menneskene som har størst fordel av beskyttelsen som vaksinasjon gir.

Jeg snakket med mer enn et dusin av disse skjulte vaksinerte forrige uke; alle bedt om å være anonyme. ( Atlanteren gikk med på disse forespørslene fordi de involverte personlig helseinformasjon.) Årsakene bak de vaksinertes tilbakeholdenhet løp hele spekteret: Noen var bekymret for at de ville bli anklaget for linjehopping; andre var på vakt mot å avsløre kriteriene som hadde kvalifisert dem. En værmann i Florida ønsket å unngå å bli for tidlig kalt tilbake til kontoret, fordi han ville gå glipp av kvalitetstid med familien. Men de ble forent av det vi kan kalle skuddselvbevissthet – bekymringen for hvordan skuddene deres vil bli oppfattet av andre.

Alle jeg snakket med sa at de var takknemlige for å få skuddene deres når de gjorde det. De var glade for å ha beskyttelsen, og de var glade for å hjelpe til med å stoppe en pandemi som nettopp har truffet ettårsjubileet. Denne uken ga CDC offisielt en ny serie misunnelsesverdige privilegier til vaksinerte, slik at de kan bland med hverandre innendørs, uten masker ; tidligere retningslinjer hadde ryddet dem til å hoppe over karantener etter eksponering.

Dette problemet kan være flyktig. I det minste i USA har vaksinasjonstakten økt, og noen land, inkludert Kina, presser på for obligatorisk avsløring av vaksinasjonsstatus fra reisende . Men så lenge vaksineetterspørselen fortsetter å overgå tilbudet, kan de inokulerte nøle med å avsløre statusen sin og risikere at deres valgbarhet blir diskutert blant de som fortsatt venter i køen. Vaksinasjonsutrullingen har tvunget folk til å vurdere hvor de faller i hver stats prioriteringsordning – en merkelig form for statlig sanksjonert meritokrati – og å sette denne identiteten sammen med deres offentlige image. Frykten for at disse to beregningene ikke stemmer overens er nok til å drive mange mennesker i skjul, og mange er usikre på når eller hvordan de vil bestemme seg for å dukke opp.


I løpet av ukene etter den første vaksinegodkjenningen, da nesten alle sprøytene ble gitt til helsearbeidere og sykehjemsbeboere, var kvalifikasjonen, på godt og vondt, enkel å profilere. Men siden den gang har stater splittet seg over hvem de skal prioritere neste . Noen, som Montana, har eksplisitt kalt fargefellesskap til forgrunnen; andre, som California, har fokusert på nå viktige arbeidere . Selv om USAs eldste innbyggere nå er kvalifisert for sine skudd, aldersgulv varierer på tvers av fylkesgrensene ; stater er også uenige om hvilke eksisterende medisinske tilstander som er mest presserende å ta tak i. Folk som har grønt lys for å ta et stikk på ett sted, kan bli satt ut av køen på et annet.

De blandede meldingene har gjort offisielle prioriteringer vanskelig å skjønne. Da en venn i Montana ble fortalt at hun var kvalifisert for en vaksine, trodde jeg først at det var en feil, fortalte hun meg. Jeg føler fortsatt at jeg ikke kan stole på at noen forteller meg at [det er] min tur.

Mange av forholdene som nå kvalifiserer folk er ikke lett identifiserbare. Scrubs eller hvite frakker avgrenser ikke lenger kvalifiserte yrker på bilder; mange av de nyeste skuddmottakerne er unge. Når valgbarhet blir et lappeteppe, har folk lettere for å rykke i sømmene: Hver uke kommer flere historier overflaten av personer som har blitt anklaget for stjele eller sekvestrering vaksiner, eller forfalsket deres kvalifikasjoner til å fylle en dose . Folk spør mistenksomt: 'Vel, hvordan gjorde det at person får det?’ sier Nita Farahany, en bioetiker ved Duke University. Mens andre i spenning venter på deres tur, har de inokulerte følt seg presset til å dele ikke bare om de ble vaksinert, men Hvorfor.

Cynthia Cochran Leyva, en 64 år gammel advokat i Columbia, Missouri, kunngjorde på Facebook at hun hadde fått sitt første skudd i slutten av januar. Hun ble overrasket og trist, fortalte hun meg, da en mangeårig venn stilte spørsmål ved hennes kvalifisering.

Etter en rekke nettutvekslinger, sa Leyva, innså jeg, Herregud, hun tror jeg hoppet over streken . På den tiden var Leyvas datter, som bor i Arizona, veldig nær ved å føde sin andre sønn. Venninnen hennes så ut til å antyde at Leyva hadde manipulert seg inn i vaksinelinjen for å fremskynde møtet med barnebarnet hennes. I virkeligheten hadde Leyva kvalifisert seg for inokuleringen på grunn av diabetes type 2, som har vært knyttet til en høyere risiko for å utvikle alvorlig COVID-19. Vennen hennes, fortalte hun meg, hadde ikke vært klar over tilstanden hennes.

Det overrasket meg virkelig, sa Leyva. Hun hadde bare forventet støtte – kanskje med et snev av godmodig sjalusi – da hun la ut bildet sitt. Jeg tenkte bare på det som en spennende ting i livet mitt, etter et år med harde ting, fortalte hun meg. Rystet av striden med venninnen sin holdt Leyva nyheten om sin andre dose for seg selv.

Det er en spesiell type overlevendes skyldfølelse som følger med å ha flaks til en vaksine – å få en dose som ville blitt kastet uten en villig og tilgjengelig arm. En slik arm tilhører en forfatter jeg snakket med i Wisconsin, som ble tilbudt en ekstra dose fra et helsesenter på arbeidsplassen etter at nesten alle kollegene hennes hadde fått skuddet sitt. Hun slo til, vel vitende om at dosen ellers ville gå til spille. Jeg tok ikke vaksine fra noen andre som trengte det mer, fortalte hun meg. Men jeg godtok en vaksine før andre som trengte det mer fikk sjansen.


Avsløringer handler ikke bare om skryterettigheter, eller sex opp en Tinder-profil . Personlige fortellinger om individuelle vaksinasjoner kan bidra til å påvirke de nølende og usikre, spesielt i fargesamfunn som gjentatte ganger har blitt fratatt rettighetene, ignorert og misbrukt av det medisinske systemet. Noen av oss følte et kall i dette øyeblikket, fortalte Utibe Essien, en lege og helse-equity-forsker ved University of Pittsburgh. Vi visste hvor viktig det var å få det ut der, at disse vaksinene er trygge og effektive. Selv den ukentlige kunngjøringen av president Donald Trumps januarvaksinasjon kan overtale noen motvillige hvite republikanere , en gruppe der vaksinemistro er spesielt høy , for å registrere seg for skuddene deres.

Men for noen mennesker betyr det å avsløre sin vaksinasjonsstatus åpent å anerkjenne helsetilstanden som kvalifiserte dem i utgangspunktet. Flere av betingelsene som krysser av i en kvalifiseringsboks, har enorm sosial bagasje. En vitenskapsmann fra New Jersey fortalte meg at hun var ivrig etter å hylle fordelene ved vaksinasjon, men flau over å innrømme at hun fikk skuddet på grunn av sin høye BMI. Leyva, Missouri-advokaten, sa at hun nølte med å diskutere diagnosen hennes diabetes, en tilstand som ofte inviterer til dømmekraft om livsstilsvalgene til dem den rammer.

Jeg snakket med en advokat i New York hvis foreldre har fått skuddene sine. Også han vil snart bli fullvaksinert, og kunne besøke dem med betydelig mindre risiko. Men nesten ingen i livet hans vet at han har fått stikket. Han kvalifiserte seg fordi han har HIV - en tilstand som han har skjult for de fleste i livet hans, inkludert moren og faren. Som medlem av det homofile samfunnet tror jeg det allerede er nok stigma forbundet med HIV, sa han. Jeg har ikke lyst til å henlede folk til det faktum at jeg takler det. Han vil fortelle foreldrene at han er vaksinert, sa han, når flere i hans aldersgruppe har fått stikk.

Ruth Faden, en bioetiker ved Johns Hopkins University, fortalte meg at noen av oppfordringene til vaksinebegrunnelser plager henne. Nasjonale prioriteringsplaner har satt opp et merkelig og ujevnt beskyttelseshierarki; de først immuniserte har vekselvis blitt hyllet som helter og medlidenhet som samfunnets mest skjøre. Å bli vaksinert midt i utrullingen er å ha en offentlig identifikator, og en invitasjon til verden til å undersøke den. Det er en opprivende form for valgbarhetskrigføring. Faden, som selv har en funksjonshemming som noen ganger gjør det vanskelig å gå, bemerker at ikke alle medisinske tilstander er lett synlige. Hun fortalte meg at hun en gang ble utskjelt etter å ha parkert på en handikapplass, av en kvinne som anklaget henne for å bruke andres tallerkener. Faden korrigerte henne forsiktig: Jeg fortalte henne at jeg hadde et problem som du bare ikke kan se hele tiden.

Ingen av ekspertene jeg snakket med mente at folk burde være forpliktet til å dele sin vaksinasjonsstatus. Jeg tror ikke det er noen moralsk forpliktelse for det, fortalte Carleigh Krubiner, en stipendiat ved Center for Global Development, meg.

Men flere spørsmål om immuniseringsstatus er på vei. Arbeidsgivere , flyselskaper , til og med hele land har allerede begynt å utforske ideen om å spore folks skudd; til slutt kunne disse innsjekkingene ballong inn i vaksinepass som ville gi grønt lys for enkelte personer til å gå inn på arbeidsplasser igjen eller gå ombord på fly. Den generelle ideen er ikke enestående; skoler, for eksempel, har lenge bedt om vaksinejournalene til elevene sine. Men fordi vaksinasjonsratene fortsetter etterslep i sårbare lokalsamfunn , vil ethvert system av fordeler som kun er tilgjengelig for vaksinerte, uunngåelig forverre de sosioøkonomiske, rasemessige og etniske ulikhetene som ble synliggjort av pandemien, sier Grace Lee, en barnelege og vaksineekspert ved Stanford University. Tilgang og aksept må løses først, fortalte Lee.

Vaksineundersøkelser vil til slutt ebbe ut, spådde Faden. Vi er inne i en forbigående periode, sa hun. Det vil være mindre angst for hvem som er kvalifisert ettersom tilbudet øker. Kanskje vil den sanne hensikten med utrullingen være litt klarere innen den tid: Selv om vi har behandlet dem som personlig luksus som konsertbilletter eller sneakers i begrenset opplag, kommer alle andre som fortsatt står i køen til gode.

Etter hvert som vinteren smelter til våren, kan vaksinerte som en gang var sjenerte begynne å avsløre seg selv. Flere fortalte meg at de ville komme med en stille kunngjøring så snart deres aldersgruppe eller yrke har blitt kalt til køen. Det er ingen lekebok for tilbakevirkende kraft å røpe tidspunktet for et skudd. Hvordan kommer vi ut og sier: 'Å, vi ble vaksinert i januar'? Det er vanskelig, fortalte en forfatter i Colorado, som var i stand til å finne en ekstra vaksine gjennom morens pensjonistmiljø.

Likevel sa nesten alle jeg snakket med at de til slutt ville dele den gode nyheten. På et tidspunkt langs marsjen til et beskyttet flertall vil de avsløre seg selv som vaksinerte – ikke som uteliggere, men som en av hundrevis av millioner.