Den evige fremmede

Paul Theroux snakker om å skrive og reise – og den frigjøring som begge gir

Midtveis i tittelhistorien i Den fremmede på Palazzo d'Oro , får karakteren Gilford Mariner et blendende nytt perspektiv på livet sitt. Året er 1962, og Gil, en tjueen år gammel kunstner som reiser gjennom Sicilia, har funnet seg selv i å tilbringe en sommer i selskap med en mystisk tysk grevinne. En morgen, mens han skisserer de hvite husfrontene og det blå havet, innser han at hans egen eksistens har blitt et kunstverk:

Jeg så til og med maleriet i en forgylt ramme, med en tittel noe sånt som Gullalderen eller Den fremmede på Palazzo d'Oro , like detaljert og tankevekkende som en Whistler, en barokkterrasse på en varm dag, en mann som dirigerer en viril ung gutt til en salong der en eldre kvinne, gullhåret som en grevinne i en Grimm-historie og kledd i hvitt (undertøy som lignet en elegant kjole), så på refleksjonen hennes og tilnærmingen hans i et speil.

Selv om Paul Theroux har reist verden rundt, fra Storbritannias kyst til øyene i det sørlige Stillehavet, vender arbeidet hans ofte tilbake til det samme territoriet: den smale isthmus hvor livet blir til kunst. For hans første store reisestykke, et 1971 Atlanterhavet artikkel , antok Theroux en stemme som var både anonym og mesterlig: en ubestemmelig amerikansk turist som deler levende inntrykk av en burmesisk markedsplass. I hans nye novellesamling reiser Therouxs karakterer også inkognito, og utforsker den spesielle typen kunstnerskap som kommer av å være en evig fremmed.

Theroux skrev Den fremmede på Palazzo d'Oro mens han reiste gjennom Afrika for sin sakprosa fra 2002 Dark Star Safari , og en historie i boken foregår på tuppen av det afrikanske kontinentet. En navnløs karakter forteller historien om vennen Lourens Prinsloo, en forfatterkollega som forlater sin kone og forlater arbeidet sitt for å forfølge Nolo, en vakker og uransakelig afrikansk stammekvinne. 'Nolo,' skriver Theroux, 'var som en karakter i en av [Prinsloos] merkeligste historier. Det var han også. Nøyaktig. Følelsen av å leve i en av hans egne historier vekket og tvang ham til å se dypere.'

Stykkene i denne samlingen deler et annet felles tema: tre av de fire handler om en hovedperson som nylig har fylt seksti, en milepæl forfatteren selv passerte i 2001. Å nå denne alderen påvirker Therouxs karakterer på merkelig kraftige måter. Det får en hawaiisk advokat til å forlate sitt perfekte øyhjem og følge en rengjøringsdame til Las Vegas. Det inspirerer Prinsloo til å skrive om en velstående sitrusbonde som på sin sekstiårsdag tilegner seg den magiske evnen «å oversette det folk sier til ham til det de egentlig mener». I tittelhistorien ansporer det Gilford Mariner til å vende tilbake til Palazzo d'Oro igjen, bare for å oppdage at 'ved seksti... har du ingen hemmeligheter, og det har ingen andre heller.'

Theroux er forfatter av trettiåtte bøker, både skjønnlitteratur og sakprosa. Han bor sammen med sin kone, Sheila, på øya Oahu, hvor han er manager og birøkter for Oceana Ranch Pure Hawaiian Honey. Jeg diskuterte den nyeste boken hans med ham via e-post.

Helt i begynnelsen av «The Stranger at the Palazzo d'Oro» kommer fortelleren, Gilford, med en uttalelse om skriving – han sier at forfatterne som forteller de villeste historiene faktisk prøver å unngå å fortelle en mer grunnleggende historie, deres egen. sann historie. Har du funnet deg selv i å bruke denne taktikken i din egen karriere?

Nei, for åpenbart er den unnvikende historien One Key Tale som låser opp alt, og jeg vil tro at jeg fortsatt er i stand til å lage fiksjon. Du må huske at Gilford Mariner i 'Palazzo' ikke er meg – dette er ikke selvbiografi. Jeg var i Italia som ung mann, men mine erfaringer der var veldig forskjellige. Jeg har sagt før at fiksjon gir oss den andre sjansen livet nekter oss. Og også, jeg skrev denne novellen på vei fra Kairo til Cape Town, på reise alene blant fristelser. Dette forklarer kanskje den dampende handlingen.

Tre av de fire historiene i denne samlingen har å gjøre med en karakter som fyller seksti. Etter å ha fylt seksti selv, hvorfor tror du at denne alderen, i stedet for for eksempel førti eller femti, var en slik milepæl for deg at den trakk frem så mange historier om dette emnet?

Er ikke bursdager forferdelige? (Med mindre du fyller tjueen, antar jeg.) Denne boken handler om å være seksti og også om å se tilbake fra utsiktspunktet til seksti. Jeg har bare mitt eget liv å jobbe med, og denne bursdagen var en mulighet. Som femti skrev jeg et essay kalt 'Skapelse og minne' – det er samlet inn Fresh Air Fiend . Å skrive handler også om en følelse av anledning. Det er det diktere gjør hele tiden - minnes hendelser. Jeg gjør det.

Det er en scene i 'The Stranger' der Gilford innser at han ser på livet sitt som om det var et maleri i en forgylt ramme. Jeg fant ut at en veldig levende beskrivelse av noe som ofte skjer i reiseskriving – en forfatter trekker plutselig et skritt tilbake og ser på en hel eksotisk situasjon som om han eller hun var en filmkarakter eller en figur i et maleri. Tror du denne impulsen til å gjøre kunst ut av livet hjelper eller hindrer jobben til en reiseskribent?

Jeg ønsket å minnes forekomsten av den reisende/maleren/skribenten som henga seg til å skape en personlig myte. Det er en mytomani som også er en av impulsene til den reisende - tvang, egentlig. Fjernet fra hjemmet, kastet ut i det eksotiske, kan den reisende leve ut fantasier som er umulige på hjemmebane. Men i avsnittet du nevner prøvde jeg også å vise en figur i et landskap. Jeg gjør dette bevisst i reiseskrivingen min – prøver å hjelpe leseren til å se landskapet, høre det, lukte det. Ellers, hva er vitsen med å skrive?

Da du skrev boken din om V. S. Naipaul, kommenterte du at du var 'fri fra begrensningen av endring og fiksjonalisering.' Opplever du at det å finne opp plott og karakterer er mer begrensende enn å skrive sakprosa?

Å skrive skjønnlitteratur – hele den kreative prosessen – synes jeg er veldig vanskelig. Fysisk og mentalt er det en enorm innsats av fantasi. Det er ikke enkelt å skrive en god setning.

Etter tretti år signaliserte Naipaul at han ikke hadde noen interesse i å forfølge dette vennskapet. Og jeg innså at jeg hadde en stor mulighet til å skrive om forløpet til dette vennskapet, fordi det hadde en begynnelse, midt og slutt. Jeg visste at jeg måtte være omhyggelig sannferdig – langt unna fiksjonalisering.

Historien i denne samlingen som virker mest bokstavelig hentet fra din egen erfaring er 'A Judas Memoir'. I denne historien har en liten gutt eventyr i skogen nær huset sitt og rømmer til et telt i sin egen bakgård. Han sier at alt smaker bedre når han er i teltet. Tror du den økte bevisstheten som følger med eventyr er en illusjon eller en autentisk dypere opplevelse av livet?

En illusjon, men det betyr ikke at det ikke er en intens og gyldig opplevelse. Alle som har lest romanen min Min hemmelige historie vil gjenkjenne tid og sted for 'A Judas Memoir'. Faktisk fire av episodene i Den fremmede på Palazzo d'Oro danne en slags prolog til Min hemmelige historie — den samme hovedpersonen, André Parent, og en naturlig fremgang til det første kapittelet i den romanen. Det var først da jeg fylte seksti at jeg skjønte at jeg ikke hadde gitt et fiktivt uttrykk til mitt tidlige liv og virkeligheten av talemønstrene og sosiale detaljer på 1950-tallet som jeg kjente i Medford.

I 'Disheveled Nymphs' er hovedpersonen, Leland Wevill, irritert over folk som snoker rundt i huset hans. Når de stiller uvitende spørsmål, gir han dem med vilje falsk informasjon, og forteller dem at en sjelden japansk inro er noe han plukket opp i India, eller at et dyrt Watteau-maleri bare er en billig imitasjon. Opplever du noen gang at du reagerer på den måten når folk stiller overfladiske spørsmål om det du skriver?

Nei, jeg tusler ikke med folks interesse på den måten. Et 'overfladisk spørsmål' er vel bare en prat, og ber om et overfladisk svar. Jeg er faktisk ikke den beste tolken av mitt eget arbeid – jeg føler ikke at jeg har den naturlige pedanteriet til det. Jeg føler at jeg jobber intuitivt, så jeg tar gjerne imot alle slags spørsmål og blir ofte positivt overrasket over dem.

Jeg leste nylig et intervju med Susan Orlean der hun diskuterte opplevelsen av å ha Meryl Streep til å spille henne inn Tilpasning . I Myggkysten , spilte Harrison Ford en karakter du ryktes å ha modellert på deg selv. Hvis dette er tilfelle, er det smigrende eller frustrerende å se livet ditt bli tilpasset av en kjent skuespiller?

Harrison Ford spilte ikke meg. Han spilte Allie Fox, som er ganske langt unna meg. Denne romanen Myggkysten er en av mine favoritter, fordi jeg skrev denne turbulente historien i London i en rolig periode av livet mitt. Allie er basert på mange mennesker jeg kjenner – og til og med på Pap, Huck Finns far. Jeg liker filmer, men jeg fortviler også over dem. Jeg mener, se på tettheten til denne romanen, som er en ukes god lesning, og sammenlign det med de 120 minuttene i denne filmen.

Hva har endret seg mest med livet ditt og ditt syn på verden siden du skrev den artikkelen om Burma for Atlanteren i 1971?

Takk for at du husket det trettifem år gamle stykket. Jeg var et fakultetsmedlem ved University of Singapore, med to bittesmå barn, og jobbet med min fjerde roman ( Jungleelskere ) og ønsket å besøke Burma. Det var viktig for meg å betale min vei ved å skrive om det – altså stykket. Et år senere sa jeg opp jobben min i Singapore og hadde aldri en lønnet jobb igjen. Alt endret seg i livet mitt etter det, hovedsakelig til det bedre. Mest av alt ble jeg frigjort av skrivingen min, og jeg ser fortsatt på skriving som en frigjøring.

I et annet intervju jeg leste, beskrev du deg selv som en konge i et elisabethansk drama, der du vandret gjennom markedsplassen i en kappe for å finne ut hva folk egentlig synes om riket hans. Tror du at det å leve som du har, å være en evig fremmed, har gitt deg mer innsikt i ditt eget liv enn du kanskje har fått ved å bo på ett kjent geografisk sted?

Poenget mitt om kongen i forkledning var et poeng om anonymitet som tilbyr tilgang og en sjanse til å oppdage sannheten. Kjendisens redsel er at den kjente personen er gjenstand for oppmerksomhet. Når dette skjer med en forfatter, er det forferdelig – forfatteren ser ingenting. Å være en fremmed er avgjørende for livet mitt; å være en perfekt fremmed er min oppgave i livet.