Stupet inn i villmarken

Det første av tre utdrag fra John Muirs selvbiografi

Dette er det første i en serie på tre selvbiografiske utdrag.
Les den andre delen her og den tredje her .

Jeg



Ved å krysse Atlanterhavet før dampskipenes tid, eller til og med de amerikanske klipperne, var reisene foretatt i gammeldagse seilfartøyer svært lange. Vår var seks uker og tre dager. Men fordi vi ikke hadde noe å lære, var ikke den lange reisen et kjedelig øyeblikk for oss gutter.

Det var et ganske stort antall emigranter ombord, mange av dem nygifte par, og fordelene ved de forskjellige delene av den nye verden de forventet å bosette seg i ble ofte diskutert. Min far startet med intensjonen om å dra til bakskogen i Upper Canada. Før reisens slutt ble han imidlertid overbevist om at statene tilbød overlegne fordeler, særlig Wisconsin og Michigan, hvor landet ble sagt å være like bra som i Canada, og langt lettere bringes under dyrking; for i Canada var skogene så nære og tunge at en mann kunne slites ut og tung at en mann kunne slite ut livet sitt ved å få ryddet noen dekar av livet sitt ved å få ryddet noen få mål for trær og stubber. Så han ombestemte seg og konkluderte med å reise til en av de vestlige statene.

På vår vaklende vei vestover fortalte en kornhandler i Buffalo far at det meste av hveten han håndterte kom fra Wisconsin; og denne innflytelsesrike informasjonen avgjorde til slutt min fars valg. I Milwaukee gikk en bonde som hadde kommet inn fra landet nær Fort Winnebago med et lass hvete, ja til å frakte oss og vårt formidable lass med ting til en liten by som heter Kingston, for tretti dollar. På den hundre mil lange reisen, like etter tøværet, var veiene over præriene tunge og grumsete, noe som førte til ingen ende på klagesang, for vi ble ofte sittende fast i gjørmen, og den stakkars bonden erklærte trist at aldri, aldri mer ville han bli fristet til å prøve å dra en slik grusom, hjerteskjærende, vognknusende, hestedrepende last, nei, ikke for hundre dollar.

Da han forlot Skottland, tynget far, som mange andre hjemsøkere, seg med alt for mye bagasje, som om hele Amerika fortsatt var en villmark hvor lite eller ingenting kunne kjøpes. En av de store jernbundne boksene hans må ha veid omkring fire hundre pund, for den inneholdt en gammeldags bjelkevekt med et komplett sett med støpejernsmotvekter, to av dem femtiseks pund hver, en tjueåtte, og så videre, ned til et enkelt pund; også mye jernkiler, snekkerredskaper osv. Og i Buffalo, som i utkanten av villmarken, la han gjerne til byrden en stor støpejernsovn, med gryter og panner, proviant nok til å tåle en lang beleiring, og en ljå og tungvint vugge for å kutte hvete, alt dette lyktes han i å lande i den opprinnelige Wisconsin-skogen.

En landagent i Kingston ga far en lapp til en bonde ved navn Alexander Gray, som bodde på grensen til den bosatte delen av landet, kjente seksjonslinjene og ville sannsynligvis hjelpe ham med å finne et godt sted for en gård. Så far dro bort for å utspionere landet, og i mellomtiden etterlot han oss barna i Kingston i et leid rom. Det tok oss mindre enn en time å bli kjent med noen av guttene i landsbyen; vi utfordret dem til å bryte, løpe løp, klatre i trær og lignende, og i løpet av en dag eller to følte vi oss hjemme, bekymringsløse og glade, til tross for at familien vår var så vidt splittet. Da far kom tilbake fortalte han oss at han hadde funnet fint land til en gård i solfylte åpne skoger ved siden av en innsjø, og at et lag på tre åk okser med en stor vogn kom for å frakte oss til Mr. Grays plass.

Vi likte den merkelige timilsturen gjennom skogen veldig godt, og lurte på hvordan de store oksene kunne være så sterke og kloke og tamme at de kunne trekke så tungt et lass uten annen sele enn et kjetting og et skjevt trestykke på nakken. , og hvordan de kunne svaie så lydig til høyre og venstre, forbi veitrær og stubber, når sjåføren sa hau og fy. Hjemme hos Mr. Gray forlot far oss igjen i noen dager for å bygge en shanty på kvartdelen han hadde valgt fire eller fem mil vestover. I mellomtiden nøt vi friheten som vanlig, vandrende i åkrene og enger, så på trærne og blomstene, slanger og fugler og ekorn. Ved hjelp av de nærmeste naboene ble den lille shantyen bygget på mindre enn et døgn etter at de grove eikstokkene til veggene og de hvite eikeplatene til gulv og tak ble satt sammen.

yl

Til denne sjarmerende hytta, i den solfylte skogen, med utsikt over en blomstrende breeng og en innsjø omkranset av hvite vannliljer, ble vi dratt av et oksespann over sporløse Carex-myrer og lavt bølgende åser, tynt strødd med rundhoder. eik. Akkurat da vi kom til shantyen, før vi rakk å se på den eller naturen rundt den, hoppet David og jeg i en fart ned fra lasset med husholdningsartikler, for vi hadde oppdaget et blårøyereir, og i løpet av et minutt eller så var vi oppe i treet ved siden av det, og gledet oss over de vakre grønne eggene og de vakre fuglene, - vår første minneverdige oppdagelse. De kjekke fuglene hadde ikke sett skotske gutter før, og laget et desperat skrik som om vi var røvere som dem selv; selv om vi lot eggene være urørt, følte at vi allerede begynte å bli rike, og lurte på hvor mange flere reir vi skulle finne i den storslåtte, solfylte skogen. Så løp vi langs pannen av bakken som shanty sto på, og ned til enga, søkte trær og gresstuer og busker, og oppdaget snart et blåfugl- og en hakkespett-reir, og begynte å bli kjent med froskene og slangene. og skilpadder i bekker og kilder.

Dette plutselige støtet inn i den rene villmark, - dåpen i naturens varme hjerte, - hvor utrolig glad det gjorde oss! Naturen strømmer inn i oss, underviser og forkynner hennes strålende, levende leksjoner, så ulikt den dystre grammatikkasken og asken som så lenge har slått inn i oss. Her, uten å vite det, var vi fortsatt på skolen; hver vill leksjon en kjærlighetsleksjon, ikke pisket, men sjarmert, inn i oss.

Åh den herlige Wisconsin-ørkenen! Alt nytt og rent i vårens beste alder da naturens pulser slo høyest, og på mystisk vis holdt tiden med vår egen! Unge hjerter, unge blader, blomster, dyr, vindene og bekkene, og den glitrende innsjøen, alle de vilt, gleder seg sammen!

Neste morgen, da vi klatret opp til det dyrebare jay-redet for å ta en ny beundrende titt på eggene, fant vi det tomt. Ikke et skjellfragment var igjen, og vi lurte på hvordan i all verden fuglene var i stand til å bære av seg de tynnskallede eggene, enten i nebbene eller i føttene, uten å knekke dem, og hvordan de kunne holdes varme mens en ny redet ble bygget. Vel, jeg stiller fortsatt disse spørsmålene. Da jeg var på Harriman-ekspedisjonen spurte jeg Robert Ridgeway, den eminente ornitologen, hvordan disse plutselige flittingene ble oppnådd, og han innrømmet ærlig at han ikke visste det, men gjettet at jays og mange andre fugler bar eggene sine i munnen. ; og da jeg innvendte at en jay's munn virket for liten til å holde eggene, svarte han at fuglenes munn var større enn smalheten til nebbene deres tilsier. Så spurte jeg hva han trodde de gjorde med eggene mens et nytt reir ble klargjort. Han visste ikke; heller ikke jeg den dag i dag. Et eksemplar av de mange forvirrende problemene som ble presentert for naturforskeren.

Vi fant snart mange flere reir tilhørende fugler som ikke var halvparten så mistenkelige. Den kjekke og beryktede blårøyen plyndrer reirene til andre fugler, og han kunne selvfølgelig ikke stole på oss. Nesten alle de andre, bruntrost, blåfugl, sangspurv, kongefugl, hønehauk, natthauk, pisk-fattig-vilje, hakkespett og resten, prøvde rett og slett å unngå å bli sett, å trekke eller drive oss bort, eller betalt ingen oppmerksomhet til oss.

Vi pleide å lure på hvordan hakkespettene kunne bore hull så perfekt runde, - sanne matematiske sirkler. Selv kunne vi ikke ha gjort det, selv med huljern og meisler. Vi elsket å se dem mate ungene sine, og lurte på hvordan de kunne sanke mat nok til så mange klamre, sultne, utilfredse babyer, og hvordan de klarte å gi hver enkelt sin del; for etter at ungene ble sterke, ville man få hodet ut av dørhullet og prøve å holde det i besittelse for å møte de mattunge foreldrene. Hvor hardt de jobbet for å forsørge familiene sine, spesielt de rødhodede og flekkete hakkespettene og flimringene; graver, hamrer på skjellete bark og råtnende stammer og greiner fra morgen til mørke, kommer og går med noen få minutters mellomrom hele den levelange dagen!

III

Alt ved oss ​​var så nytt og fantastisk at vi nesten ikke kunne tro sansene våre bortsett fra når vi var sultne, eller mens far slo oss. Da vi første gang så Fountain Lake Meadow, på en lummer kveld, overstrødd med millioner av lyn-bugs, bankende av lys, var effekten så merkelig og vakker at den virket altfor fantastisk til å være ekte. Da jeg så fra shantyen vår på bakken, tenkte jeg at hele det fantastiske eventyret måtte være i mine øyne; for bare i kamp, ​​da øynene mine ble truffet, hadde jeg noen gang sett noe lignende. Men da jeg spurte broren min om han så noe rart på engen, sa han: 'Ja, det hele er dekket med skjelvende ildgnister.'

Da gjettet jeg at det kunne være noe utenfor oss, og søkte vår allvitende Yankee for å forklare det. «Å, det er ikke annet enn lyn-bugs,» sa han; og han førte oss vennlig ned bakken til kanten av den brennende engen, fanget noen av de fantastiske insektene, slapp dem i en kopp og bar dem til shantyen, hvor vi så dem banke og blinke ut sitt mystiske lys med jevne mellomrom intervaller, som om hver lille lidenskapelig glød var forårsaket av et hjerteslag. En gang så jeg en fantastisk visning av glødeorm-lys ved foten av Himalaya, nord for Calcutta, men strålende som den fremstod i ren stjerneglans, var den langt mindre imponerende enn den ekstravagante, overflodende, dirrende, dansende ilden på Wisconsin. eng.

Partridge-tromme var nok et stort vidunder. Da jeg først headet den lave, myke, høytidelige lyden tenkte jeg at den måtte komme av en merkelig forstyrrelse i hodet eller magen; men ettersom alt virket rolig innenfor, spurte jeg David om han hørte noe merkelig. 'Ja,' sa han, 'jeg hører noe si, bomp , bomp , bomp , and I'm wondering at it.’ Da var jeg halvfornøyd med at kilden til den mystiske lyden måtte være i noe utenfor oss, kanskje fra bakken eller fra et spøkelse eller en myr eller skogfe. Først etter lang tid å se og lytte, oppdaget vi den til slutt i vingene til den lubne, brune fuglen.

Kjærlighetssangen til den vanlige jack-snipe virket ikke et dugg mindre mystisk enn rapphøne-trommespill. Det ble vanligvis hørt på overskyede kvelder, en merkelig, overjordisk, vinkende, åndslignende lyd, men likevel lett å høre på en avstand på en tredjedel av en mil. Våre skarpe øyne oppdaget snart fuglen mens de lagde den, mens den sirklet høyt i luften over engen med vidunderlig sterke og raske vingeslag, plutselig ned og steg opp igjen og igjen i dype, brede løkker; tonene var veldig lave og jevne i begynnelsen av nedstigningen, raskt økende til et merkelig lite virvlende storm-brøl i bunnen, og gradvis avta lavere og lavere til toppen var nådd. Det tok imidlertid lang tid før vi identifiserte denne mystiske vingesangeren som den lille brune jack-snipen som vi kjente så godt og så ofte hadde sett på mens han stille sonderte gjørmen rundt kantene av engbekken og kildehullene våre, og foretok korte sikk-sakk-flyvninger over gresset og ytret bare små korte, skarpe kvakksalvere og chucks.

Kjærlighetssangene til froskene virket knapt mindre fantastiske enn fuglenes, musikktonene deres varierte fra det søte, rolige, beroligende kikket og surren fra hylasen til oksefroskenes forferdelig dype, lave bass, stumpe brøl. Noen av de mindre artene har fantastisk klare, skarpe stemmer og fortalte oss sine gode bibelnavn i musikalske toner omtrent like tydelig som pisk-fattig-viljen. Isak, Isak; Yacob, Yacob; Israel, Israel; ropte med skarpe, ringende, vidtrekkende toner, som om de alle hadde vært på skolen og boret hardt i veltalenhet. I de fortsatt varme kveldene brølte store haugefulle oksefrosker: ‘Drunk; Full! Full! Jug-o'-rom! Jug-o'-rum!» og tidlig på våren sang utallige tusener av de vanligste artene, opp til svelget i kaldt vann, på konsert og lagde en musikkmesse, slik den var, høy nok til å bli hørt kl. en avstand på mer enn en halv mil. Langt, langt unna denne høye myrmusikken er den av de mange artene hylas, en slags beroligende, udødelig melodi som fyller luften som lys.

IV

Rett etter vår ankomst til skogen la noen en katt og en valp til dyrene far hadde kjøpt. Valpen var en vanlig kur, men svært uvanlig for oss, en svart-hvit korthåret blanding som vi kalte 'Se på.' Vi ga ham alltid en panne med melk om kvelden rett før vi knelte i familiegudstjeneste, mens dagslyset var fortsatt i shantyen; og i stedet for å delta i bønnene, studerte jeg altfor ofte de små ville skapningene som lekte rundt oss. Markmus sprang rundt i hytta som om den var bygd for dem alene, og opptredenene deres var veldig morsomme. I skumringen, på en av de rolige, lune nettene så takknemlig for møll og biller, da valpen la på melken og vi lå på knærne, kom inn gjennom døren en tung, bredskuldret bille omtrent like stor som en mus; og etter å ha drønet og buldret rundt i hytta to eller tre ganger, fanget melkepannen, som var hvit i glødet, øynene, og med et godt sikte falt den av med et skrått, glinsende plask midt i pannen, som en and går av i en innsjø. Baby Watch, som aldri før hadde sett noe lignende billen, startet tilbake og stirret i stum forbauselse og frykt på det svarte, viltvoksende monsteret som prøvde å svømme. Da han kom seg litt etter skrekk, begynte han å bjeffe mot skapningen, og løp rundt og rundt melkepannen sin, surrende, gurrende, knurrende, som en gammel hund som bjeffer mot en villkatt eller en bjørn. Den naturlige forbauselsen og nysgjerrigheten til den guttehunden som fikk sin første entomologiske leksjon i denne fantastiske verden var så umåtelig morsom at jeg hadde store problemer med å unngå å le høyt.

Watch ble aldri en førsteklasses lærd, selv om han lærte mer enn noen fremmed ville dømme ham i stand til, var en dristig, trofast vakthund, og i sin beste alder en storslått fighter, i stand til å piske alle de andre hundene i nabolaget. Ved å sammenligne ham med oss ​​selv, lærte vi snart at selv om han ikke kunne lese bøker, kunne han lese ansikter, var en god karakterbedømmer, visste alltid hva som foregikk og hva vi skulle gjøre, og likte å hjelpe oss. Vi kunne løpe nesten så fort han kunne, se så langt, og kanskje høre også, men i luktesansen var nesen hans uforlignelig bedre enn vår.

En vintermorgen da bakken var dekket av snø, la jeg merke til at da han gjespet og strakte seg, etter å ha forlatt sengen, fanget han plutselig duften av noe som gjorde ham begeistret, gikk rundt hjørnet av huset og så intenst på vestover over en landtunge som vi kalte Vestbredden, spurte ivrig luften med dirrende nesebor, og strittet opp som om han følte seg sikker på at det var noe farlig i den retningen og faktisk hadde fått øye på det. Så løp han mot banken og jeg fulgte etter ham, nysgjerrig på å se hva nesen hans hadde oppdaget.

Toppen av bredden hadde utsikt over nordenden av innsjøen og engen vår, og da vi kom dit så vi en indisk jeger bevæpnet med et langt spyd, som gikk rundt fra en moskushytte til en annen, nærmet seg forsiktig, forsiktig med å gjøre noe støy, og så plutselig stakk spydet ned gjennom huset. Hvis det var godt rettet, gikk spydet gjennom den stakkars beverrotten der den lå og koset seg i det tette redet den hadde laget seg om høsten med så vidtgående omsorg; og da jegeren kjente spydet dirre, gravde han ned mosehytta med tomahawken sin og sikret byttet sitt, - kjøttet til mat og skinnet for å selge for en krone eller så. Dette var en tydelig gjenstandsleksjon om hunders skarphet til duft. Inderen var mer enn en halv mil unna over en skogkledd ås. Hadde jegeren vært en hvit mann, antar jeg at Watch ikke ville ha lagt merke til ham.

Da han var rundt seks eller syv år gammel ble han ikke bare sur, slik at han bare skulle gjøre det han ville, men han falt på onde veier, og ble anklaget av naboene som hadde bosatt seg rundt oss for å fange og sluke hele unger av kyllinger, noen av dem bare en dag eller to utenfor skallet. Vi hadde aldri forestilt oss at han skulle gjøre noe så grovt hundeaktig. Det gjorde han aldri hjemme. Men flere av naboene erklærte gang på gang at de hadde tatt ham på fersk gjerning, og insisterte på at han måtte skytes. Til slutt, til tross for tårevåte protester, ble han fordømt og henrettet. Far undersøkte den stakkars magen på jakt etter sikre bevis, og oppdaget hodene til åtte kyllinger som han hadde slukt ved sitt siste måltid. Så stakkars Watch ble drept rett og slett fordi hans smak for kyllinger var for mye lik vår egen. Tenk på de millioner av squabs som forkynner, ber menn og kvinner dreper og spiser, med alle slags andre dyr, store og små, unge og gamle, mens de talende snakker om det velsignede, fredelige, blodløse tusenårsriket! Tenk på passasjerduene som for femti eller seksti år siden fylte skog og himmel over halve kontinentet, nå utryddet ved å slå ned ungene fra reirene sammen med de grublende foreldrene, før de kunne prøve sine fantastiske vinger; ved å fange dem i garn, mate dem til griser og lignende. Ingen av våre meddødelige er trygge som spiser det vi spiser; som på noen måte forstyrrer våre gleder; eller som kan brukes til arbeid eller mat, klær eller pynt, eller bare grusom, sportslig underholdning. Heldigvis er mange for små til å bli sett, og nyter derfor livet utenfor vår rekkevidde. Og når man ser gjennom Guds store steinbøker, som består av opptegnelser som strekker seg millioner og millioner av år tilbake, er det en stor trøst å lære at enorme mengder skapninger, store og små og uendelige i antall, levde og hadde det godt i Guds kjærlighet før mennesket ble skapt.

V

Den gamle skotske moten med pisking for hver handling av ulydighet eller enkel, leken glemsel ble fortsatt holdt oppe i villmarken, og selvfølgelig falt mange av disse piskene på meg. Mange av dem var uhyrlig alvorlige, og helt ufruktbare av moro. Men her er en som nesten bare var morsom.

Far var opptatt med å frakte tømmer til rammehuset som skulle gjøres klart for ankomsten til min mor, søstre og bror, etterlatt i Skottland. En morgen, da han var klar til å starte på nytt lass, var oksepisken hans ikke å finne. Han spurte meg om jeg visste noe om det. Jeg fortalte ham at jeg ikke visste hvor den var, men en skotsk samvittighet tvang meg til å innrømme at når jeg lekte med den, hadde jeg bundet den til Watchs hale, og at han løp bort, dro den gjennom gresset og kom tilbake. uten det. «Den må ha sklidd av halen hans,» sa jeg, så jeg visste ikke hvor den var.

Denne ærlige, greie lille historien gjorde far så sint at han utbrøt med tungt varsel: «Djevelen er i den gutten!» David, som hadde lekt med meg, og kanskje var omtrent like ansvarlig for tapet av pisken som jeg. var, sa aldri et ord, for han var alltid klok nok til å holde tungen når foreldreværet var stormfullt, og slapp derfor nesten all straff. Og rart å si, denne gangen slapp jeg også, alt bortsett fra en forferdelig skjenn, selv om tøffeværet virket mørkere enn noen gang.

Som om han ikke var villig til å la solen se den skammelige jobben, tok far meg med inn i hytta der stormen skulle falle, og sendte David til skogen for å bytte. Mens han var ute og valgte bryteren, la far på fritiden med å skissere leke-ondskapen min i forferdelige farger, og henviste selvfølgelig igjen og igjen til stedet som var forberedt for slemme gutter. Midt i denne forferdelige ordstormen, og gruet meg mest til den forestående dunkingen, klynket jeg at jeg bare spilte fordi jeg ikke kunne la være; visste ikke at jeg gjorde feil; ville ikke gjøre det igjen, og så videre. Da denne elendige dialogen var utslitt, ble far utålmodig med broren min fordi han brukte så lang tid på å finne bryteren; og det var jeg likeså, for jeg ville ha saken ferdig.

Til slutt kom David inn, et bilde av åpenhjertig uskyld, som høytidelig slepte et ungt ungt ungt ungt eik og ga enden av det til far og sa at det var den beste bryteren han kunne finne. Det var en fryktelig tung en, omtrent to og en halv tomme tykk ved baken og ti fot lang, nesten stor nok til en gjerdestang. Det var ikke plass nok i kabinen til å svinge den, og i det øyeblikket jeg så den brøt jeg ut i latter midt i frykten min. Men far klarte ikke å se moroa og var veldig sint på David, hev eiken utenfor og krevde lidenskapelig grunnen hans til å hente «sic en muckle rail som den i stedet for» en bryter? Kan du det en bryter? Jeg har et godt sinn til å slå deg i stedet o’ John.

David, med beskjedne nedslåtte øyne, så overnaturlig rettferdig ut, men svarte som vanlig forsiktig aldri et ord.

Det var en hard jobb på den tiden å oppdra skotske gutter på den måten de skulle gå; og stakkars overarbeidede far var fast bestemt på å gjøre det hvis nok av den rette typen brytere kunne bli funnet. Men denne gangen, mens solen ble høy, koblet han til Tom og Jerry og skyndte seg til Kingston trelastgård, og etterlot meg uskadd og like uskyldig ond som alltid; for neppe hadde far kommet noenlunde ut av syne blant eikene og hickoriene, før alle våre plager, helvetstrusler og formaninger var glemt i moroa vi hadde lasso en sta gammel purke og møysommelig med å lære henne å gå rimelig stødig i tausele . Hun var det første svinet som far kjøpte for å lagerføre gården, og vi guttene så på henne som et veldig flott beist. På noen få uker hadde hun mange griser, og av alle de rare, morsomme dyrebarna vi ennå hadde sett, var det ingen som moret oss mer. De var så komiske i størrelse og form, i gangarter og bevegelser og lystige humbugkamper, og i moroa ved å løpe tilbake til moren sin og trygle henne i de mest overbevisende små hvin om å legge seg ned og gi dem en drink.

Etter at hennes kjære kortsnutebabyer var omtrent en måned gamle, tok hun dem med ut i skogen og streifet gradvis lenger og lenger fra shantyen på jakt etter eikenøtter og røtter. En ettermiddag hørte vi et rifleskudd, noe som var veldig merkbart, siden vi ennå ikke hadde noen nære naboer. Vi trodde den måtte ha blitt avfyrt av en indianer på stien som fulgte høyre bredd av Fox River mellom Portage og Packwaukee Lake og passerte shantyen vår i en avstand på omtrent tre kvarter. Bare noen minutter etter at skuddet ble hørt, kom den stakkars moren, skyndende opp til shantyen for å få beskyttelse, med grisene sine, alle andpusten og skrekkslagne. En av dem var savnet, og vi antok selvfølgelig at en indisk sti krysset utløpet av innsjøen vår. En av fars innleide menn fortalte oss at indianerne ikke tenkte noe på å ilegge denne typen utpressing når de var sultne. Den høytidelige ærefrykten og frykten i øynene til den gamle mor og små griser kan jeg aldri glemme; det var en så umiskjennelig og dødelig frykt som jeg noen gang har sett uttrykt av et menneskelig øye, og bekrefter på ingen usikker måte enheten til oss alle.

Å komme direkte fra skolen i Skottland, mens vi forhåpentligvis fortsatt var uvitende og langt fra tamme, til tross for den unaturlige overfloden av undervisning og tømming som ble overøst oss, - å bli kjent med dyrene rundt oss var en aldri sviktende kilde til undring og glede. Til å begynne med kjøpte min far, som nesten alle bosetterne i bakskogen, et åk okser for å gjøre gårdsarbeidet; og etter hvert som felt etter felt ble ryddet, ble antallet gradvis økt til vi hadde fem åk. Disse kloke, tålmodige, ploende dyrene gjorde all pløying, tømmerhogst, haling og hardt arbeid av alle slag de første fire eller fem årene; og etter at vi aldri hadde sett okser før, så vi på dem med samme ivrige friskhet i unnfangelsen som på de ville dyrene. Vi jobbet med dem, sympatiserte med dem i deres hvile og strev og lek, og dermed lærte vi dem å kjenne langt bedre enn vi burde hvis vi bare hadde vært utdannede naturvitenskapelige naturforskere.

Vi fant snart ut at hver okse og ku og kalv hadde sin egen individuelle karakter. Den gamle bukken med hvit ansikt, en av det andre åket av okser som vi eide, var en spesielt klok fyr. Han så ut til å resonnere noen ganger nesten som oss selv. Om høsten matet vi storfeene med mange gresskar og måtte dele dem opp slik at munnfullene lett kunne brytes av. Men Buck ventet aldri på at vi skulle komme til hans hjelp. De andre, når de var sultne og utålmodige, prøvde å bryte gjennom den harde svoren med tennene, men sjelden med hell, hvis gresskaret var fullvokst. Buck kastet aldri bort tiden på sin mumlende, slaveri måte, men knuste dem med hodet. Han gikk til haugen, plukket ut en god en, som en gutt som velger en appelsin eller eple, rullet den ned på den åpne bakken, knelte med vilje foran den, la det brede flate brynet sitt oppå det, tok med seg vekten. hardt ned og knuste det, reiste seg så stille og fortsatte med måltidet i trøst. Noen vil kalle dette 'instinkt', som om såkalt 'blindt instinkt' nødvendigvis må få en okse til å stå på hodet for å knekke gresskar når tennene ble såre, eller når ingen kom med en øks for å splitte dem. En annen fin okse viste sin dyktighet når hun var sulten ved å åpne alle gjerdene som sto i veien for kornåkrene.

Når vi dro til Portage, vår nærmeste by, omtrent ti eller tolv mil fra gården, ble det ofte sent før vi kom tilbake, og om sommeren, i varmt regnvær, var skyene fulle av lynnedslag, som hvert eller annet minutt plutselig ville lyse opp landskapet og avsløre alle dets trekk, åsene og dalene, enger og trær, omtrent like fullt og klart som middagssolen; så plutselig ville det strålende lyset slukkes, og få mørket til å virke tettere enn før. Slike netter måtte buskapen finne veien hjem uten hjelp fra oss, men de kom aldri av sporet, for de fulgte den med duft som hunder. En gang far, som kom for sent tilbake fra Portage eller Kingston, tvang Tom og Jerry, våre første okser, til å forlate det svake sporet, og innbilte seg at de må gå galt. Til slutt stoppet de og nektet å gå lenger. Så koblet far dem fra vognen, tok tak i Toms hale og ble dermed ført rett til kåken. Neste morgen satte han ut for å lete etter vognen sin og fant den på pannen av en bratt bakke over en ufremkommelig sump.

Da jeg var den eldste gutten hadde jeg omsorgen for vårt første span med arbeidshester. De het Nob og Nell. Nob var veldig intelligent, og til og med kjærlig, og kunne lære nesten hva som helst. Nell var helt annerledes, stiv og sta, selv om vi klarte å lære henne en god del sirkustriks; men hun så aldri ut til å like å leke med oss ​​på en kjærlig måte, som Nob gjorde. Vi vendte dem ut en dag på beitet, og en indianer, som gjemte seg i børsten som hadde dukket opp etter at gressbrannene var slukket, klarte å fange Nob, bandt et tau til kjeven hennes for et hodelag, red henne til Green Bay, syttifem eller hundre mil unna, og prøvde å selge henne for femten dollar. Alle våre hjerter var såre, som om en i familien hadde gått tapt. Vi jaktet overalt og kunne først ikke forestille oss hva som hadde blitt av henne. Vi oppdaget sporet hennes der gjerdet ble brutt ned, og fulgte det noen mil og sørget for at sporet var Nobs; og en nabo fortalte oss at han hadde sett en indianer ri raskt gjennom skogen på en hest som så ut som nob. Men vi kunne ikke finne flere spor etter henne før en måned eller to etter at hun var borte og vi hadde gitt opp håpet om å se henne igjen. Så fikk vi vite at hun var tatt fra en indianer av en bonde i Green Bay fordi han så at hun hadde blitt skodd og jobbet i sele. Så da indianeren prøvde å selge henne sa bonden: ‘Du er en tyv. Det er en hvit manns hest. Du stjal henne.'

«Nei,» sa indianeren, «jeg tok henne med fra Prairie du Chien og hun har alltid vært min.»

Mannen pekte på føttene hennes og merkene på selen, og sa: ‘Du lyver. Jeg vil ta den hesten fra deg og sette henne i beitemarken min, og hvis du kommer nær den, vil jeg sette hundene på deg.»

Så annonserte han henne. En av naboene våre så tilfeldigvis annonsen og ga oss den glade nyheten, og stor glede var da far hentet henne hjem. Den indianeren må ha behandlet henne med forferdelig grusomhet, for da jeg red henne gjennom beitet flere år etterpå, på jakt etter en annen hest som vi ville fange, da vi nærmet oss stedet der hun var blitt fanget, sto hun stille og stirret gjennom buskene, i frykt for at indianeren fortsatt gjemmer seg der klar til å springe; og hun var så spent at hun skalv, og hjerteslagene hennes var så høye at jeg kunne høre dem tydelig når jeg satt på ryggen hennes, bomp , bomp , bomp , som tromming av en rapphøne. Så levende hadde hun husket sine forferdelige opplevelser.

Vi pleide å kutte og sjokkere og avskalle indisk mais om høsten, helt til en ivrig yankee stoppet over natten hjemme hos oss og, blant andre arbeidsbesparende ideer, overbeviste far om at det var bedre å la det stå, og skrelle det som sitt. fritid om vinteren, så vende inn buskapen for å spise bladene og tråkke ned stilkene, slik at de kunne pløyes under om våren. I denne vintermetoden tok hver av oss to rader og skrellet i kurver, og tømte kornet på bakken i hauger på femten til tjue kurver, for så å laste det inn i vognen for å bli fraktet til krybben. Dette var kaldt, smertefullt arbeid, temperaturen var ofte langt under null og bakken dekket med tørr, frostig snø, noe som ga opphav til elendige avlinger av fjellskinn og frostede fingre – en trist forandring fra den glade indiansommerskallingen, da den store gule gresskar dekket de ryddede åkrene; gyllen mais, gyldne gresskar, samlet i det disige gullværet. Trist forandring, faktisk, men vi fikk av og til litt moro ut av det bitende skjelvingsarbeidet, fra sultne præriekyllinger og ekorn og mus som kom rundt oss.

Maishaugene ble ofte liggende på åkeren i flere dager, og mens vi lastet dem inn i vognen fant vi vanligvis åkermus i dem, store, butt-neser, sterkt duftende karer som vi ble lært å drepe bare fordi de nappet noen få maiskorn. Jeg pleide å holde en, mens den fortsatt var varm, opp til nesen til Nob, for moro skyld å se henne lage ansikter og fnyse av lukten av den; og jeg ville si «Her, Nob», som om jeg tilbød henne en sukkerklump. En dag tilbød jeg henne et ekstra fint, tjukt, fyldig eksemplar, noe sånt som en liten trebukker eller bisamrotte, og, til min forbauselse, etter å ha luktet nysgjerrig og tvilende, som om jeg lurte på hva gaven kunne være, og gned den tilbake og frem i håndflaten min med overleppen, tok hun den bevisst inn i munnen, knuste og gumlet og tygget den fint og svelget den, bein, tenner, hode, hale, alt. Ikke et eneste hår av den musen var bortkastet. Når hun tygget den, nikket hun og gryntet, som om hun kritisk smakte og nøt det.

Min far var en standhaftig entusiast i religiøse spørsmål og deltok selvfølgelig på nesten alle slags kirkemøter, spesielt vekkelsesmøter. De ble av og til holdt om sommeren, men mest om vinteren, da sleden var god og god tid til rådighet. En varm sommerdag kjørte far Nob til Portage og tilbake, tjuefire mil over en sandvei. Det var en varm, hard og trykkende arbeidsdag, og hun hadde tydeligvis blitt overstyrt for å komme hjem i tide til et av disse møtene. Jeg skal aldri glemme hvor trett og vissen hun så ut den kvelden da jeg løsnet henne; hvordan hun hang i båsen sin, for trøtt til å spise eller til og med legge seg ned. Neste morgen var det tydelig at lungene hennes var betent; alle de fryktelige symptomene var akkurat de samme som mine egne da jeg hadde lungebetennelse. Far sendte bud etter en metodistminister, en meget energisk, ressurssterk mann, som var smed, bonde, slakter og hestedoktor, så vel som minister; men alle hans gaver og dyktighet var til ingen nytte. Nob var dømt. Vi badet hodet hennes og prøvde å få henne til å spise noe, men hun kunne ikke spise, og i løpet av et par uker slapp vi henne løs for å la henne komme rundt i huset og se oss, i den slitne lidelsen og ensomheten til Dødsskygge. Hun prøvde å følge oss barna, så lenge vennene hennes og arbeidskameratene og lekekameratene. Det var fryktelig rørende. Hun hadde flere blødninger, og på formiddagen av sin siste dag, etter at hun hadde hatt en av sine fryktelige blødninger og gispe etter pusten, kom hun skjelvende til meg, med bedende hjerteskjærende blikk, og etter at jeg hadde badet hodet hennes og prøvde å berolige og klappe henne, la hun seg ned og gispet og døde. Hele familien samlet seg om henne, gråtende, med verkende hjerter. Så støv til støv.

Hun var den mest trofaste, intelligente, lekne, kjærlige, menneskelignende hesten jeg noensinne har kjent, og hun vant alle våre hjerter. Av de mange fordelene med gårdslivet for gutter er en av de største den virkelige kunnskapen om dyr som meddødelige, og lærer å respektere dem og elske dem, og til og med få litt av deres kjærlighet.

VI

Stor var gleden for brødrene David, Daniel og meg selv da far ga oss noen furubrett til en båt, og det var en minneverdig dag da vi fikk bygget den båten og sjøsatt i sjøen. Aldri skal jeg glemme vårt første seil over det gradvis dypere vannet, solstrålene som strømmer gjennom det og avslører de merkelige plantene som dekker bunnen, og fisker som kommer rundt oss, stirrer og undrer seg som om båten var en uhyrlig merkelig fisk.

Servitøren var så tydelig at den nesten var usynlig, og da vi fløt sakte ut over plantene og fiskene så det ut til at vi på mirakuløst vis ble holdt i luften mens vi i stillhet utforsket et veritabelt eventyrland.

Vi måtte alltid jobbe hardt, men hvis vi jobbet enda hardere fikk vi av og til lov til en liten periode i de lange sommerkveldene om solnedgang for å fiske, og på søndager en time eller to til å seile stille, uten fiskestang eller gevær, når innsjøen var rolig. Derfor lærte vi etterhvert noe om dens innbyggere, - plukkerell, solfisk, svartabbor, abbor, shiners, gresskarfrø, ender, lom, skilpadder, moskus osv. Vi så solfiskene lage rede i små åpninger i sivene der vannet bare var noen få meter dypt, pløyde opp og skyvede bort den myke, grå gjørmen med nesene deres, som griser, og dannet runde skåler på fem eller seks tommer dyp og omtrent to fot i diameter, der eggene deres ble avsatt . Og med hvilken vakker, utrettelig hengivenhet de så på og svevde over dem og jaget bort lurende, gyte-etende fiender som våget seg innenfor en stang eller to av det dyrebare reiret.

Plukkeren er en villfisk utstyrt med fantastisk styrke og fart. Den ligger og venter på byttet sitt på bunnen, helt ubevegelig, som en vannfylt stokk, og ser på alt som beveger seg, med voldsomme, sultne øyne. Ofte når vi fisket etter noen andre slag over kanten av båten, kom det som et lyn en plukker som vi ikke hadde lagt merke til og grep fisken vi hadde fanget før vi fikk den inn i båten. Den aller første plukkerellen jeg noen gang fanget, hoppet opp i luften for å gripe en liten fisk som dinglet på snøret mitt, og bommet falt tykt ned i båten som om den hadde falt ned fra himmelen. Noen av naboene våre fisket plukker gjennom isen midtvinters. De kjørte vanligvis en vogn ut på sjøen, satte et stort antall snører med åte med levende ørekyt, hengte en løkke av liens over en liten busk plantet ved siden av hvert hull, og så for å se løkkene som ble trukket av når en fisk hadde tatt agnet. Store mengder plukker ble ofte fanget på denne grusomme måten.

En varm sommerdag sa far til oss at vi burde lære å svømme. Dette var et av de mest interessante forslagene han noen gang hadde tilbudt, men det ble gitt verdifull liten tid til turer til sjøen, og han prøvde sjelden å vise oss hvordan. «Gå til froskene,» sa han, «og de vil gi deg alt du trenger. Se på armene og bena deres og se hvor jevnt de sparker seg selv og dykker og kommer opp. Når du ville dykke, hold armene ved siden eller over hodet, og spark, og når du vil opp, la bena dra og padle med hendene.»

Vi fant et lite basseng blant sivene i sørenden av innsjøen, omtrent midjedyp og en stang eller to bred, formet som et solfiskereir. Her sparket og plasket vi i mang en leksjon, og prøvde trofast å etterligne frosker, men den jevne, komfortable, glidende gangarten til amfibielærerne våre virket håpløst vanskelig å lære. Da vi prøvde å sparke froske-mote, gikk hodene våre ned, som om de var tynget av bly, i det øyeblikket føttene forlot bakken. En dag gikk det opp for meg å holde pusten så lenge jeg kunne og la hodet synke så langt det ville uten å ta hensyn til det, og prøve å svømme under vannet i stedet for på overflaten. Denne metoden var en stor suksess, for ved den aller første prøven klarte jeg å krysse bassenget uten å berøre bunnen, og snart lærte jeg bruken av lemmene mine. Da ble det selvfølgelig så lett å svømme med hodet over vannet at det virket helt naturlig. David prøvde planen med samme suksess. Så begynte vi å telle antall ganger vi kunne svømme rundt bassenget uten å stoppe for å hvile, og etter tjue eller tretti runder som ikke klarte å slite oss trodde vi stolt at litt mer øvelse ville gjøre oss omtrent like amfibiske som frosker.

Den fjerde juli i dette svømmeåret kom en av Lawson-guttene for å besøke oss, og vi dro ned til sjøen for å tilbringe den store varme dagen med fiskene og ender og skilpadder. Etter å ha gled rundt på det glatte speilvannet, fortalt historier og gledet oss over de glade skapningene om oss, rodde vi til badebassenget vårt, og David og jeg gikk inn for å bade, mens ledsageren fisket fra båten et stykke ut. utover rushene. Etter noen svinger i bassenget gikk det opp for meg at det nå var på tide å prøve dypt vann. Å svømme gjennom den tykke veksten av siv og liljer var noe farlig, spesielt for en nybegynner, fordi ens armer og ben kan være viklet inn mellom de lange, lemme stilkene; ikke desto mindre våget jeg og slo frimodig nok til båten, hvor vannet var tjue eller tretti fot dypt. Da jeg nådde enden av den lille båten, løftet jeg høyre hånd for å ta tak i den for å overraske Lawson, hvis rygg var mot meg, og som ikke var klar over min tilnærming; men jeg klarte ikke å nå høyt nok, og selvfølgelig, tyngden av armen og slaget mot den overlente hekken på båten dyttet meg ned og jeg sank slitent, redd og forvirret. Så snart føttene mine berørte bunnen steg jeg sakte opp til overflaten, men før jeg rakk pusten nok til å tilkalle hjelp sank jeg tilbake igjen og mistet all kontroll over meg selv. Etter å ha sunket og steget vet jeg ikke hvor mange ganger, det kom litt vann inn i lungene mine og jeg begynte å drukne. Så plutselig så det ut til at tankene mine ble klare. Jeg husket at jeg kunne svømme under vann, og gjorde en desperat kamp mot kysten, nådde et punkt hvor jeg med tærne på bunnen fikk munnen over overflaten, gispet etter hjelp og ble dratt inn i båten.

Denne ydmykende ulykken ødela dagen og vi ble alle enige om å holde den dypt hemmelig. Søsteren min Sarah hadde hørt ropet mitt om hjelp, og da vi kom til huset spurte vi hva som hadde skjedd. «Har du druknet, John? Jeg hørte deg gråte at du ikke kunne bli slått.’ Lawson skyndte seg å svare: ‘Å, nei! Han holdt bare på å ha det gøy.

Jeg skammet meg veldig over meg selv, og konkluderte om natten, etter rolig gjennomgang av affæren, at det ikke hadde vært noen rimelig årsak til ulykken, og at jeg burde straffe meg selv for at jeg så nesten mistet livet av umanelig frykt. Følgelig, ved den aller første anledningen, snek jeg meg bort til mangelen alene, satte meg i båten min, og i stedet for å gå tilbake til den gamle svømmeskålen for å øve videre, eller for å prøve å gjøre det jeg hadde så ufyselig. klarte ikke i mitt første eventyr, det vil si å svømme ut gjennom siv og liljer, rodde jeg rett ut til midten av sjøen, kledde av meg, reiste meg på setet i hekken, og tok med dyster overveielse en header og dykket rett ned tretti eller førti fot, snudde seg lett og lot føttene trekke, padlet rett til overflaten med hendene, slik far først hadde bedt meg om å gjøre. Jeg svømte så rundt båten og æret meg over min plutselig ervervede selvtillit og seier over meg selv, klatret opp i den og dykket igjen, med samme triumferende suksess. Jeg tror jeg gikk ned fire eller fem ganger, og hver gang da jeg gjorde dykkefjæren ropte jeg høyt: «Ta den!» og følte at jeg ble mest strålende selv med meg selv.

Aldri igjen fra den dagen til i dag har jeg mistet kontrollen over meg selv i vann. Hvis jeg plutselig ble kastet over bord på sjøen i mørket, eller til og med mens jeg sov, tror jeg at jeg umiddelbart ville rette meg opp på en måte som noen ville kalle 'instinkt', reise meg blant bølgene, trekke pusten og prøve å planlegge hva som er bedre å gjøre. . Aldri var seieren over seg selv mer komplett. Jeg har vært en god svømmer siden. I sakte gang tror jeg at jeg kunne svømme hele dagen i jevnt vann, moderat i temperatur. Da jeg var student ved Madison, pleide jeg å gå på lange svømmeturer kalt utforskende ekspedisjoner, langs den sørlige bredden av Lake Mendota, på lørdager, noen ganger alene, noen ganger med en annen amfibisk oppdagelsesreisende ved navn Fuller.

Mine eventyr i Fountain Lake minner om historien om en skotsk spelemann som spilte i et bryllup, som drakk så mye whisky at han falt i veikanten på vei hjem. Om morgenen var han skamfull og sint og fast bestemt på å straffe seg selv. Da han skyndte seg til huset til en venn, en viltvokter, kalte han ham ut og ba om lån av en pistol. Den skremte viltvokteren, som ikke likte spillemannens utseende og stemme, spurte engstelig hva han skulle med en pistol. «Sikkert,» sa han, «du er ikke en gan til å skyte deg selv.» «Nei-o», svarte den angrende spelemannen med karakteristisk åpenhet, «jeg tror at jeg akkurat vil drepe meg selv», men jeg» m gaun to take a dander doon the burn (bekken) with the gun and gie mysel' a devil o' a fleg (skrekk).'

Dette er det første i en serie på tre selvbiografiske utdrag.
Les den andre delen her og den tredje her .