'Kraften til å møte'

Christopher Hitchens, forfatteren av Hvorfor Orwell betyr noe, skildrer George Orwell som en ikke-konformist som resolutt møtte ubehagelige sannheter


Hvorfor Orwell betyr noe
av Christopher Hitchens
Grunnleggende bøker
208 sider, $24,00

Livet var ikke spesielt snill mot George Orwell, og det var heller ikke hans samtidige kritikere. Men historien har behandlet ham godt, og bevist at han har rett i nøkkelspørsmålene i det tjuende århundre. I det bipolare politiske klimaet på 1930- og 1940-tallet, da intellektuelle på venstre og høyre side koset seg med verdens største ugjerningsmenn, så Orwell at valget mellom stalinisme og fascisme faktisk ikke var noe valg i det hele tatt – at den virkelige kampen var mellom frihet og tyranni. En konservativ av oppvekst, og en sosialist og en dissident av natur, trodde han ikke på politikk som et spørsmål om troskap til et parti eller en leir. Det han trodde på var hans egen sensibilitet – eller det han beskrev som hans 'kraft til å møte ubehagelige fakta.'

Som Christopher Hitchens observerer i sitt biografiske essay Hvorfor Orwell betyr noe , viste denne 'kraften til å møte' seg viktig for Orwell, hvis liv var fylt med mer enn sin del av ubehageligheter og fare. Mens han jobbet som politimann i Burma, opplevde han kompleksiteten til Empire og dets lumske effekter på både kolonisatorer og koloniserte; mens han kjempet i den spanske borgerkrigen sammen med anarkistene i Catalonia (hvorav mange ble arrestert som 'trotskyitter' av sovjetiske styrker) var han vitne til stalinismens ondskap; og i Paris, London og de forskjellige gruvebyene i Nord-England, hvor han fordypet seg i livet på de laveste trinnene i samfunnet, så han fallgruvene ved forsøk fra både kirke og stat på å heve de fattige. Gjennom disse erfaringene ga han uttrykk for sine ikke-konforme synspunkter - og møtte betydelig sosial og profesjonell motgang som et resultat.



Hitchens, en annen uavhengig tenker med en aversjon mot politisk tribalisme og kant, har blitt hyllet av noen som Orwells etterfølger. Analogien har kommet i skarpere fokus siden angrepene på World Trade Center; i ukene etter 11. september snudde Hitchens, en journalist viden kjent som venstreorientert, seg mot de moralske relativistene og «skylde på Amerika først»-pasifistene på venstresiden og tok et fast standpunkt for krigen mot terrorisme. Passende nok skjedde utgivelsen av denne boken i løpet av samme måned som hans beslutning, på ideologiske grunner, om å avslutte sin spalte for venstresiden. Nasjon magasin.

Hitchens har opparbeidet et rykte for å slå populære idoler, fra Winston Churchill til Mother Theresa, av soklene deres. Men i Hvorfor Orwell betyr noe han tar på seg rollen som ivrig forsvarer. Han er imidlertid like hensynsløs i forsvar, som han er i angrep, og tar på seg venstreorienterte og konservative, engelske nasjonalister og feminister, pedantiske kritikere og postmodernister, for deres forskjellige forvrengninger av subjektets liv og virke.

De største angrepene på Orwells rykte har kommet fra venstresiden, der, skriver Hitchens, hans 'samme navn ... er nok til å fremkalle en skjelving av avsky.' Mange intellektuelle har aldri tilgitt Orwell for hans fordømmelse av sovjetregimet og hans grufulle skildringer av sosialisme i romanene hans. 1984 og Dyregård. «Etter synet til mange på den offisielle venstresiden», forklarte den kommunistiske akademikeren Raymond Williams, «begikk han den ultimate synden å «gi ammunisjon til fienden».» Hitchens siterer essays av en rekke offisielle venstreorienterte som har dette synet, inkludert EP Thompson, Isaac Deutscher, Edward Said og Salman Rushdie. De fremstiller Orwell som en reaksjonær, en bigot og en skjult konservativ, hans sosialisme enten falsk eller korrumpert av den borgerlige komforten i hans gifte liv. Noen av angrepene deres grenser til hysteri: Isaac Deutscher hevder det 1984 forsynte massene med en 'gigantisk Bogy-cum-syndebukk', som tillot dem å 'flykte fra sitt eget ansvar for menneskehetens skjebne.' Williams skriver at ved å popularisere sin politiske overbevisning, 'skapte Orwell betingelsene for nederlag og fortvilelse.' Det Hitchens finner mest bemerkelsesverdig i disse kritikkene, bortsett fra den utrolige kraften de tillegger målet sitt, er den underhendte taktikken de bruker. Anstrengende verbale forvrengninger, siteringer utenfor kontekst og uhyrlige logiske sprang – dette er våpnene disse kritikerne bruker mot mannen som berømt skrev: 'Det klare språkets fiende er uoppriktighet.'

Det er ikke overraskende, gitt hans virulente anti-stalinisme, hans konservatisme i kulturelle spørsmål og hans sammenstøt med venstreorienterte intelligentsia, at mange på høyresiden betraktet Orwell som en beslektet ånd. Eks-venstrefolkene i den nykonservative bevegelsen etter krigen var spesielt opptatt av å omfavne ham som en av sine egne. Ikke bare er han kreditert for å ha laget uttrykket 'kald krig', men han ga også noe av dets tidligste artilleri med sin kampanje for å offentliggjøre den sovjetiske massakren av polske soldater i Katyn-skogen i 1940. Han var en tidlig beundrer av de frie -markedsteoretiker og neokonservative ikon Friedrich von Hayek, som hevdet at sosialisme uunngåelig fører til despotisme og at nazisme og kommunisme var to sider av samme sak. Og 1984 sannsynligvis vant flere hjerter og sinn til den antikommunistiske saken enn førti års propaganda fra den kalde krigen til sammen.

Men etter Hitchens syn er forsøk fra retten til å tilegne seg Orwell illegitime. I 1950, Henry Luce's Liv magasinet hyllet den nylig utgitte 1984 som en advarsel mot farene ved New Deal??en lesning som Orwell offentlig tilbakeviste. Og i et essay med tittelen 'If Orwell Were Alive Today', publisert i 1984, Kommentarmagasin redaktør Norman Podhoretz påkalte Orwell til støtte for Reagans atompolitikk og USAs hegemoni generelt. For å gjøre det, demonstrerer Hitchens, trakk Podhoretz fragmenter av Orwells setninger ut av kontekst og tilskrev dem en mening langt fra, om ikke motsatt, det Orwell hadde ment.

Hvis Orwell kan anses å ha vært en del av noen fraksjon, hevder Hitchens, var det den lite kjente internasjonale gruppen av anti-stalinistiske marxister (inkludert den russiske anarkisten Victor Serge, den trinidadiske forfatteren CLR James, og etter andre verdenskrig , en liten krets av amerikanske intellektuelle kl De Partisan anmeldelse ). Orwells forhold til denne gruppen var avgjørende for hans suksess, hevder Hitchens, og bidro både til å forme hans politiske synspunkter og til å bringe verkene hans til oppmerksomheten til de østeuropeiske dissidentene som var de første som satte pris på hans ekstraordinære forvitenhet.

Orwell døde i 1950, tidlig i den kalde krigen, og retningen hans politiske synspunkter ville ha tatt hvis han hadde levd, forblir selvfølgelig et åpent spørsmål. Men etter Hitchens syn, undervurderer de som spiller dragkamp med Orwells hukommelse eller insisterer på å skyte ham i boks, kvaliteten som virkelig gjør ham verdt å henge på. «Det han illustrerer,» skriver Hitchens, «ved sin forpliktelse til språket som sannhetens partner, er at «synspunkter» egentlig ikke teller; at det spiller ingen rolle hva du tror men hvordan tror du; og at politikk er relativt uviktig, mens prinsipper har en måte å holde ut.'

Jeg snakket med Hitchens nylig på telefon.

—Elizabeth Wasserman
Christopher Hitchens

Orwell, som du beskriver ham i boken din, så ut til å lide av en torturert samvittighet. Han gjorde store anstrengelser for å avvise de konservative tendensene og fordommene han hadde vokst opp med for å bli en ærlig sosialist. Han brukte også store deler av livet på å utsette seg bevisst for ubehageligheter og fare. Får du inntrykk av at han ikke likte seg selv spesielt?

Jeg tror at det er klart hevet over enhver tvil at han ikke likte seg selv noe særlig. Han trodde for eksempel alltid at han var fysisk lite attraktiv - at han var klønete og frastøtende - selv om det ser ut til at han ikke var for kvinner. Og han hadde absolutt ikke et veldig høyt estimat på evnen sin som forfatter. Han hadde heller ikke mye materiell suksess – han tjente egentlig aldri penger. Og han led av dårlig helse av en type som er pinlig – du vet at han har en ekkel hoste hele tiden, og alltid føler seg litt lav. Ingenting av det kan ha hjulpet på det vi nå vil kalle selvtillit. Det er ingen tvil om at han vurderte seg selv ganske lavt som person og forfatter.

Er det en god egenskap hos en forfatter?

Vel, jeg tror ikke at lav selvrespekt alltid er en god ting, men det betyr ikke at en forfatter er funksjonshemmet heller. Jeg antar at det største eksemplet på en som trodde han ikke var god på noen måte, var Marcel Proust. Han syntes han var uhyggelig svak, feig, stygg, talentløs og så videre. Den beskjedenheten ser ikke ut til å ha vært falsk i det hele tatt fra hans side, men den ser ut til å ha tjent ham godt som forfatter.

Det store poenget jeg prøver å få frem er at Orwell faktisk ikke er en veldig stor forfatter. Han er en veldig ærlig og modig forfatter og han gjør mye arbeid og han har en viss frasegave, det er ingen tvil om det. Men han er ikke i første rekke av forfattere. Og det er en god ting, for det viser hva gjennomsnittlige, vanlige mennesker kan gjøre hvis de bryr seg, og det avskaffer noen av alibiene og unnskyldningene for folk som ikke er modige.

Jeg la merke til at du siterer i boken din det som ser ut til å være to motstridende vurderinger av Orwells evner. På den ene siden er det Trillings kommentar: 'Hvis vi spør hva han står for, hva han var en figur av, er det dyden av å ikke være et geni.' På den annen side omtaler Robert Conquest ham som et 'moralsk geni.' Finnes det en sannere av disse to skildringene?

Ja, men jeg tror man kan ta dem ut av direkte motsetning til hverandre. Noen mennesker har en evne til for eksempel å kunne se når noen lyver for dem. De vet kanskje ikke hva sannheten er, men de kan se når noen prøver å lede dem på villspor eller selge dem noe lyssky. Jeg tror han hadde den evnen i en utrolig grad. For eksempel, da han skrev om de russiske utrenskningene, sa han: Vel, på bakgrunn av det de hevder, må noe forferdelig skje; Jeg vet ikke hva det er, men det er en understrøm av hysteri her.

Jeg tror også han trodde, uten å si det eksplisitt, at du lettere kan overbevise en mengde om noe som ikke er sant enn en person om gangen. Han var veldig motstandsdyktig mot noe som massesuggesjon, eller massehysteri eller tribalisme. Jeg tror det kommer fra hans tidlige liv. Han avskyr måtene autoritet spilte på mobben.

Tror du at motstanden ga ham styrke til å svømme mot strømmen politisk?

Å ja. Jeg tror han var ganske resignert overfor sin lott. Jeg tror han følte at det var hans skjebne, selv om det kanskje er et for stort ord til å være en ensom og en outsider.

Orwell blir noen ganger beskrevet som en slags sekulær helgen – en idé som du sier at du måtte redde ham for å skrive denne boken. Likevel er det vanskelig å ikke legge merke til det asketiske livet han førte og ofrene han gjorde for sin moralske visjon. Tror du han trodde på en eller annen måte at han hadde et kall?

Svært få mennesker som skriver alene har ikke på et tidspunkt en følelse av at de kanskje gjør dette for et høyere formål eller har en skjebne. Så jeg kan ikke si at han aldri har vært igjennom noe sånt. Men det er veldig lite, om noen, spor av det i samtalene hans som rapportert av venner. Og han er veldig godt rapportert av samtidige. Han blir husket i forfatterskapet til mange mennesker, og det er veldig rart hvor konsekvent han kommer ut.

Jeg tror han kanskje trodde det var en moralsk verdi ved å være på den tapende siden. Han kan ha følt at det var noe bekreftende ved å alltid være blant de beseirede - at det var mer sannsynlig at det var et bevis på at han hadde rett, noe som er en fristelse som mange mennesker har. Det er en veldig god bok om ham av hans venn Richard Rees, som jeg nok kunne ha gjort mer bruk av enn jeg gjorde, som heter Rømling fra Seiersleiren . Henvisningen der er til en bemerkning fra Simone Weil om at rettferdighet alltid er flyktningen fra seierherrenes leir. Så det kan ha vært en liten følelse av overlegenhet han hadde over å alltid være sammen med den fillete resten av taperne, og han kan ha funnet noe jublende i det. Jeg tror det hadde vært tilgivelse, for de tapende sidene han tok var ganske ærefulle.

Det er imidlertid bare en spekulasjon. Jeg mener, hans tilhørighet til den tapende siden kunne også forklares ganske enkelt av det faktum at han var veldig pessimistisk om seg selv og sine utsikter, og utsiktene for menneskeheten, og han så ut til å bare bli muntert opp av de tingene som er utenfor makten. av mennesker å knulle, som naturen.

Han ble oppløftet av naturen?

Jeg vet ikke om oppløftet, men han trøstet seg. Han skrev et godt kort stykke om hvordan det var å se våren komme igjen etter en spesielt blodig vintersesong i London. Det er ingenting myndighetene kan gjøre for å stoppe det – fuglene og blomstene. Hvor mye de kanskje vil, er de maktesløse til å forhindre våren.

Det minner meg om bemerkningen som Gordon Comstock kommer med i Orwells roman Kommer opp for Air , at 'ofte er det vanskeligere å synke enn å reise seg. Det er alltid noe som drar en oppover.'

Ja nøyaktig. Han innså at du kunne sette kursen mot bunnen, og du ville finne det merkelig vanskelig å gjøre. Det er en erkjennelse som mange stoikere, eller stoiske individer, har gjort. Når det verste – det du gruet deg mest til – har skjedd, kan du få styrke fra erkjennelsen av at det kanskje ikke er så ille. Kanskje du kan overleve og holde ut.

Med 1984 prøvde han å møte folk med det verste han kunne tenke seg i håp om at de ville komme ut på den andre siden?

Ja, han tenkte at hvis du møter folk med hvor forferdelig ting kunne være, som han gjorde med 1984, det betyr kanskje ikke nødvendigvis å kaste dem inn i dysterhet. Det kan være en årsak til styrke. Noen mennesker kan krype for hva fremtiden kan bringe, men noen kanskje ikke – det kan få dem til å stikke ut haken, skyve skuldrene litt bakover.

Jeg ble fascinert av ideen din om 1984 som en oppsummering av alle hans personlige traumer, fra internatskole til Burma til den spanske krigen. Hvordan tror du han laget forbindelsen mellom disse opplevelsene og den dystopiske visjonen i sin roman?

Jeg er helt sikker på at når han tenkte for seg selv, hvordan ville det være å leve i et fullstendig håpløst samfunn, hvor myndighetene har absolutt makt og kontroll over studiet av historie, og hvor de kan stole på hvis det er uenighet. på undersåttenes slaviske lojalitet til å hate opposisjonen mer enn de hater regjeringen? – Jeg er sikker på at han tenkte tilbake på internatskoletiden. Internat er slik delvis bare fordi du er et barn og du egentlig ikke vet bedre. De har virkelig fått deg; du må tro at det de sier er sant. Du kan gjette at de kan lyve, men du vet ikke. De lærer deg historien, de lærer deg religionen, de har ansvaret for deg fysisk så vel som mentalt og moralsk. Og hvis du er upopulær, vil de andre guttene snu seg mot deg. De vil ikke sympatisere med deg mot myndighetene. Du kan føle deg fullstendig isolert – nok til å lure på om det er noe galt med deg.

En av grunnene til at jeg tok til ham som forfatter da jeg var ung, var at jeg selv hadde gått på en av de skolene i samme alder? Ikke så ille som hans, ikke så brutal, men veldig lik, veldig gjenkjennelig . Så jeg tenkte, Herregud, det er ikke bare meg. Fordi han var i stand til å få atmosfæren helt riktig.

Du snakker om essayet hans, 'Slik, slike var gledene'?

Ikke sant. Du vet, Auden sa en gang at etter å ha undervist på en engelsk internatskole var han ganske forberedt på å vite hvordan fascisme kunne være. Det høres ut som en latterlig overdrivelse – jeg antar at det kan virke selvmedlidende også, men jeg tror det er følelsen av maktesløshet, taktikken som myndighetene bruker for å manipulere undermennene.

Jeg tror Orwell lærte mye i Burma også – fordi det er der i Burmesiske dager så vel som i 1984 — om hvordan folk vil bli enige om å gjøre halvparten eller mer av arbeidet til regjeringen. Det var veldig få faktiske væpnede engelskmenn i Burma, men de var i stand til å dominere folk fordi de hadde en tro på deres rett til å gjøre det, og de var veldig flinke til å splitte folk og dele dem mot hverandre.

Du skriver at han sympatiserte med herskerne like mye som med de styrte. At han klarte å identifisere seg med begge.

Jeg tror Orwell var lei av den lettvinte ideen som ble holdt av noen liberale typer hjemme om at britene i Burma ikke gjorde noe mer enn å luske rundt på verandaen og få tjenerne til å bringe dem drinker og av og til knekke en pisk. Han visste at det var mer i det enn det, at det var en viss mengde mot og mot involvert, og til og med, uansett hvor forringet det hadde blitt, en idé om å forbedre livet til koloniene. Han ble veldig lett irritert over noe falskt, noe lettvint eller hyklersk. Og det hjelper å vite hva mentaliteten til den herskende klassen er.

En ting som gjør det vanskelig å lokalisere Orwell på det politiske spekteret er et poeng du gjør i boken, at mens han holdt seg fast på venstresiden politisk, var han kulturelt sett ganske konservativ. Han likte ikke feminister, homofile eller vegetarianere. Han var uenig i tanken om å beskytte naturen og dyrene på bekostning av menneskers velvære. Han var imot abort. Han klaget over nedgangen av klarhet og objektiv sannhet i skriftspråket. Hvor ville han passet inn i dagens politiske kultur?

Fra arkivet:

'The Defeat of the Left' (oktober 2002)
Om George Orwell, fotball-VM og dronningen. Av Geoffrey Wheatcroft

Geoffrey Wheatcroft skrev en ganske god anmeldelse av boken min i Tilskueren i London der han sa om England i dag, helt korrekt, at høyresiden har vunnet politisk og økonomisk og venstresiden har vunnet kulturelt. Og han sa at Orwell helst ville at det hadde vært omvendt. Noen av tingene Geoffrey sa i sin anmeldelse var overforenklinger, og det er også en forenkling, men ikke en misvisende.

Jeg har det til og med litt sånn selv. Jeg er nok en enda mer bestemt ateist enn Orwell var. Jeg er en militant ateist. Men jeg synes det er opprørende å se Church of England posere i sekulær progressiv drakt, prøve å være populær, holde gatefester og gå på rockekonserter og generelt prøve å være hip. Synet av det synes jeg er helt kvalmende av omtrent 1500 grunner. Og jeg er sikker på at Orwell ville ha følt det på samme måte. Selv om troen som de baserer seg på kan være absurd og til og med skumle, var det en viss verdighet til Church of England. Den representerer en ganske lang kamp og konflikt og mange veldig seriøse mennesker som er villige til å risikere mye for det, og nå er det blitt et slags klovneaktig, trendy, nesten stemmefangende antrekk. Når jeg snakker slik vet jeg ikke om jeg høres ut som en konservativ eller ikke, og jeg bryr meg ikke spesielt.

Du skriver mye om den intense bitterheten venstresiden fortsatt har mot Orwell. Jeg lurer på om du synes dette er noe typisk – venstreorienterte intellektuelle i dag blir ofte anklaget for intoleranse mot kritikk, spesielt innenfra, og for intellektuell mobbing og sensur i den politiske korrekthetens navn. Ser du deres Orwell-bashing som en manifestasjon av det, eller som noe mer dyptgripende?

Jeg tror du har rett? Det er et aspekt av det. Jeg tror Hannah Arendt sa at en av stalinismens store prestasjoner var å erstatte all diskusjon som involverer argumenter og bevis med spørsmålet om motiv. Hvis noen for eksempel skulle si at det er mange mennesker i Sovjetunionen som ikke har nok å spise, kan det være fornuftig for dem å svare: 'Det er ikke vår feil, det var været, en dårlig avling eller noe.' I stedet er det alltid: 'Hvorfor sier denne personen dette, og hvorfor sier de det i et slikt og slikt blad? Det må være at dette er en del av en plan.' Noe av den mentaliteten er absolutt involvert i måten de gamle venstrefolkene som Raymond Williams skriver om Orwell. De mister aldri den tankevanen.

Politisk korrekthet er forresten en veldig mild form for dette. Jeg mener, folk som snakker om politisk korrekthet som et slags tankepoliti har ingen anelse om hva et tankepoliti er. Men politisk korrekthet har samme mentalitet. Det betyr at intellektuell argumentasjon er dømt. Objektiv sannhet blir rett og slett en ting å håne, fordi det åpenbart ikke finnes noe som heter objektivitet – med mindre du selvfølgelig er politisk ok, i så fall kan du være objektiv. Ethvert barn kan se gjennom det, men mange voksne kan ikke.

Du kritiserer også gruppene som har forsøkt å tilegne seg Orwell som en av sine egne – spesielt konservative fra den kalde krigen og engelske nasjonalister. Er det en ironi at noen som er så dedikert til direktehet og åpenhet i forfatterskapet hans, blir feillest på så mange forskjellige måter?

Jeg tror jeg kan påpeke at i alle tilfeller hvor det er gjort et forsøk på å feillese ham, er det gjort ved å mangle sitatene hans. Det er utrolig merkbart i tilfellet med Norman Podhoretz. Rett og slett ond tro – å kutte bitene som ikke støtter saken hans ut av et utdrag. Hvis han hadde gjort det i akademiet hadde han fått sparken. De fleste andre attribusjonene eller utdragene fra Orwell er ikke mye bedre. Det er alltid bare noen få fraser, ikke bare skilt fra konteksten, men vendt mot den. Det er et stort kompliment at han ikke kan siteres langt av fiendene sine for å si noe annet enn det han gjorde. De kan ikke komme med en skikkelig sitering. Og det er ikke som om han er så vanskelig å sitere.

Det er en av grunnene til viktigheten hans - at han skriver på en slik måte som gjør det umulig å misforstå. En av hans siste handlinger var å utstede en formell oppsigelse av utnyttelsen av 1984 . Han avga en formell uttalelse for publisering på grunn av hva Tid og Liv sa om boka. De forvansket meningen hans. Jeg synes faktisk det er smigrende at han ble brukt på den måten

Smigrende?

Folk vil ha det de tror han har, det er bare det at de ikke skjønner hva som skal til for å få det. De vil ha ideen om integritet og autentisitet og ærlighet. De vil prøve ham. De ønsker å være i samme fotoopsjon som ham, for å bruke et moderne formspråk. 'Kanskje hvis jeg bare kan presse meg inn i dette bildet, kan jeg være på flyglet med Orwell.'

Virker det virkelig en slik strekk at nykonservative skulle ønske å gjøre krav på ham, gitt at så mange av dem var tidligere sosialister som ble desillusjonert av sovjetisk kommunisme?

Fra arkivet:

'Letthet ved midnatt' (september 2002)
Christopher Hitchens anmelder Martin Amis's Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million.

Jeg beklager å si dette i høringen av mine konservative venner, men en grunn til at de beundrer ham og ønsker å eie ham, er at de ikke har en tilsvarende egen figur. Noe som er av en god grunn. En ting jeg dumt utelot fra min del om Martin Amis Koba den fryktede var å si: Se, hvis du skal skrive om hvorfor stalinismen var en moralsk krise, må du spørre deg selv hvorfor så mange konservative ble tatt opp av den i en eller annen grad. For eksempel sa Winston Churchill åpent til Stalins ambassadør i London: Vel, jeg ser i det minste at noen har tatt seg av bolsjevikene i utrenskningene og rettssakene. Og T. S. Eliot, en mann stort sett akseptert som et konservativt kulturikon i forrige århundre, var en av årsakene til ikke-publiseringen av Dyregård – Ikke bare fordi han ikke ønsket å være frekk mot den russiske allierte, men også fordi han mistenkte det han kaller Orwells trotskisme.

Faktum er at høyresiden ikke har noen den kan komme opp med fra den perioden som var like forutseende som Orwell. Jeg antar at det representerer fremskritt at de ønsker å stjele ham. Men det er gode grunner til at de ikke kan gjøre det med god samvittighet. Nesten all kritikken av stalinismen ble skrevet av folk til venstre for kommunistpartiet – en gruppe anti-stalinistiske marxister som pleide å bli kalt 'venstreopposisjonen'. Hvis du ser tilbake på vraket av det tjuende århundre, kommer denne gruppen bedre ut av det enn noen annen, fordi den samtidig var motstander av Stalin-terroren, mot nazismen og dens rasistiske fantasier, og til det imperiale konseptet om verden som en arbeidspool for Storbritannia og Frankrike og Tyskland.

En grunn til viktigheten av Orwell er at han er det eneste medlemmet av det intellektuelle fellesskapet som har et rykte utenfor gruppen. De andre medlemmene av gruppen, som Victor Serge og C.L.R. James, er kjent for spesialister, men de har ikke den æren de burde ha. Orwell gjør det, men han har det av andre grunner enn hans tilknytning til dem, og han har blitt dratt i så mange retninger at han nesten er uformelig. Men grunnen til at han gjorde det så bra og fikk så mange ting riktig var at han var i kontakt med den gruppen. Det er de som har minst å be om unnskyldning for.

Du skriver tidlig i boken din at Orwell fortsatt vil være relevant lenge etter at emnene for diskursen hans har trukket seg tilbake i historien. Tror du virkelig han vil bli verdsatt ordentlig når de ideologiske kampene han deltok i blekner i minnet?

På en måte må jeg erkjenne meg skyldig i å ha det begge veier. Han skrev om nazister, imperiet og stalinismen, så å si at det ikke spiller noen rolle hva emnet hans var, er kanskje å strekke det litt. Et motiv folk har for å lese ham er åpenbart at de vet at han motsto og han overlevde og var en fremtredende forfatter om disse viktige temaene som stadig dukker opp. Men studenter av meg som leste essayet hans 'Politics and the English Language', for eksempel, som kanskje vet lite om kontroversene på den tiden og nesten helt sikkert ikke ville gjenkjenne navnene på personene han kranglet med, kan fortsatt se poeng han kom med om språklig integritet og politisk og moralsk ærlighet. Og med Hyllest til Catalonia , som er reportasje, trenger du ikke kunne noe om emnet for å sette pris på det. Revolusjonen i Catalonia er noe folk flest, selv om de er interessert i perioden, ikke vet så mye om. Men du opplever at Orwell skriver på en pålitelig måte, på en gjennomtrengende måte.

Tror du det er noe iboende i stilen hans som gjør det tydelig at han snakker sant?

Vel, selv om det høres innlysende ut, ja, jeg tror det. Han skrev om ting jeg vet om – atmosfæren i en engelsk kolonial militærfamilie, eller atmosfæren i en engelsk prep-skole. Og jeg tenkte: Vel, hvis denne fyren kan fremkalle noe jeg kjenner på en slik måte at jeg virkelig tenker på det for første gang, ville jeg stole på ham som en observatør om alt annet. Det er et kompliment, må du innse, det er fantastisk sjeldent. Det er ikke betalt til mange mennesker. Folk kan si at de synes Jonathan Swift er en fantastisk forfatter eller Pope er en fantastisk satirisk poet eller William Shakespeare skriver fantastisk om ideen om kongedømme, men med å si det, mener de ikke at de tror disse forfatterne ga en sann beretning som så vidt de var klar over – en ærlig, fryktløs beretning om hva dagens politikk egentlig var. Vi trenger ikke å gi dem det for å beundre dem som forfattere, men med Orwell ser det ut til å være uløselig fra hans rykte.

Begrepet 'Orwellian', i det minste i Amerika, har en tendens til å bli brukt (og sannsynligvis overbrukt) til å bety politiske programmer av typen 'Big Brother' og regjeringens manipulasjon av språk og tankekontroll. Er det en annen definisjon av det begrepet som du synes kan være mer passende?

Den brukes på to måter. Overveiende brukes det på den måten du beskriver. Noen som har gått tom for ting å si eller som ønsker å bli klart forstått og ikke ønsker å ta for mye problemer med å gjøre det, og som for eksempel ikke liker Tom Ridges forslag til Homeland Security, vil nesten ufeilbarlig beskrive dem som 'Orwellian .' Det er den ene pinnen de kan ta tak i. Alle kommer til å vite hva du mener, det høres bra ut, og du har gjort poenget ditt.

Men hvis noen skal beskrive en forfatter som orwellsk, noe som noen ganger skjer, mener de det ikke slik. De mener noen med en viss 'ansiktskraft'. Denne betydningen er mye mindre ansatt. Hvis du leste om en forfatter hvis arbeid du ikke kjente til, og anmelderen sa at denne personen hadde orwellske egenskaper, ville du ikke tro at denne personen er et instrument for statlig terror, selv om du ikke visste mer. Så det har en ganske tilfredsstillende mindre sekundær betydning. Jeg kan ikke umiddelbart tenke på noen samtidig forfatter som det er sant om.

En av de mest overraskende fakta du nevner er Orwells likegyldighet til den økende betydningen av amerikansk kultur. Selv da anti-amerikanismen hans bleknet og han begynte å sette pris på amerikansk litteratur og utvikle forhold til New York-intellektuelle, besøkte han aldri landet. Var denne likegyldigheten en forglemmelse fra hans side, eller noe mer bevisst?

Det var absolutt ting ved Amerika han syntes var forbudt. Den var så stor og så rik og så ut til å ha blitt så stor og så rik så fort – og om du vil, uten å ha nok historie eller kamp til å fortjene hellet den hadde. Og han forventet at det hadde keiserlige ambisjoner. Så var det hans familiebakgrunn, som ligner på min – marine, militær, kolonial, veldig konservativ (men med ikke nok interesser til å være konservativ om), veldig defensiv, veldig usikker, veldig patriotisk, veldig pessimistisk. I disse kretsene ble Amerika enormt mistenkt for å være mer eller mindre hva Hollywood gjorde det til: bortskjemt og fett, med design på imperiet vårt. Jeg tror han virkelig ikke slapp den ideen. Jeg tror også han ikke følte seg opp til emnet. Han var interessert i skjebnen til den europeiske venstresiden og det europeiske imperiet, og han kunne ikke bestemme seg for om USA var for eller imot disse tingene. Det så ut til å være alle slags ting på en gang. Det var hans store fiasko at han aldri satte pris på at det var dette alle kom til å bli nødt til å forsone seg med.

Men jeg tror det hadde endret seg hvis han hadde levd ti år til. Jeg tror at vennene hans i New York ville ha overtalt ham til å komme over. Hans referanser til amerikansk historie eller amerikanske idealer er få og langt mellom, men de er ganske i mål. Han forsto noe av viktigheten av Thomas Paine og viktigheten av å ha en grunnlov, og jeg tror han vagt gjettet at det var tilbake der i 1776 en triumf av prinsippene fra den engelske revolusjonen på det syttende århundre, som han alltid var veldig interessert i. i.

Du, som Orwell, tenker uavhengig av dine politiske tilhørigheter, og du har blitt sammenlignet med ham av en rekke mennesker. En kritiker spekulerte nylig at 11. september var for deg, på en eller annen måte, det Catalonia var for Orwell – et vendepunkt i forholdet til den intellektuelle venstresiden. Er det noe med det?

Nei, definitivt ikke, av to grunner. En, 11. september utsatte meg ikke for noen risiko. Og for det andre, for meg var det kulminasjonen av en rekke uenigheter med en viss type radikalisme – man kan kalle det chomskyisme – som hadde bygget seg opp en stund. Jeg vet ikke at Catalonia var en kulminasjon for Orwell. Det kan imidlertid ha vært fordi jeg tror han allerede kan ha begynt å føle seg ganske forferdet over det som skjedde i Russland. Det kan ha fått ham til å tenke at alt han mistenkte var sant. Men hvis du tenker på innsatsen som er involvert i det og måten de spilte på, ville det være flaut å prøve å sammenligne situasjonen hans med min.

I sitt essay som ser tilbake på den spanske krigen, uttrykte Orwell sin store frykt for at objektiv sannhet var i ferd med å forsvinne. Jeg lurer på om du tror det er noe som er mindre å frykte nå enn det var på den tiden.

Nei, det gjør jeg ikke. Men jeg tror at en oppmuntrende konklusjon man kan trekke er at de grove, mekaniserte forsøkene på å kontrollere 'sannheten' som var en del av det totalitære apparatet ikke var så knusende vellykkede som de så ut som om de ville være. De var så hensynsløse og så ut til å være så mektige og så samvittighetsløse og skremmende at leksjonen var, som man også mistenkte, at selve deres råskap ville gjøre dem opphevet til slutt. Men det må ha vært veldig skummelt å møte det som individ. Jeg vet ikke helt hvordan det ville vært.

Jeg vet hvordan det er å få fakser sendt til meg fra Den himmelske freds plass, som beviser at sensur faktisk har blitt en teknologisk umulighet. Det har siden blitt bevist mange, mange flere ganger på mange forskjellige måter. Jeg tror den gamle ideen om at et samfunn kan være fullstendig isolert fra omverdenen (slik at folket ikke har noen mulighet til å sammenligne måten de lever på med noe annet) ikke er mulig lenger.

Bekymringen min har mer å gjøre med en annen ting Orwell advarte om – folks vilje til å politi og tro på alt de blir fortalt. Spesielt viljen til intellektuelle og akademikere til å bli tilbedere av hvem som har makten, eller forbipassere av hva den regjerende ideen er. Konformitet, med andre ord. Det vil alltid fortsette å være en trussel. Folk husker ikke Orwell for hans motstand mot konformitet så godt som de burde.