Fortjenesten av Doom

En av de mest forurensede byene i Amerika lærer å utnytte forurensningene

Butte, Montana, lever på sitt giftige avfall. Det er en skitten mursteinsby på 33 000, bygget på en bratt bakke blant restene av døde kobbergruver. Montananere andre steder kaller det 'Butte, America' på en nedsettende måte, som om det på en eller annen måte var et eget og fremmed sted. Man kan se hvorfor ved å gå opp bakken, forbi Buttes nedslitte sentrale distrikt, forbi gruver og fagforeningshaller og en bar som heter Pisser's, gjennom proletariske nabolag med bungalower som ligger blant avfallshauger med bly og arsenikk. Granite Mountain utsikt , et minnesmerke over 168 gruvearbeidere drept i 1917 i en underjordisk brann.

Ute over horisonten av snødekte fjell ligger det feirede Montana av naturlig skjønnhet, der et rekordantall besøkende ferierte de siste årene, selv om innbyggernes inntekter fløt på den førtisjette posisjonen blant de femti statene. Montanans kaller stolt hjemmet sitt 'The Last Great Place', selv om slagordet kan høres vemodig og forlatt ut. Fanget i en todelt økonomi med lite industri igjen for å opprettholde dem, gjør de om den fasjonable vestlige halvdelen av staten til en overdrivelse av seg selv, slik at selv individualistene der – guidene, overlevende, cowboypoetene – nå lærer på kino hvordan kle seg og snakke. Eller det har jeg blitt fortalt i Butte.



Anbefalt lesing

  • Miljøet

  • Slutten på tillit

    Jerry Useem
  • Et hemmelighetsfullt hedgefond sløyer nyhetsrom

    McKay Coppins

Buttes innbyggere snakker også ærlig om seg selv. De sier at byen deres er sprø og at dens overlevelse fortsatt er i tvil. For åtti år siden hadde den en befolkning som var tre ganger så stor som dagens, hovedsakelig av irske katolikker, men også av serbere, skandinaver, italienere, kinesere og franskmenn. Innvandrerne, som dannet fagforeninger som var villige til å kjempe, tilførte Butte en gammeldags venstreorientert sensibilitet som fortsatt er en del av dens karakter frem til i dag. Arbeidernes fiende var også deres beskytter - det glupske Anaconda Mining Company, som ble grunnlagt i 1891 og snart absorberte Buttes uavhengige gruver. Gjennom årene sendte Anaconda kanskje 2500 lokale menn i døden under jorden i jakten på kobbermalm, men den sysselsatte et langt større antall mennesker og ga Butte livet. Fordi selskapet var så viktig for samfunnet, da Anaconda sa at det måtte begynne dagbruddsdrift, i 1955, fikk det lov til å konsumere langvarige nabolag med knapt noen innvendinger.

Steinbrudd var fremtidens vei, og det var tryggere enn tunneldrift. Men det krevde mindre arbeidskraft, noe som svekket fagforeningene og medførte at permitteringer, en gang konjunkturbetingende, ble permanente. Det var også fysisk ødeleggende: I løpet av årene vokste dagbruddet, kjent som Berkeley, til et krater på 1,5 mil på tvers og 1800 fot dypt – et gigantisk hull i hjertet av byen. I 1977 var Anaconda Mining nær døden, og oljeselskapet BUE kjøpte den opp. ARCO var flush med kontanter på den tiden og ønsket å diversifisere og eksperimentere med hard-rock gruvedrift. I løpet av få år begynte eksperimentet å mislykkes. På begynnelsen av 1980-tallet stengte ARCO de gjenværende sjaktene og slo av pumpene som hadde hindret gruvene i å flomme. Den stengte deretter Berkeley Pit.

Synet fra Granite Mountain i dag er en industriell slagmark med røyk som fortsatt henger i luften. Byen renner ut i leilighetene i dalen nedenfor med en rekke nye hus og en handlestripe som strekker seg til flyplassen. Men Buttes sjel forblir på bakken, i det fillete og kosmopolitiske sentrum – et kommersielle distrikt i rød murstein, arret av ledige tomter og lukkede butikkfronter, men spenstig og trassig urban. Dette er kjernen som nekter å dø. Gatene er bratte og usminkede, og uhyggelig tomme om natten selv om sommeren. Om vinteren blir de feid av full kraft av fjellvind og snø. På østsiden faller det sentrale distriktet bratt ned i Berkeley Pit; på vestsiden smelter det sammen med et gammelt nabolag med murhus, de fleste som trenger reparasjon, der ingeniørene og gruvesjefene en gang bodde. Høyere på bakken står gruvearbeidernes beskjedne trehus og snirkler seg oppover i bånd blant tre- og stålskrogene på de forlatte gruvegårdene. Et dusin hovedsjakter er spredt av svarte stålheiser, kalt galgerammer, som dominerer byens skyline. Fra dem ble gruvearbeiderne senket så mye som en kilometer ned i en labyrint av nå uoppnåelige destinasjoner - den mest gruvede bakken i verden. Det sies at bakken inneholder 7000 miles med trerammede horisontale tunneler og utallige antall vertikale sjakter. De fleste sjaktene er stengt og glemt, men hvert år åpner det seg plutselig noen få av dem – noen ganger i bakgårdene eller kjellerne til folk. Ingen vet hvorfor hunder faller inn og barn ikke.

Butte har uansett større problemer. Denne bakken, en gang kalt den rikeste på jorden, er nå kjent som en av de skitneste i Amerika. Jordsmonnet og vannet er fylt med bly og andre giftige metaller, og bekken kalt Silver Bow, som renner ved basen, var inntil nylig så forurenset av avrenning at den ble forgiftet minst 140 miles nedstrøms, og skapte en dødssky som nådde inn i den pittoreske Clark Fork River og videre mot Columbia.

I 1983 erklærte Environmental Protection Agency at Butte var et høyt prioritert Superfund-nettsted - og forresten at ARCO måtte betale for det meste av oppryddingen. ARCO ble overrasket. Superfund-lovene ble vedtatt i 1980, tiår etter at det meste av rotet hadde blitt gjort og tre år etter at ARCO kjøpte Anacondas forpliktelser. Den tilbakevirkende anvendelsen av lovene, men tilsynelatende konstitusjonelle, virket urettferdig. Ikke desto mindre, da ARCO ble truet med trippel skadeserstatning av EPA, gikk ikke ARCO til retten, slik andre selskaper har gjort, men begynte motvillig å samarbeide. Atten år senere forblir det viklet inn i det som har vokst til et av de største Superfund-nettstedene i USA. Kostnadene ved oppryddingen har vært enorme. Området er spesielt komplekst fordi det fortsatt er bebodd. Helsekonsekvensene av forurensningen er bare delvis studert, men de er allment antatt å være alvorlige – spesielt blyforgiftning er en bekymring.

I mellomtiden har sjakter og tunneler, fulle av gjenværende tungmetaller og arsenikk, flommet over i Buttes enorme undergrunn – og det tilsølte vannet har steget i bakken til et nivå som er usikkert nær nivået til elvene og bekkebunnene på overflaten.

Nå til paradokset: Gruvevannet ville allerede sølt inn i Silver Bow, og ytterligere forgiftet den og elvene nedstrøms, hvis det ikke var for eksistensen midt i byen av Berkeley Pit, som ved å tjene som en gigantisk sump har forsinket regnskapsdagen. Fem millioner liter om dagen renner ned i gropen og blandes med oksygen for å danne en av de mest forurensede vannmassene i verden – en brun innsjø av metallbelastet svovelsyre, for tiden 900 fot dyp og jevnt stigende. Innsjøen forventes å nå det kritiske nivået (omtrent 1100 fot) om ytterligere tjue år, på hvilket tidspunkt – hvis den blir stående alene – vil den blø inn i akviferen og forgifte kilder og brønner, med katastrofale konsekvenser.

Det vil neppe skje, selvfølgelig, fordi Butte er i Amerika, som har rikdommen til å rydde opp i seg selv. Hvis kongressen slipper ARCO ved å løsne på Superfund-lovene (som industrien mener den burde), vil det nødvendige renseanlegget bli bygget av EPA i stedet. På den ene eller andre måten vil problemet være begrenset.

Ikke desto mindre er bildet av en sur innsjø overbevisende apokalyptisk, og det har kommet til å symbolisere Buttes ulykkelige skjebne. Mye har blitt gjort av en flokk migrerende gjess som landet og døde i giftene i Berkeley-gropen. Butte har blitt vist frem i pressen som en moralsk leksjon i miljømessig selvdestruksjon. Gjentatte ganger har den blitt kalt en spøkelsesby, i påvente av den nødvendige slutten.

Men Butte trosser slike enkle oppsigelser. Faktisk kan dets giftige avfall, uansett hvor avskyelig det er, på en eller annen måte vise seg å være byens redning. Det er de som tror at forurensning muligens kan gi et viktig nytt økonomisk grunnlag som vil tillate Butte om ikke å blomstre, så å leve videre med verdighet, og kanskje unngå klovnigheten og implisitt serviliteten som i økende grad ser ut til å farge ferielandet i det vestlige. Montana. I så fall vil en mann ved navn Donald Peoples fortjene mye av æren.

Peoples er en tredjegenerasjons innfødt sønn, født og oppvokst i Butte. Først var han bare en annen fotballstjerne på videregående skole, som Butte har hatt mye av. Han var en hardtarbeidende og smart nok til å gå på college. Etterpå, i 1962, returnerte han pliktoppfyllende til Butte. Flere år senere fikk han jobb som fotballtrener ved Butte Central, den katolske videregående skolen der både han og faren hadde spilt. Da vi møttes første gang, sommeren 1999, ønsket han fortsatt å snakke om det, selv etter tretti år. Han fortalte meg i all oppriktighet at han ville ha vært fornøyd med å bruke livet sitt på coaching på Butte Central. Faktisk, som seksti-en, ser han fortsatt ut som en høy, bredskuldret mann med magre kinn, grublende øyne og en askese finslipt av daglige økter med hard løping. Men som det skjedde, trente Peoples i bare tre år til, i 1972, en gammel venn av ham overtalte ham til å gå på jobb som planlegger og leder for byadministrasjonen. Han reiste seg raskt i den lokale regjeringen. Han ble ordfører i 1979, da han var trettini, og han forble i vervet gjennom flere valg i mer enn et tiår under den endelige kollapsen av gruvedriften i Butte og de verste årene med fortvilelse. Mange innbyggere tror nå at han ved sine offentlige utfoldelser av mot på egenhånd holdt Butte fra å falle fra hverandre, og at han – selv om han ikke lenger sitter i regjering – fortsatt redder Butte i dag. Historien er aldri så enkel, selvfølgelig. Men det er viktigere grunner enn fotball at noen i Butte kaller Don Peoples 'treneren'.

Butte har aldri hatt det lett. Den hadde sakte mistet befolkningen siden første verdenskrig, da den plutselig, på midten av 1960-tallet, gled inn i det som så ut til å være en endelig nedgang. En kombinasjon av stengning av gruvegårder og den ubønnhørlige veksten av Berkeley Pit fikk eiendomsprisene til å kollapse. Folk begynte å flykte fra bakken, og forlot husene og småbedriftene sine i hundrevis. Butte hadde en mektig beskytter i en annen innfødt sønn, den amerikanske senatoren Mike Mansfield , som i 1968 forsøkte å gripe inn med et typisk Great Society-program kalt Model Cities, som tredoblet Buttes budsjett, betalte for gjenoppbygging av gatene, skapte nye sosiale programmer for arbeidsledige og fattige, og prøvde å kutte ut urbane skader som om det var en kreftsykdom – ved å rive mer enn 300 gamle bygninger og hus. Model Cities-programmet varte i seks år, og det mildnet Buttes smerte. Men kreften fortsatte å spre seg likevel.

Styrker for store til å kontrollere hadde skylden. Kobberprisene hadde stupt, og i 1971 eksproprierte Chile Anacondas viktige søramerikanske virksomhet. Det beleirede selskapet kunngjorde at Butte, med enorme mengder malm fortsatt liggende i bakken, var Anacondas siste håp; den advarte imidlertid om at Berkeley Pit kanskje måtte utvides vestover, over hele byens sentrale distrikt. Så dyster var den borgerlige stemningen at i stedet for å motstå et slikt grep, begynte Butte refleksivt å vike: i løpet av de neste årene, på høyden av Model Cities-forsøkene på byfornyelse, en serie branner, de fleste antatt å være forårsaket av brannstiftelse, ødela mer enn tjue store bygninger i det sentrale distriktet, og etterlot ødelagte blokker som forblir ledige i dag. Den heftigste av brannene eksploderte i JCPenney i februar 1972, og blåste mannekenger som lik ut på gatene og ødela tretten virksomheter på en enkelt natt. Å se på brannene ble et Butte-tidsfordriv. I 1974, da den historiske Pennsylvania-blokken brant ned til grunnen, samlet mer enn 8500 innbyggere seg for å se på brannen og i noen tilfeller for å heie på den.

Den holdningen ble formalisert samme år, av en gruppe ledende innbyggere som kalte seg Butte Forward og utarbeidet planer for en radikal løsning på byens forfall – den etappevise rivingen av det gjenværende sentrale distriktet, og byggingen av et helt nytt bysentrum , som skal bygges i leilighetene rundt lyse kontorer og et kjøpesenter. For sine tilhengere tjente planen to formål: den ville tillate Anaconda-rommet å overleve samtidig som det ga selve byen en helt ny start. Planen virket progressiv på den tiden, men i ettertid var dens tilhengere, inkludert Don Peoples, enige om at det ville ha vært en feil. Butte ble reddet fra det av en gruppe butikkeiere fra bakken, som kjørte annonser som ropte «Våkn opp, Butte! Ikke bli dyttet rundt!' Lederen deres var Beverly Hayes, en sløvtende kvinne som eide en burgerbar kalt The Doghouse. Hun hånet planen som en utsalgspris til Anaconda og protesterte høylytt mot den under en rekke tumultariske offentlige høringer. I juli 1976, akkurat da føderale tjenestemenn i Washington, D.C., indikerte at de ville finansiere Buttes flytting, stemte bystyret det ned. Følelsen i Butte etterpå var en uventet lettelse: Plutselig ble alle enige om behovet for å redde det sentrale distriktet. Men så døde Anaconda, og ARCO ankom på sitt skjebnesvangre oppdrag, og folk fortsatte å forlate bakken. Butte gled fortsatt unna.

I de siste dagene av 1978, etter en bitter brannmannstreik, forlot Buttes ordfører byen for en jobb i Helena, og bystyret utnevnte Don Peoples, som da fungerte som Buttes direktør for samfunnsutvikling og offentlige arbeider, til å fullføre perioden. Peoples var i begynnelsen en vanlig leder. Han satte i gang et program med reparasjoner av gater og fortau, og støttet opp fasadene til noen smuldrende bygninger, men stort sett kjørte han bare på byens forfall.

Butte traff bunnen i 1982, da ARCO stengte Berkeley Pit og oversvømmet gruvene. Tusenvis av mennesker pakket sammen og gikk videre, og arbeidsledigheten blant de som ble igjen steg over 20 prosent. For å legge til følelsen av undergang begynte EPA å ta prøver av vann og jord på vei til å erklære byen som et Superfund-område - en betegnelse som man ikke kunne forvente at rykte ville komme seg fra.

Don Peoples møtte nå utfordringen. Etter å ha sett de store planene mislykkes, trodde han at det byen trengte var en strategi med trinnvise fremskritt - hva som helst for å få den i gang igjen. I 1983 holdt han en serie bymøter der han inviterte hundrevis av mennesker til å uttrykke ideene sine for Buttes fremtid - og etter å ha involvert dem, organiserte han en bred samfunnsrespons. De fleste initiativene var småbedriftsprosjekter som hver for seg ikke var så mye. Samlet begynte de imidlertid å snu byen.

Folk arbeidet uten pusterom, erkjente feilene hans og presset seg videre med en slik dedikasjon at han var i stand til om ikke akkurat å skamme samfunnsledere til handling, så i det minste å fremkalle viktige nye forpliktelser fra dem. De Montana Power Company , som hadde lekt med ideen om å flytte hovedkvarteret ut av det sentrale distriktet, lovet nå å utvide sin tilstedeværelse i stedet; sykehuset lovet å holde fast også, og å bygge et nytt kreftsenter, noe som ville kreve økt bemanning. ARCO begynte å pumpe penger inn i Superfund-oppryddingen. Så, i 1985, ble det navngitt en konstruksjonsmagnat fra Missoula Dennis Washington startet en ny dagbruddsgruve. Det var en mekanisert, ikke-unionsoperasjon, og den sysselsatte relativt få mennesker, men den beviste at gruvedrift fortsatt kunne være lønnsom, og den symboliserte byens motstandskraft.

Like viktig for stemningen det året reiste en gruppe gruvearbeidere Vår Frue av Rockies — en nitti fots statue av Jomfru Maria, støttet innvendig av et stålstillas som en galgeramme, stående høyt på Continental Divide med hendene bredt holdt i aksept for den herjede byen nedenfor. Statuen var et genuint uttrykk for tro, og om bare i den forstand ser det ut til at den har hjulpet. Det sentrale distriktet fortsatte å synke, men byen tok hjerte. I 1987 U.S. News & World Report oppført Don Peoples som en av de beste ordførerne i nasjonen. I 1988 hadde Buttes arbeidsledighet falt til den for staten som helhet, omtrent syv prosent.

Men Butte hadde aldri lykkelig delt i Montanas skjebne, og Peoples ønsket et fyldigere liv for det enn det livet turismen kunne gi. Han hadde en måte å se rett på ting. Byen ble undergravd av sin styggehet og harde vintre, og av sin geografiske isolasjon. Skattelettelsene og subsidiene den hadde tilbudt for å tiltrekke seg produksjon hadde blitt utnyttet av selskaper for å hente ut like innrømmelser fra mer ettertraktede byer. Noen av selskapene som kom, viste seg å være tomme skall og børssvindel; andre ble rett og slett dårlig administrert eller upraktiske. Folk insisterte på at Butte måtte tåle disse blåmerkene og fortsette å lete utenfor dalen etter investorer. Men han så også inn i dalen, og begynte å lure på om byens gruveavfall, uansett hvor forferdelig det så ut, kunne bli omgjort til eiendeler. Han innså at den lokale forurensningen i det minste ikke lenger var en forlegenhet å dekke over.

Styrken til denne innsikten var dens aksept av en autentisk Butte - et sted med noen få falske fronter på bygningene, men liten sjanse for å glemme fortiden eller engasjere seg i rekonstruksjoner av sin identitet i Montana-stil. Butte hadde alltid vært og ville alltid være en grusom by, og Don Peoples ønsket å gjenkjenne den som sådan. Hans åpenbaring var dyptgripende. Det var ikke bare et skritt mot utviklingen av en ny ressurs, men også, implisitt, mot en ny form for bevaring. Praktisk sett lå dens opprinnelse i et testanlegg for Department of Energy bygget på midten av 1970-tallet i en føderalt finansiert industripark nær flyplassen. En eksisterende ideell samfunnsutviklingsorganisasjon som nå heter Montana Economic Research and Development Institute overtok det anlegget. I 1981 opprettet denne organisasjonen - MERDI - på sin side et for-profit ingeniørselskap, Mountain States Energy, spesielt for å drive DOEs programmer. Don Peoples satt i begge styrene. MSEs opprinnelige oppdrag var å eksperimentere med en kraftgenereringsteknologi kalt magneto hydrodynamics, men selskapet diversifiserte seg snart til sivilingeniør og fikk nye kontrakter med forskjellige offentlige etater – til slutt inkludert EPA – for en forvirrende rekke byggeprosjekter og pilotskalaen testing av avanserte materialer og prosesser. Den opererte i forbindelse med statens universiteter - spesielt Montana Tech , Buttes en gang store gruveskole.

MSE var et uvanlig selskap, og det er det fortsatt i dag. Den hadde en hard-nosed forretningssans, men den var eid av en samfunnsorganisasjon og dens endelige formål var å fremme allmennheten. Den plasserte hovedkvarteret sitt midt i det sentrale distriktet, blant halvveishus og ødelagte butikker, og det pløyde overskuddet inn i byen, finansierte stipender, tilskudd og infrastrukturprosjekter som den lokale regjeringen ikke hadde råd til. Like viktig, det ga jobber for Butte-innbyggere som hadde teknisk eller universitetsutdanning. Det var også en plagsom side ved MSE: det var på noen måter et provinsielt og usikkert selskap, som forgjeves søkte etter legitimitet og et permanent oppdrag samtidig som det presenterte et offentlig ansikt som var litt for lyst til å være helt troverdig. Ikke desto mindre var det fast bestemt på å utnytte enhver mulighet til å bygge en ny økonomisk base for byen.

Helt fra starten av Superfund-oppryddingen ønsket MSE å være med på handlingen. Det umiddelbare problemet var at ARCO ikke trengte råd fra dem. ARCOs opprydding av gruvene besto for det meste av gammeldags jordflytting, en aktivitet som Butte – der folk er kjent for å hengi seg til rekreasjons-buldozing – var spesielt godt forberedt. «Sug, møkk og lastebil», kalte lokalbefolkningen det. Teknikken var relativt billig, og den tjente til å konsentrere og begrave giftstoffene, i det minste for en mannsalder. EPA og ARCO ble enige om en lignende plan for eventuell opprydding av Berkeley Pit: de skulle pumpe ut vannet, blande inn kalkstein for å nøytralisere syren og frakte den resulterende gelatinen til et giftig deponi – eller depot – som skulle overvåkes på ubestemt tid. . Dette lovet å bli en stor, men ellers ordinær jobb.

Fra arkivet:
'The Sub Sea-Bed Solution' (oktober 1996)
Langt fra å bli omfavnet, møter en lovende løsning på problemet med radioaktivt avfall hard motstand fra den føderale regjeringen, atomindustrien og miljøinteresser. Av Steven Nadis

MSE så sin sjanse i det nasjonale ubehaget med deponier som en permanent løsning for giftig avfall. Under Don Peoples veiledning gled selskapet inn fra siden, utnyttet Buttes voksende beryktethet og MSEs eget rykte for teknisk kompetanse, og klarte å ta kontroll over forskningsbevilgninger til et bredt spekter av avanserte oppryddingsteknologier. Peoples oppmuntret selskapet til å gå utover depotene, enten ved å forbrenne forurensningen, gjenvinne avfallet eller bruke kjemiske eller biologiske kurer. Størrelsen og tempoet til Berkeley Pit-dramaet bidro til å sikre langsiktig finansiering og ga tid til å utarbeide løsningene.

Plutselig hadde MSE store ambisjoner. Hensikten var ikke å endre ARCOs planer for opprydding av gropen, eller til og med nødvendigvis å rydde opp i bakken, men snarere å bruke Butte som et testbed for permanente løsninger – for å spinne av virksomheter, kapitalisere på ny kunnskap og finne arbeid for seg selv rundt om i verden. Til dette trengte selskapet en sterk president. Etter et landsomfattende søk innså styret at ingen ville like sine egne Don Peoples. Folk følte at han hadde gjort det han kunne i regjeringen. I 1989 forlot han kontoret og tok jobben ved MSE. Hans politiske beundrere var forferdet og bekymret for at han på en eller annen måte hadde solgt seg ut, helt til de innså at han fra sin nye stilling fortsatt forsøkte å redde sin elskede hjemby.

Han visste at det ville være en redning uten ende - og etter mer enn et tiår ved MSE erkjenner han at byen hans fortsatt er i fare. Selv om han noen ganger snakker om pensjonisttilværelse, er det vanskelig å tro at han ville velge dette øyeblikket for å slutte. Dette er harde, men banebrytende tider, og arbeidet hans på MSE begynner å bære frukter. En klynge av nye selskaper som er interessert i utbedring av forurensning – noen direkte skapt av MSE, andre har til hensikt å konkurrere med det – har dukket opp i Butte. Dette er mer eller mindre hva Peoples alltid hadde i tankene - muligheten for at en helt ny industri kan komme til live på disse forurensede grunnene.

I mellomtiden har aksepten av Butte spredt seg for hva det er. Selvsikkere unge embetsmenn i byregjeringen har tørket støv av en 'National Historic Landmark'-betegnelse fra 1962 og bruker den på radikale måter for å forme Superfund-oppryddingen: i stedet for å tillate EPA bare å dekke gruveavfallet og returnere landet til en ren tilstand , har de erklært at selv avfallshaugene har historisk betydning, og at de derfor ifølge loven må respekteres av føderale byråer. Ideen deres er å la den minst giftige av haugene være i sin rå tilstand, som historiske monumenter. For de farlig forurensede områdene som må ryddes opp og elimineres, kan det foretas bytter – bytte av disse stedene for bevaring av de gamle gruvebygningene, for drenering og gateforbedringer, og for et omfattende nytt nettverk av gangstier og parker. Det er mulig at det beste resultatet for Butte of the Model Cities-programmet var ekspertisen programmet skapte i akkurat denne typen byråkratisk utnyttelse og manipulasjon.

Men bevaring av industriavfall er mer enn et knep, eller en dårskap for journalister å skrive om. Don Peoples er en instinktivt konservativ mann; han virker ukomfortabel med byens nye skritt, og usikker på hvor den vil føre. Ikke desto mindre ser han også ut til å erkjenne at denne offentlige omfavnelsen av forurensning er et komplement til hans egen måte å tenke på, og at ærligheten i en slik tilnærming er med på å tiltrekke en ny generasjon innvandrere til byen – folk som er for unge eller urban for ham ganske å sette pris på, men som er smarte og effektive og leter etter noe utover standard Montana. Noen av disse personene jobber for MSE eller dets underleverandører, eller for Montana Tech; andre jobber selvstendig, som arkitekter, ingeniører, programvaredesignere og teknikere av ulike slag.

Så mye desto bedre hvis Butte ikke prøver å være pen. Befolkningen, etter mer enn åtte tiår med nedgang, har endelig stabilisert seg, og det er tegn til nytt liv for det sentrale distriktet, ettersom innbyggere i alle generasjoner sakte begynner å vende tilbake til bakken. MSE lider fortsatt av sin provinsielle usikkerhet og en overavhengighet av statlig finansiering, men dens prioritet er fortsatt helsen til byen. Nylig, for eksempel, skilt ut sin lønnsomme sivilingeniøravdeling, og solgte den til de ansatte med forutsetningen om at det nye og lovende selskapet forblir basert i Butte. I mellomtiden bringer den noe reduserte MSE inn 25 millioner dollar i året, sysselsetter 200 personer og står i kjernen av den mest håpefulle industrien i byen. Kritikere sier at næringen neppe er mer enn en velferdsordning, og at velferd av noe slag er dårlig. Men MSE og lignende selskaper i Butte finner kunder; Don Peoples spår at de nye teknologiene en dag vil stå alene. Butte er fortsatt en uheldig by. Men den kan kanskje utvinne den eneste ressursen som aldri vil bli brukt opp – en hel fornybar verden av industriavfall.