Profetisk rettferdighet

USA rettsforfølger nå mistenkte terrorister på grunnlag av deres intensjoner, ikke bare deres handlinger. Men når det gjelder islamske ekstremister, hvordan kan amerikanske jurymedlemmer veie ord og tro når muslimene selv ikke kan bli enige om hva de mener?

I en alder av tjueto, så det ut til at Hamid Hayat var på drift på to kontinenter. Han slapp etter tur i hjembyen Lodi, California, og i familiens hjemland, Pakistan. Etter å ha levd omtrent like mye tid i hver, virket han uten retning i noen av dem. Men den 5. juni 2005 kom den unge amerikaneren med alarmerende bevis på personlig initiativ: etter timer med avhør på FBIs kontor i Sacramento, tilsto han at han hadde deltatt på en treningsleir for terrorister i Pakistan og returnert til USA for å drive jihad. I rask rekkefølge kom arrestasjonen hans, en fullsatt pressekonferanse og tiltalen hans – og plutselig var det hele over, bortsett fra rettssaken.

Fra Atlanterhavet ubundet :

'Islam på prøve?' (12. september 2006)
Forfatteren av 'Prophetic Justice' diskuterer den skumle virksomheten med å straffeforfølge potentielle terrorister på grunnlag av deres tro.

Hayats sak ga en særegen utfordring for påtalemyndigheten, som ikke bare måtte vise at han hadde trent i Pakistan og skjulte å gjøre det, men at han hadde tenkt å begå terrorisme. Likevel var det eneste direkte beviset på noe av dette Hayats videofilmede tilståelse, som var like ubesluttsom som livet hans. Den slanke, ærbødige unge mannen sa gjentatte ganger mot seg selv. Han etterfulgte svarene som agenter foreslo. Og detaljene i enhver terrorplan var sparsomme og uklare.



Regjeringen sa at dens direkte bevis var begrenset fordi den hadde fanget opp Hayat så tidlig i prosessen. Dette er ikke et tilfelle der en bygning har blitt sprengt, og du vet, de rettsmedisinske etterforskerne går inn, de går og ser gjennom ruinene på jakt etter ledetråder, sa en aktor, David Deitch, til jurymedlemmene. Dette er ikke en slik sak. Dette er en siktelse som lar FBI forhindre slike voldshandlinger. Ville amerikanere, spurte han, ønske noe mindre?

For å bevise hensikten, måtte regjeringen vende seg til ruinene av Hayats liv – en samling av omstendigheter, men stygge bevis som påtalemyndigheten sa beviste et jihadistisk hjerte og et jihadistisk sinn. Det var Hayats ord, tatt opp av en informant, der han berømmet drapet og lemlestelsen av journalisten Daniel Pearl: De drepte ham – jeg er så glad for det. De kuttet ham i biter og sendte ham tilbake … Det var en god jobb de gjorde – nå kan de ikke sende en jødisk person til Pakistan. Det var det påtalemyndigheten kalte Hayats ofte uttrykte hat mot USA; hans kommentar om at hjertet hans tilhører Pakistan; hans beskrivelse av president Bush som ormen. Det var, hjemme hos ham, litteratur av en virulent pakistansk militant og en utklippsbok med utklipp som feiret både Taliban og sekterisk vold.

Og brettet i lommeboken hans var det et papirklipp hvor det var skrevet en squib arabisk. Aktor oversatte først ordene som Herre, la oss være i strupen deres, og vi ber deg om å gi oss tilflukt fra deres ondskap, og endret det deretter, etter at forsvaret protesterte, til Oh Allah, vi setter deg i strupen deres, og vi søk tilflukt hos deg fra deres ondskap. Men uavhengig av oversettelsen endret aldri tolkningen av det regjeringen kalte jihadistnotatet. Påtalemyndigheten siterte det som bevis på at Hayat hadde den nødvendige jihadistiske hensikten da han deltok på treningsleiren og deretter returnerte til Amerika.

Notatet ble et slags ledemotiv i saken. Den amerikanske sorenskriverdommer Gregory G. Hollows veide en forespørsel om kausjon fra Hayats far, som hadde blitt siktet for å lyve om sønnens trening:

Påstandene skildrer Hamid som en som ville være hensynsløs i sin ignorering av menneskeliv hvis og når han ble beordret til å gjøre det på grunn av en religiøs filosofi. Selv om religion kan danne grunnlaget for menneskehetens mest edle gjerninger, kan den også ha den effekten som Pascal tilskriver den: Menn gjør aldri ondskap så fullstendig og muntert som når de gjør det fra religiøs overbevisning. Papirlappen som finnes i Hamids lommebok, taler absolutt til sistnevnte kategori.

Et sakkyndig vitne for påtalemyndigheten vitnet om at bønnen ville bli båret rundt, som en aktor oppsummert, av en hellig kriger, en voldelig jihadist, som følte seg på reise i et fiendeland, og som var klar til å begå voldelig jihad. Den utstillingen ga gjenklang hos i det minste noen jurymedlemmer, som spekulerte i at papiret kan være Hayats eksamensbevis fra terrortreningsleiren. Bønnen innkapslet alt de fryktet om kraften og faren ved religiøs overbevisning, og den bidro til å sikre, etter en ti ukers rettssak, Hayats straffedom.

Angrepene på World Trade Center og Pentagon 11. september 2001 førte til et grunnleggende skifte i den amerikanske regjeringens tilnærming til islamsk terrorisme. Før 11. september reagerte regjeringen i stor grad på angrep som allerede hadde skjedd - ved å skyte opp kryssermissiler mot terrorbaser i Afghanistan og Sudan etter ambassadebombingene i Afrika i 1998, for eksempel, eller ved å straffeforfølge planleggerne og gjerningsmennene til disse bombingene i føderalt land. domstol. (Det bemerkelsesverdige unntaket var rettssaken og domfellelsen i 1995 av sjeik Omar Abdul-Rahman – den blinde sjeiken – for opprørsk konspirasjon for å sprenge landemerker i New York.) Men etter 11. september ble fokuset vendt mot forebygging.

I utlandet har regjeringen fulgt en doktrine om forebyggende krig. Hjemme har den fulgt en strategi om det som kan kalles forebyggende rettsforfølgelse. Det strafferettslige systemet, sa justisdepartementet i en nylig hvitbok om terrorbekjempelse, fungerer nå effektivt som et element av nasjonal makt. Målet har blitt å stoppe nok et terrorangrep før det skjer. I 2002 fortalte FBI sine femtiseks feltkontorer at de ikke lenger kunne sette sine egne rettshåndhevelsesprioriteringer: toppprioriteten for hvert kontor var å forhindre et nytt angrep. McGregor W. Scott, den amerikanske advokaten som tiltalte Hamid Hayat, sier at statsadvokat John Ashcroft fortalte ham under deres første møte etter Scotts utnevnelse: Din jobb er å forhindre ytterligere terrorhandlinger.

Den jobben – en uendelig versjon av TV-programmet i det virkelige liv 24 — har tynget agenter og påtalemyndigheter tungt, blant annet fordi de har vært dårlig rustet til å utføre det. Opplært i den klassiske kunsten whodunit – samle fingeravtrykk, intervjue bankkasserere etter et ran, prøve den påståtte raneren – agenter og påtalemyndigheter må nå finne ut hvem vil gjør det.

Denne forebyggende strategien representerer en stor moralsk og juridisk endring i den amerikanske tilnærmingen til rettferdighet. Dens premiss er at terrorisme – implisitt, islamsk terrorisme – representerer en enestående, enestående trussel mot amerikansk sikkerhet og samfunn. Paul Rosenzweig fra Heritage Foundation vitnet for kongressen i 2004 og omskrevet en velkjent maksime og sa: Det er bedre at ti skyldige går fri enn at en uskyldig blir feilaktig straffet. 11. september endret paradigmet, hevdet han, og nå har vi rett og slett ikke råd til en regel om at 'Bedre ti terrorister blir uoppdaget enn at en uskyldigs oppførsel feilaktig undersøkes.'

Forestillingen om forebyggende rettsforfølgelse er selvfølgelig ikke uten presedens. McGregor Scott bemerker at vi straffeforfølger forbrytere for besittelse av skytevåpen for å stoppe dem før de kan bruke våpen til å begå en voldelig forbrytelse. David Cole, professor ved Georgetown University Law Center, siterer tiltalen mot Al Capone for skattesvindel som en påskuddsrettslig påtale – regjeringen kunne ikke få ham for mer alvorlige forbrytelser – hvis effekt også var å forhindre fremtidige forbrytelser. Paul Robinson, en jusprofessor ved University of Pennsylvania, hevdet allerede før 9/11 at den lange fengslingen av vaneforbrytere handlet mer om å forhindre fremtidige forbrytelser enn om å straffe tidligere, og advarte mot tvetydigheten i å straffe farlighet.

9/11-angrepene gjorde dette skiftet eksplisitt for én kategori kriminalitet og, i praksis, stort sett for én kategori amerikanere. På jakt etter potensielle terrorister har regjeringen kastet et bredt nett over landets muslimske samfunn, ofte avhengig av undercover-informanter. Dette har ført til hundrevis av rettssaker mot pakistanske, saudiske, marokkanske, algeriske, palestinske, jemenittiske og amerikanske muslimer. I mange tilfeller har påtalemyndighetene vært påskuddsmessige: anklager om å lyve til rettshåndhevelsesagenter, svindel, hvitvasking av penger og ofte innvandringsbrudd. Men en rekke påtalemyndigheter, som Hayats, har vært eksplisitt forebyggende: saker mot personer som regjeringen sa planla å begå terrorhandlinger eller oppmuntret eller støttet andre til å gjøre det.

Bush-administrasjonen søkte ikke lovgivning for å autorisere den nye forebyggende tilnærmingen, i stedet stole på eksisterende, om tidligere lite brukte, lover. Nøkkelen blant disse var to vedtekter – vedtatt i henholdsvis 1994 og 1996 – som sperrer materiell støtte til terrorisme, som kan bety alt fra personell til fond. Lovene, som ble utvidet under lovverk etter 11. september, tillater regjeringen å fremme terrorrelaterte anklager selv når ingen terrorisme har funnet sted.

Visestatsadvokat Paul McNulty sa i en nylig pressebriefing at han oppfordret påtalemyndighetene til å ta ut tiltale mot potensielle terrorister så tidlig som mulig. Men den tilnærmingen kan være i strid med påtalemyndighetens suksess: Jo tidligere du griper inn for å stoppe en mistenkt forbrytelse, jo mindre bevis har du for at en forbrytelse skulle bli begått. Som aktor har du sannsynligvis ikke så mange bevis på skyld [som] du ville gjort hvis saken var mye lenger på vei, sier McGregor Scott, den amerikanske advokaten i Sacramento. Vi har ikke [tiltalte] i leiebilen med en hel haug med C4 [eksplosiver] bak som kjører til den føderale bygningen. Enten det peker på mangel på bevis eller mangel på skyld, stiller det påtalemyndighetene overfor et praktisk problem: Hvordan bevise at en mistenkt som ikke har begått en voldsforbrytelse er farlig nok til å dømmes. I tilfellet med den væpnede forbryteren er målet for farlighet - bevist tidligere dårlige handlinger - i det minste klart. Men de fleste terrortiltalte har ikke tidligere domfelt. Å bestemme hensikten deres er derfor det David Cole kaller en uunngåelig spekulativ bestrebelse.

Regjeringen har forsøkt å demonstrere fare på to måter. Den første er gjennom handlinger, som trening, som blir sett på som forberedende til terrorisme (men ikke konkrete eller definerte nok til å resultere i konspirasjon eller andre åpenbare anklager). Den andre er gjennom tale, tro eller assosiasjon – dokumentert gjennom de tiltaltes ord eller materiale funnet i deres besittelse – som antyder sympati eller støtte til terrorisme. I sak etter sak har regjeringen forsøkt å bevise troskap til en radikal islamistisk filosofi som støtter vold i Allahs navn. Mye av bevisene er som et resultat av religiøs natur.

Regjeringens erklærte mål er ekstremistiske dogmer. Men, som Mary Habeck bemerker i Å kjenne fienden: Jihadistisk ideologi og krigen mot terror , ekstremister har fått gjennomslag nettopp fordi deres dogme finner sine røtter i islams hellige tekster – Koranen og hadith, profeten Muhammeds tradisjoner som dokumentert av hans følgesvenner – og i påfølgende tolkninger av islam. Dette kontinuumet av religiøse dogmer utgjør en utfordring for islam, men også for det amerikanske rettssystemet, der innsatsen for å prøve terrorekstremisme uten tvil har resultert i rettssaken mot islam selv.

I 1925 ble John Scopes stilt for retten for å undervise i evolusjon i Dayton, Tennessee. Dommeren begrenset antallet eksperter som vitnet om sannheten om evolusjon, og sa at det var irrelevant for å bevise om Scopes hadde lært det. Men advokater på begge sider – Clarence Darrow og William Jennings Bryan – konspirerte praktisk talt for å stille fundamentalisme for retten, slik Sadakat Kadri forteller i sin bok Rettssaken . På Darrows forespørsel inntok Bryan standpunktet som en bibelsk ekspert og sa: De kom hit for å prøve åpenbart religion. Jeg er her for å forsvare det, og de kan stille meg spørsmål de vil.

I sin utforskning av islam har de nylige terrorrettssakene hatt en lignende, om kanskje mindre sirkusaktig følelse. Påtalemyndigheten introduserer tro i bevis, og forsvaret utfordrer betydningen eller betydningen av disse troene. Ekspertvitner innen islam kjemper deretter innbyrde tolkningskamper for hver side. Noen av ekspertene er mainstream-forskere, andre uteliggere med ukonvensjonelle synspunkter. Sammen utgjør de en liten, men ofte lukrativ hytteindustri der ekspertisen deres kan kreve 200 dollar i timen eller mer. I rettssalen skaper de et teologisk kratt som kan være formet like mye av deres egne agendaer og perspektiver som av fakta i sakene.

Jurymedlemmer har fått opplæring i forskjellen mellom fatwa (religiøst påbud), og fatah (erobring). De har hatt opplæring i islams historie, fra engelen Gabriels åpenbaring av Koranen til profeten Muhammed til fremveksten av Osama bin Laden. De har lært om betydningen av biljard , eller innovasjon; den autentiske overføringskjeden for en hadith; og jomfruer som venter på en martyr i paradis.

En slik grundig rettslig utforskning av en religion har ingen moderne parallell i Amerika. Med mindre religiøs tro har direkte sammenheng med skyld – bruken av det ulovlige stoffet peyote i religiøse ritualer, for eksempel – er de generelt utestengt fra rettssaker som skadelige. Hvorfor har reglene endret seg? For som Aziz Huq, en advokat ved New York Universitys Brennan Center for Justice, sier det, i nyere tid har ingen annen religion vært så nært knyttet til vold i offentlighetens sinn. Siden 9/11 har dommere gitt advokater et stort spillerom til å bringe religion inn i rettssalen.

Denne overfloden av informasjon om islam blir presentert for ikke-muslimske jurymedlemmer som i stor grad opererer fra uvitenhet. De fleste amerikanere kan analysere forskjellene mellom katolikker, Holy Rollers og tilhengere av Jerry Falwell, men når det kommer til islam vet de bare at det finnes terrorister, og så er det gode muslimer, sier David Nevin, en forsvarsadvokat.

Nevin forsvarte med suksess en saudiarabisk doktorgradsstudent, Sami al-Hussayen, som ble stilt for retten i Idaho i 2004 for å ha hjulpet til med å administrere nettsteder som inneholder jihad-relatert materiale. Han husker at han spurte en gruppe med 150 potensielle jurymedlemmer hvor mange av dem noen gang hadde kjent en muslim. Bare fire eller fem personer rakte opp hendene, og alle ble nedlagt veto som jurymedlemmer av påtalemyndigheten. Nevin sammenligner det som fulgte med Yttersida tegneserie der en hund møter en jury av katter.

Han analogiserer islam i hans og andre terrorsaker til bogeyman - det skremmende ukjente. Å snakke om islam i retten er en måte å tære på en jurys frykt, hevder han – det tilsvarer å gjenta ordene hjerneskade til en jury i en feilbehandlingssak. Noen påtalemyndigheter har påberopt seg volden i islams historie for å tiltale moderne tiltalte, eller har antydet at muslimer kan være tilbøyelige til å lyve. I det hele tatt har amerikanske dommere vært uvillige til å dømme slike påstander mer skadelig enn bevisende.

Forståelsen av islam i rettssalen er også tåkete av autoritetskrisen i selve religionen. I århundrer ble Koranen sjelden oversatt fra arabisk, og ga autoritet til disse - vanligvis religiøse lærde, eller ulama – med beherskelse av språket. I løpet av det siste halve århundre eller så har Koranen blitt mer utbredt oversatt – eller tolket, siden muslimer ikke tror at den kan oversettes bokstavelig – og det har åpnet tolkningen for lekmannen. Internett lar i mellomtiden alle formidle tekster, meninger og fatwaer – og få følge. Og geistlig autoritet har avtatt ettersom steder som Kairos Al-Azhar-universitet, hjertet av islamsk læring, har satt seg i tjeneste for sekulære statsinteresser.

I rettssaken i Idaho ga et ekspertvitne, Reuven Paz, et passende eksempel på denne siste trenden. I 1956, sa Paz, ga religiøse ledere ved Al-Azhar den egyptiske presidenten Gamal Abdel Nasser en fatwa som forbød enhver mulighet for fred med jødene. I 1978 ga forskjellige geistlige ved Al-Azhar Anwar Sadat en fatwa som faktisk legitimerte fred med Israel, og i bunn og grunn bare etter en annen tolkning av stort sett de samme versene i samme hadith.

Debattene innen islam handler også om hvem som har rett eller myndighet til å foreta tolkningen. Menn som bin Laden – som mangler religiøse påtegninger – utsteder eller bestiller nå en fatwa. Ekstremister forkynner sin rett til å tolke islamske tekster. Og geistlige har ikke lenger myndighet til å avvise slike tolkninger.

Enhver rettssak innebærer et søk etter fakta, og rettssaker avhenger ofte av hvem sine eksperter en jury finner mer troverdig. Men innsatsen ser ut til å være full når det gjelder det flyktige spørsmålet om religion, spesielt et i slik tumult. På jakt etter religiøs sannhet må advokater, dommere og jurymedlemmer som nesten ikke vet noe om islam, gå gjennom flere lag med oversettelse – fra arabisk til engelsk; fra det åndelige til det sekulære; fra det metaforiske til det bokstavelige. Når muslimer selv ikke kan bli enige om hva så mange aspekter av deres tro betyr, hvordan kan amerikanske jurymedlemmer?

Seks dager etter 9/11-angrepene ransaket en gruppe agenter fra Detroit Joint Terrorism Task Force en leilighet i jakten på en mann på FBIs overvåkningsliste for terrorister. Det de fant i stedet var tre nordafrikanske menn - en fjerde ville til slutt bli arrestert - og materiale som regjeringen mente pekte på terrorplanlegging. Mennene, heter det i tiltalen, opererte som en skjult underjordisk støtteenhet for terrorangrep i og utenfor USA, samt en 'sovende' operativ kampcelle.

Rettssaken som fulgte i 2003 ga en dramatisk illustrasjon av tolkningskampene i krigen mot terrorisme og innenfor islam. Med bare begrensede bevis for et mulig komplott forsøkte påtalemyndigheten å knytte de tiltalte til det tiltalen kalte et transnasjonalt nettverk av radikale islamister. I en lang introduksjon beskrev tiltalen Salafiya, en bevegelse som har som mål å etterligne den første generasjonen muslimer, ved å si at den driver konstant global jihad for å erobre vantro områder. Tiltalen siterte bin Ladens fatwa mot jøder og korsfarere, og fatwaen til Sheikh Omar Abdul-Rahman mot amerikanske sivile mål, selv om ingen bevis heller var knyttet til de tiltalte. (Tiltalen bemerket også at kampanjen mot sovjeterne i Afghanistan trakk ekstremister som ble oppmuntret til å engasjere seg i jihad som et vesentlig element i deres religiøse plikt. Påtalemyndigheten sa ikke at USA hadde gitt denne oppmuntringen, sammen med finansiering og våpen I en rekke terrorrettssaker har den anti-sovjetiske motstanden som USA aktivt støttet, blitt brukt som bevis på voldelig iver.)

I sannhet var den eneste mulige koblingen mellom de tiltalte og ideologien til global jihad – utover de tiltaltes islamske tro og en upålitelig informantens påstander – 105 arabiskspråklige kassetter funnet i de tiltaltes leilighet, hovedsakelig inneholdende talen til en egyptisk predikant kalt Osama al-Kousi. Det var ingen bevis for at de tiltalte verken hadde lyttet til al-Kousis ord eller holdt seg til dem. Men al-Kousis filosofi ble et punkt med heftig strid mellom påtalemyndigheten og forsvaret; ja, al-Kousi ble en slags fantomtiltalt. Fire sakkyndige vitner - to for påtalemyndigheten og to for forsvaret - ga sine meninger om hans diskurs. (Jeg tror juryen vil bli overlykkelig over å høre en annen ekspert på islamsk fundamentalisme, sa den amerikanske distriktsdommeren Gerald E. Rosen i forkant av enda flere vitnesbyrd.)

Khaled Abou El Fadl, en fremtredende islamsk lærd, var et vitne for påtalemyndigheten. El Fadl er av egyptisk opprinnelse, ble utdannet ved Yale, Princeton og University of Pennsylvania, og er nå jusprofessor ved UCLA. På et tidspunkt vitnet han om at al-Kousi beskrev visse jurister eller lærde som feilaktige eller kjetterske, og andre som gode jurister – de virkelige lærde: Og det er et veldig viktig tema gjennom disse båndene – hvem er de virkelige menneskene du bør lytte til, og hvem er de virkelige lærde du bør lytte til, og menneskene som er pretende lærde, ikke ekte lærde.

El Fadl kunne like gjerne ha snakket om rettssakens duelleksperter. I løpet av dager med vitnesbyrd presenterte de motsatte tolkninger, ikke bare av båndene, men også av salafismen, islamsekten som al-Kousi fulgte. De sparret om betydningen av økonomisk jihad, og troen til Ibn Taymiyya, en viktig muslimsk tenker fra det trettende århundre. De snakket om fragmenteringen innen islam – og kom til å legemliggjøre den selv.

Først for påtalemyndigheten kom Walid Phares, en libanesisk kristen akademiker som emigrerte til USA i 1990, på slutten av Libanons borgerkrig mellom muslimer og kristne. I Libanon inkluderte Phares sine politiske aktiviteter deltakelse i de libanesiske styrkene, en koalisjon av høyreorienterte kristne militser som forsvaret sa at det amerikanske utenriksdepartementet hadde stemplet anti-muslim. El Fadl, hans medaktorvitne, kaller Phares en islamofob, og under rettssaken forsøkte forsvaret å demonstrere så mye. Etter sin egen karakterisering var Phares, en førsteamanuensis ved Florida Atlantic University, utenfor den akademiske mainstream frem til 9/11. Men siden angrepene har han blitt en fremtredende offentlig kommentator om farene ved jihadisme. Han er analytiker på MSNBC, forfatteren av Fremtidig jihad : Terrorstrategier mot Amerika , og seniorstipendiat ved Foundation for Defense of Democracies.

Som ekspert brakte han mer sikkerhet enn dybde til standen. Han innrømmet at han hadde lyttet til noen av al-Kousi-kassettene mens han kjørte, og en mens han jogget. Mye av kunnskapen hans om salafisme hadde kommet fra Internett. Han vitnet om at han aldri hadde vært i Saudi-Arabia, Jemen eller Egypt; hadde aldri tatt et kurs i Koranen eller hadith; og hadde aldri vært i en salafi-moske. Phares selv avslørte grensene for hans type ekspertise. Han og forsvarsekspertene var uenige om hvorvidt slips – religiøst sanksjonert dissimulation – ville bli praktisert av sunnier, som de tiltalte var, eller, som forsvaret hevdet, bare av sjiamuslimer. For å bevise poenget hans, svingte Phares en artikkel fra USA i dag om pakistanske menn i en Karachi-moske som forbereder seg på å komme til Amerika for å blande seg inn som en sovende celle. Artikkelen, sa han, var et eksempel på moderne sunnier som praktiserte slips . Forsvaret var skeptisk - USA i dag var knapt vitenskapelig litteratur, hevdet advokatene – men dommeren lot Phares vitne om at han hadde lest i pressen at slips ble praktisert i Nord-Amerika, av sunnier.

Det viste seg at artikkelens forfatter var Jack Kelley, hvis karriere med USA i dag ble avsluttet våren 2004, da avisen konkluderte med at minst 20 av historiene hans inneholdt oppspinn og at han også løftet minst 100 passasjer, uten attribusjon, fra andre publikasjoner. Historien Phares påberopte seg var blant dem som ble sitert, står det i en rettelse knyttet til den. Ifølge avisen sa amerikanske konsulattjenestemenn i Karachi, Pakistan, at de ikke kunne verifisere eksistensen av den spesifikke moskeen Kelley beskrev – noe som tyder på at de unge mennene i den var like ukontrollerbare. Presentert for juryen som sannhet, var artikkelen faktisk en luftspeiling. Phares kunne ikke ha visst det da han vitnet - men da jeg møtte ham i år, siterte han fortsatt Kelley-historien. Når det gjelder båndene, var Phares sitt vitnesbyrd utvetydig: al-Kousi var en salafi, sa han, og støttet dermed per definisjon vold. Phares var enig i påtalemyndighetens uttalelse om at den salafiske filosofien går inn for vold mot den ikke-islamske verden for å oppnå en islamsk verdensorden.

Forsvaret malte et annet bilde av både al-Kousi og salafisme. Wael Hallaq, professor i islamsk lov ved McGill University i Montreal, kalte al-Kousi den ultimate pasifisten og en kritiker av radikale. Al-Kousi, sa Hallaq, anså seg selv som en bedre salafi enn de som tar til orde for vold. Hallaq er en arabisk kristen, utdannet i Israel. Den andre forsvarseksperten, Bernard Haykel, er førsteamanuensis i Midtøsten- og islamstudier ved New York University og har en doktorgrad fra Oxford. Han er sønn av en fransk libanesisk kristen og en polsk jødisk Holocaust-overlevende. Forsvarsadvokater i terrorsaker har generelt unngått muslimske eksperter, i frykt for at juryer ikke vil finne dem troverdige. Aktor har hatt en tendens til å favorisere dem. Hver side, sier El Fadl, spiller på juryens fordommer. Noen muslimske (og til og med ikke-muslimske) lærde frykter også å vitne for forsvaret, for at de ikke skal tiltrekke seg myndighetenes gransking. Delvis på grunn av sin blandede arv, er Haykel, som har deltatt i minst tre store terrorrettsakter, et drømmevitne, ifølge en forsvarsadvokat.

Haykel har spesialisert seg på salafisme, gjort omfattende feltforskning i Jemen, og han bestred Phares sin tolkning om at mainstream-salafismen var voldelig. På et tidspunkt spurte påtalemyndigheten ham om han var enig i utsagnet, Den salafistiske filosofien tar til orde for vold mot en ikke-islamsk verden for å oppnå en islamsk verdensorden. Han svarte: Jeg er enig i at det gjelder den radikale salafismen, ikke mainstream-salafistene. Haykel sa videre at mainstream-salafister tar til orde for en streng overholdelse av islamsk rituell lov, og total lydighet til herskeren i staten de bor i. De motsetter seg valgpolitikk og politiske partier, og har som mål å konvertere den muslimske verden til deres måte å forstå islam på gjennom forkynnelse og undervisning og propaganda.

Haykel var ikke enig i at al-Kousi var den ultimate pasifisten, slik Hallaq hadde hevdet, men han sa at al-Kousi motsatte seg jihadister. Og han prøvde å forklare hvorfor mye av det al-Kousi sa ikke skulle tas bokstavelig. Årsaken til dette, sa Haykel, lå i karakteren av religiøs, og spesifikt islamsk, tale. Al-Kousi brukte for eksempel retoriske virkemidler som er vanlige for polemisk tale, som å sitere motstanderne for å motbevise dem. Påtalemyndigheten, hevdet Haykel, behandlet al-Kousis resitasjon av motstandernes posisjoner som sine egne. Haykel gikk også ut av hans måte å skille mellom religiøs og politisk tale. I religiøs tale, vitnet han, sier muslimske ledere eller lærde ting som ville høres svært upassende ut for de fleste amerikanere og ikke-muslimer. Noen ganger sies det veldig dårlige ting om ikke-muslimer, fortsatte han, men det er religiøs tale; [det] fører faktisk ikke til faktisk politisk aktivisme eller engasjement.

RETTEN: Hvordan skiller man det til - for eksempel til - det amerikanske øret? Hvordan skiller man det?

HAYKEL: Det er ikke lett. Du må være opplært, som jeg er, i å tyde den slags snakk. Det er som å lytte til en evangelisk kristen. Hvis du ikke kjenner konteksten, er det vanskelig å vite hva de faktisk snakker om. Du tror kanskje at noe er mye mer ekstremt enn det faktisk er. Tilhengerne av disse bevegelsene, elevene vet, og deres fiender vet nøyaktig hva som blir sagt, på grunn av tonehøyden, kildene som er nevnt, og så videre.

Jeg møtte Haykel og ba ham utdype disse distinksjonene. Haykel hadde vitnet om at da al-Kousi sa at vantro skulle drepes, mente den egyptiske predikanten at en islamsk stat, ikke enkeltpersoner, skulle utføre den straffen. På samme måte, fortalte Haykel meg, var noen av al-Kousis uttalelser som hørtes voldelige ut faktisk påkallelser til Gud, ikke formaninger til medmennesker. Å be Gud om å drepe fiender eller jøder eller amerikanere var ikke det samme som å be folk om å gjøre det. Du gir ikke instrukser til menigheten om å gå og delta i vold, sa Haykel.

Bin Laden, sa han, ba lignende bønner, men tok det et skritt videre ved å fortelle muslimer at de hadde plikt til å drepe. Ifølge Haykel tok al-Kousi aldri det skrittet: Han var veldig tydelig når han faktisk sa at du burde gjøre noe i motsetning til hva han håpet Gud ville gjøre, eller han håpet til slutt ville skje med Guds forbønn. Ekte jihadister, sa han, er absolutt eksplisitte når de har til hensikt å utøve vold. Det er ingen forvirring, det er ingen dobbeltsidighet.

Haykels argument var med andre ord at det var klare standarder for farlig religiøs tale. I store deler av det tjuende århundre kjempet USA med spørsmålet om når tale ble så farlig at det burde fratas konstitusjonell beskyttelse. Regjeringen tiltalte folk for opprørende tale under første verdenskrig (noen ble nylig frikjent, posthumt). Under Red Scare fortjente medlemskap i kommunistpartiet – og tale og litteratur til forsvaret – rettsforfølgelse i henhold til Smith Act, en føderal lov som ble opprettholdt på den tiden av Høyesterett. Delvis som et svar på den historien, fastsatte Høyesterett i 1969 den klareste standarden hittil for lovlig ulovlig tale. I Brandenburg v. Ohio , sa domstolen at forbudt tale måtte være rettet mot å oppfordre til eller frembringe overhengende lovløse handlinger, og det måtte være sannsynlig å oppfordre til eller frembringe en slik handling.

Retorikken om islamsk ekstremisme kan være den tøffeste utfordringen for denne standarden siden den ble etablert. Spørsmålet som skurrer ved rettssakenes kanter – og noen ganger i deres kjerne – er hvordan loven skal håndtere språk som ikke oppfordrer, men gjennom en lang langsom prosess, indoktrinerer. På kontinuumet mellom ord og handling, tro og handling, hvor trekker vi de juridiske linjene?

Al-Kousi, gjenstand for så mye ekspertvitnesbyrd i Detroit-saken, bidro selv til å ramme debatten. Som ekspertene fortalte, beskriver al-Kousi på båndene to typer terrorisme, intellektuell og fysisk, og sier at førstnevnte legger grunnlaget for sistnevnte. Blodsutgytelse begynner med ord, sier han gjentatte ganger. Som Hallaq sa al-Kousis poeng, kan terrorisme begynne med et uskyldig ord – eller noe som ser ut som et uskyldig ord.

Advarte al-Kousi mot intellektuell terrorisme, eller engasjerte han seg i det? På dette var ekspertene uenige. Phares sa at al-Kousi ga et fjell av ideologisk oppbygging. Ingenting på båndene ba om et angrep på USA, sa Phares, men retorikken legitimerte en. Hallaq og Haykel, derimot, insisterte på at al-Kousi advarte mot faren for intellektuell terrorisme. Om virkeligheten av denne faren er det mindre uenighet. Phares hevder at 90 prosent av islamsk terrorisme er den ikke-voldelige forberedelsen til voldshandlinger. Krigen mot terrorisme er en idékrig, på slutten av dagen, sa han da jeg møtte ham på MSNBC, hvor han var analytiker i residensen en grå lørdag. Haykel sa på sin side da vi møttes to måneder senere:

Jeg tror det er sant at jihadisme kommer med et helt apparat av propaganda, et helt verdensbilde, et sett med ideer og en måte å indoktrinere disse ideene til mennesker. Folk sprenger ikke seg selv bare fordi de våkner en morgen. De trenger forberedelse. De må innprentes med visse synspunkter og ideer, og jihadisme er veldig bra med det.

Den innskjæringen har rikelig med kildemateriale, sa Haykel, fordi mange hadith- og koranvers ser ut til å tale for vold; de fleste muslimer vet bare at de ikke skal ta dem bokstavelig. Er det mulig, ble han spurt under kryssforhør, at noen radikalt tilbøyelige kan ta al-Kousis ord som en oppfordring til handling? Vel, Koranen kan tas som en oppfordring til handling, svarte Haykel. Du trenger ikke høre på al-Kousi.

Religiøs tale er ekstrem, emosjonell og motiverende. Det er anti-bokstavelig, avhengig av metaforer, hentydninger og andre retoriske virkemidler, og det forutsetter kunnskap i et fellesskap av troende. Dens styrke er bevisst: tro handler om å påkalle en høyere makt, en som er sterkere enn oss selv, og selve språket vi bruker bidrar til å blåse opp denne styrken. Vi bevæpner oss (i seg selv en voldelig metafor) med bønn.

Dette er neppe unikt for islam. Spørsmålet om hvordan man skal tolke en tekst kan være like gammelt som å skrive, og det gjelder også for å avgjøre hvor kraften til religiøs tale er. I forfatterens hensikt? En lesers tolkning? Historisk eller moderne kontekst? Gjennom århundrene, og selv i dag, har Bibelen og kristen teologi bidratt til å rettferdiggjøre korstogene, slaveri, vold mot homofile og drap på leger som utfører abort. Ordene i seg selv er latente, inerte, harmløse - helt til de ikke er det.

Våre nåværende omstendigheter stiller spørsmålet så akutt fordi Amerika har vært et mål, og fordi de fleste amerikanere ikke er muslimer. Pokker ta deg! høres bra ut for oss, det samme gjør Onward, Christian Soldiers. Allah, vi setter deg i strupen deres gjør det ikke. Hvis ordene i seg selv skulle merkes som farlige, spurte Haykel meg, hvorfor ikke forby Koranen? En ekspert, hevdet han, kunne skille mellom retorikk og praksis – eller, i disse tilfellene, mellom voldelige ord og voldelige hensikter. Men han var skeptisk til at påtalemyndighetene, dommerne og jurymedlemmene som var involvert i terrorismerettssaker, ville være i stand til å fastslå riktig hvor ideologien forvandlet til kriminalitet. Det var heller ikke klart at selv eksperter kunne: der Haykel så harmløs tale, så El Fadl ondskap. I Detroit-saken innrømmet El Fadl at al-Kousis ord var beskyttet tale. Men en slik tale kan fortsatt være bevis under rettssaken – og båndene hadde faktisk bidratt til å overbevise El Fadl om de tiltaltes skyld.

El Fadl har skrevet mye om hvordan puritanere har kapret islam – en mening han har så heftig at noen i akademia mener at følelsene hans har forvirret analysen hans. Som amerikaner, som muslim, vil jeg at disse terroristene skal tas til fange og settes i fengsel, sa El Fadl da vi møttes på kontoret hans i UCLA, der islamske tekster stod langs veggene, klassisk musikk ble spilt, sigarillo-røyk fylte luften og den lille persiennen hans. hunden streifet rundt på gulvet. På vakt mot heksejakt mot muslimer, hadde han gått langt for å forsikre seg om at saken var solid før han gikk med på å vitne. Han gikk gjennom alle bevisene med aktor, som fortalte ham at de tiltalte var 100 prosent skyldige. Han lyttet til alle al-Kousis kassetter. Han bestemte, fortalte han meg, at de tiltaltes oppførsel passet mer i m.o. av en terroristcelle enn ortodokse puritanske muslimer. Han tok ingen penger for sitt vitnesbyrd. Han var overbevist – og han vitnet – at al-Kousi tok til orde for en voldelig filosofi og hadde feiltolket hadith for å rettferdiggjøre den. El Fadl sa at al-Kousi støttet en intolerant, puritansk, fanatisk, ekstremistisk, bokstavelig posisjon, og at han legitimerte vold ved å dehumanisere fiendene sine.

Jurymedlemmer så ut til å se saken omtrent som El Fadl gjorde, og de dømte to av de tiltalte på grunn av siktelsen for materialstøtte. Så, i 2004, sa regjeringen at en aktor i saken, Richard Convertino, hadde holdt tilbake diskulperende bevis fra forsvaret, og den ba om at terrordommene ble kastet ut. Dommeren var enig. I mars, midt i en stor feide mellom justisdepartementet og Convertino, tiltalte en storjury Convertino for tilbakeholdelse av bevis.

For Haykel bekreftet reverseringen av domfellelsene hans følelse av at mennene var uskyldige og hadde blitt plukket opp bare fordi de var muslimer på feil sted rett etter 11. september. Phares fortsatte på sin side å insistere på båndenes jihadistiske natur. El Fadl visste ikke engang at domfellelsene var opphevet, eller aktor tiltalt, før jeg fortalte ham i vår. Nyheten, sa han, gjorde ham dypt deprimert, og dagen etter at vi møttes på UCLA ringte han og ba meg komme hjem til ham for å diskutere saken videre.

Selv om El Fadl mente at tiltalen var islamofobisk, mente han også at Convertino var etisk. El Fadl insisterte på at selv om tiltalen sto stående, hadde Convertino kommet for å se det på sin måte. (Senere ble det funnet at tiltalen delvis var kopiert fra en vitenskapelig artikkel om islamsk fundamentalisme.) Convertino var den beste av påtalemyndighetene som hadde henvendt seg til ham for å vitne, sa El Fadl: Hvis jeg ikke kan stole på ham, så gjør jeg det ikke vil spille.

For El Fadl forsterket sagaen vanskeligheten med å være en muslimsk offentlig intellektuell i Amerika i dag – å bli tvunget til å velge side. Han har blitt angrepet av muslimer for sin motstand mot puritanere, og kalt en stealth islamist av spaltisten Daniel Pipes, som politier amerikanske muslimers tale for tegn på ekstremisme. Han har mottatt en rekke drapstrusler, spesielt etter vitnesbyrdet i Detroit, og sier at noen skjøt en kule inn i huset hans tidligere i år. Han beskriver å leve et liv så ladet at hver gang du handler er det 1000 mennesker som tolker den handlingen.

Men sakens utfall forsterket også vanskeligheten med å spå intensjon. El Fadl er en muslim, en lærd av islam, langt mer kunnskapsrik enn noen jurymedlem – og likevel så det ut til at han også hadde misforstått farligheten til de tiltalte i Detroit. Hva betydde det da å be jurymedlemmer som er uvitende og redde for islam om å bedømme naturen til en muslims tro? Risikoen for feiltolkning går begge veier: Ekstremister kan vri på religiøst språk, men påtalemyndigheten kan også se det språket som mer ekstremt enn det er. Ingenting overbeviste meg om denne risikoen mer enn Hamid Hayats rettssak, og rollen som bønnen ble spilt i lommeboken hans.

Påtalemyndighetens utforskning av det den kalte Hayats jihadistiske tankesett okkuperte en betydelig del av Hayats rettssak i Sacramento denne våren. Noen av bevisene kom fra kommentarer Hayat hadde kommet med mens han snakket med en informant, Naseem Khan, som etter FBIs oppdrag hadde båret en ledning og utgitt seg som en ekstremist. Som i Idaho-saken, antydet påtalemyndigheten at terrorisme skapte nye standarder for farlig tale, der støtten til vold var like problematisk som oppfordringen til det. Hayats tale var ikke bare politisk diskurs, hevdet aktor David Deitch og sa:

Hamid Hayat, som alle andre, er velkommen til å ha forskjellige syn på amerikansk politikk eller om politikken til ethvert land. Men når du vurderer bevisene i denne saken, vurder hans syn på vold, vurder hans syn på hensiktsmessigheten av vold mot islams fiender, mot det han så på som fiender av islam, og det inkluderer USA.

Forsvaret prøvde å argumentere for at Hayats tale var vanlig i Pakistan, hvor han hadde tilbrakt store deler av livet. Det imponerte ikke jurymedlemmene. Verken hans utklippsbok var fylt med artikler om Taliban, jihad og anti-shia-vold, eller bøkene til Masood Azhar, en av Pakistans mest ekstreme militante ledere, som ble funnet hjemme hos ham. Alt dette – forklart av en ekspert på standen – ble bevis på tankesettet hans.

Og det gjorde selvfølgelig bønnen fra lommeboken hans: Å Allah, vi setter deg i strupen på dem, og vi søker tilflukt hos deg fra deres ondskap. Så kritisk mente påtalemyndigheten at bønnen var for saken at den ringte en ekspert, Khaleel Mohammed, en Guyanesisk-født, Saudi-utdannet lærd, for å tolke den, til $250 i timen. Mohammed er assisterende professor i religionsvitenskap ved San Diego State University og er mest kjent for å hevde at Israel ifølge Koranen tilhører jødene. De fleste andre islamske lærde finner denne posisjonen politisk usmakelig og akademisk uforsvarlig. Som et resultat er Muhammed muligens mer populær blant jødiske grupper enn blant muslimske. Hans vitnesbyrd om bønn var klart, konsekvent og definitivt.

Er denne bønn etter din mening fredelig? spurte en annen aktor, Laura Ferris. Det er ikke fredelig, svarte Mohammed. Hvorfor sier du det? spurte Ferris. Mohammed svarte:

Fordi hver – omtrent hver eneste kommentar jeg sjekket setter det i et tilfelle der noen som er i jihad kommer med denne bønn, noen som er i krig med en antatt fiende. Den vanlige frasen gir forklaringen at den skal brukes når du er i aktivitet mot en fiende.

Bønns kontekst, sa han, var til bruk når man er engasjert i krig, en hellig krig, kjemper for Gud, mot en fiende som oppfattes som ond. Veiledet av Ferris, en påtaleansvarlig for hvitsnipp-kriminalitet som hadde byttet inn finessene med økonomisk svindel med de av islamsk teologi, skisserte Mohammed bønnens avstamning, og sporet den tilbake til to samlinger av hadith. Han sa at bønnen kunne være en tawiz —en amulett med en bønn båret som beskyttelse mot det onde. I så fall vil den bli båret av en person som er engasjert i jihad. Alle kommentarene, sa han, indikerte bønn som ble brukt i jihad: Med denne ensartede konteksten er det ingen annen måte den kan brukes på. Mohammed vitnet om at han hadde konsultert en rekke eksperter, fra Pakistan til Perth, Australia. Noen hadde ikke hørt om denne bønnen; andre, sa han, bekreftet tesen hans.

Ingen sakkyndig vitnet for forsvaret om betydningen av bønnen. Wazhma Mojaddidi, Hayats advokat, fortalte meg at flere eksperter ble spurt, men avslo, selv om de fortalte henne at de var uenige i Mohammeds tolkning. Hun følte at de var motvillige til å motsette seg regjeringen. Mojaddidi var selv en muslim og prøvde å utfordre Mohammed under kryssforhør, men hans versjon overtalte juryen. Juryens formann, Joseph Cote, fortalte meg etter rettssaken at han fant Mohammed sannsynligvis den mest lærde mannen jeg noen gang har møtt. Forsvaret hadde ikke gjort noe for å overbevise Cote om at bønnen kunne ha en mer godartet tolkning enn den Mohammed presenterte. [Bønnen er] i hovedsak å be Allah om å beskytte ham mot fiendene hans, så hvis han blir truet kan han drepe dem, sa Cote. Det er ingen breddegrad i tolkningen - det er som 'Sett kniven på strupen på mine fiender,' eller noe sånt. Han kalte det ganske kritisk bevis. Det ble ganske tydelig at dette ikke er et tilfeldig stykke papir som du ville brettet opp og lagt i lommeboken som en Saint Christopher-medalje eller noe sånt, fortalte han meg. Dette er noe veldig, veldig - veldig spesifikt. Cote var avvisende til en ekspert for forsvaret, Anita Weiss, en professor ved University of Oregon som hadde vitnet om at pakistanere vanligvis bærer en tawiz for å avverge ondskap, omtrent på samme måte som jøder plasserer en mezuza utenfor døren deres.

For påtalemyndigheten var Mohammeds forklaring av bønnen toppen av kaken, som McGregor Scott, den amerikanske advokaten, sa det. Mohammeds tolkning, sa han, passet veldig godt inn i vår teori om saken. Han fortalte meg:

Helt ærlig, når du lytter til den oversettelsen – Å Allah, vi setter deg i strupen på dem – er det ganske vanskelig å gi det en godartet mening. Å prøve å representere at dette er en vanlig ting som folk bærer på, trosser bare sunn fornuft.

Bevisreglene gjør rettssaker like mye om hva som er utelukket som hva som innrømmes. I en arkivering om hennes vitnesbyrd sa Weiss at hun hadde vist bønnen til tre pakistanere i Oregon, som uttalte at det var vanlig blant reisende. De hadde ledd da hun spurte om den ville bli båret av spesielt en jihadist. Men av prosessuelle grunner nektet dommeren henne å vitne om dette. Juryen hørte heller ikke hva Hassan Abbas, en pakistansk akademiker som hadde fungert som påtalevitne, fortalte meg da vi møttes. Abbas hadde vitnet om pakistanske ekstremistgrupper og litteraturen som ble funnet i Hayat-husholdningen; han ble ikke spurt om bønn. Han sa til meg at han var overrasket over at påtalemyndigheten hadde gjort en så stor sak ut av bønnen, fordi nesten alle i Pakistan bar en tawiz. Han trakk frem lommeboken og fjernet en firkant av brettet hvitt papir som var laminert med plast – en tawiz fra en mystiker han stolte på i Pakistan. Abbas var ikke i stand til å trekke ut papiret fra plastomslaget, og var ikke sikker på hva det sto – han trodde det var et sett med tall omgitt av forskjellige navn for Allah – men det ga ham trøst likevel.

Jeg spurte andre lærde om bønnen. Mohammed hadde vitnet om at det ikke var vanlig – noe nesten hemmelighetsfullt, var hans ord – så jeg ble overrasket da de tre første personene jeg sendte det til svarte umiddelbart at de kjente det igjen, og kalte det veldig vanlig. Bernard Haykel, NYU-professoren som hadde vitnet i Detroit-saken, skrev:

Biten du sendte meg er en veldig kanonisk og mye brukt sunnimuslimsk (opprinnelig profetisk) islamsk påkallelse eller bønn i tilfelle en muslim er i frykt for noe eller noen. Det er på ingen måte eksklusivt for terrorister eller jihadister, selv om sistnevnte uten tvil også bruker det.

Hans oversettelse var omtrent den samme som Mohammeds, men med forbeholdet om at det arabiske uttrykket «å være i strupen eller brystet» betyr «å konfrontere dem».

Ingrid Mattson, professor i islamske studier ved Hartford Seminary, skrev:

Jeg kjente igjen ordene med en gang. Det er en tradisjonell bønn som du vil finne i mange, mange samlinger av bønner … Denne spesielle bønnen du har sendt meg er rapportert å ha blitt sagt av profeten da han fryktet skade fra en gruppe mennesker.

Alle bønnebøkene hennes ga den samme grunnen til å si det: å be om Guds beskyttelse fra mennesker som kan skade deg. Det var absolutt mulig at noen med uhyggelige hensikter ville ha en slik bønn i lommen, sa Mattson, men selve bønnen er en 'forsvarsbønn'; det betyr i seg selv ikke et ønske om å gjøre skade.

Jeg sendte bønnen til Salman Masood, en pakistaner som melder seg for New York Times fra Islamabad. Også han kjente det igjen med en gang: Det er en veldig vanlig bønn, skrev han i en e-post, som i en svært grov oversettelse ber Allah om å redde en fra fiendenes ondskap. I en bok med tittelen Profetens bønner , Masood fant denne oversettelsen: Å Allah, vi ber om at du legger frykt i hjertene til våre fiender og ber om din beskyttelse mot deres ugagn. (The Muslim Students Association/University of Southern California hadith-database gir enda en oversettelse: O Allah, vi gjør deg til vårt skjold mot dem, og søker tilflukt til deg fra deres ondskap.) Masood fant også bønnen i et lite hefte som lærer hvordan å si islams fem daglige bønner; den hadde en underavdeling med denne bønn. Heftet sa at denne bønnen skulle sies «når du har frykt for fiender», skrev Masood. Det er en veldig vanlig bønn, og ja, jeg vil si at mange pakistanere vet om den.

Beviste alt dette at Hayat ikke var en terrorist eller en jihadist? Nei. Men bønnens vanlighet betyr at den ikke beviste at han var det. Og påtalemyndighetens fokus på – og snevre tolkning av – en bønn kjent for og brukt av millioner av muslimer så ut til å grense til å kriminalisere en religiøs praksis. Hvilken muslim ville etter dette tilfellet bære denne bønn, selv om den finnes i vanlige bønnebøker? Ikke rart at mange muslimer (og ikke-muslimer) jeg snakket med hevdet at resultatet av disse sakene var å redefinere for en klasse amerikanere hva som utgjør tillatt tale, assosiasjon eller tro – å be muslimer om å bevise sin amerikanskhet ved å benekte tekstene deres, historie og religion.

Walid Phares hadde hevdet for meg at vi burde vedta lover – eller i det minste en kongressresolusjon – mot jihadismens ideologi, omtrent som Storbritannias forbud mot glorifisering av terrorisme. Jeg tok ikke argumentet hans seriøst, om ikke annet fordi det var så vagt. Men jeg kom til å tro at den offentlige debatten en slik lov ville fremprovosere ville være å foretrekke fremfor ad hoc-redefinisjonen av muslimers grunnleggende friheter disse rettssakene representerer. Da må vi i det minste argumentere for om jihadisme er noe annerledes enn Jerry Falwells bibelbaserte retorikk mot homofile, eller Army of Gods bruk av Bibelen – på offentlig tilgjengelige nettsteder – for å rettferdiggjøre bruken av uspesifisert makt i abortkrigene .

I mai De Washington Post løp en artikkel av Mohammad Ali Salih , Washington-korrespondenten for den London-baserte arabiske dagbladet Asharq Al-Awsat . I den beskriver Salih sin eldre far, en landsbyboer i Sudan, som resiterer en bønn til ham over telefon. Bønnen går slik: Må Allah veilede deg i hva du enn gjør. Må Allah beskytte deg mot det onde. Måtte Allah ødelegge dine fiender. Salih bekymrer seg i artikkelen for at et nasjonalt sikkerhetsbyrå som avlytter kan mistolke farens ord. Hans hverdagssamtale har alltid vært pepret med islamske ord og fraser som f.eks Allahu akbar ' [Gud er stor], 'jihad' og 'vantro', skrev Salih. I et intervju fortalte Salih meg at faren hans var et livsprodukt i landsbyen, mens han selv hadde forandret seg i løpet av tretti år i Amerika. Da jeg fortalte ham at en bønn som ligner på farens, hadde blitt brukt som bevis på Hayats terrortankegang, ble Salih opprørt. Da ville faren min vært terrorist, sa han. Folk bør ikke ta bønner så bokstavelig.

Etter ni dager med overveielser fant Hamid Hayats jury ham skyldig på fire punkter: en telling for å ha gitt materiell støtte eller ressurser til terrorisme, og tre punkter for løgn om det. Han risikerer opptil trettini års fengsel. Regjeringens pressemelding som utbasunerte domfellelsen fremhevet blant annet jihadistenes bønn fra lommeboken hans: I følge en regjeringsekspert i islamsk lov var bønnen av den typen som ville bli båret av en kriger/jihadist som oppfattet seg selv som engasjert. i krig for Gud mot en fiende.

Etter dommen trakk en jurymedlem tilbake, og sa i en erklæring at jeg aldri en gang under overveielsesprosessen og lesingen av dommen trodde at Hamid Hayat var skyldig, og at hun hadde endret sin stemme fordi presset begynte å ta sitt toll på meg . Hayats advokat, Wazhma Mojaddidi, sammen med en av Californias beste appelladvokater, Dennis Riordan, går for en ny rettssak på dette og andre grunnlag. Den tilbakevendende jurylederen sa at juryformannen, Joseph Cote, ved en rekke anledninger hadde gestikulert som om han knyttet et tau rundt halsen og deretter dro tauet i en oppadgående bevegelse – noe Cote har benektet og ingen andre jurymedlemmer har gjort. langt bekreftet. Hun sa også at Cote hadde kommet med raseuttalelser, og siterte ham som sa: Hvis du legger dem i samme kostyme, ser de alle like ut. Cote sier at han ble feilsitert og misforstått. Uansett erkjenner han, som det står i erklæringen, at han ba om unnskyldning fordi kommentaren hans gjorde noen jurymedlemmer sint. Men en annen jurymedlem, Starr Scaccia, fortalte meg:

Muslimene er overalt. Eller, jeg vet ikke om de er muslimer eller nøyaktig hvem de er – men de ser alle ganske like ut. De har alle skjegg, de har alle lengre hår … det er vanskelig å skille i den rasen hvem som er hvem.

Mine samtaler med noen av jurymedlemmene avslørte et dypt kulturelt gap. De forsto ikke hvorfor Hayat hadde bodd i Pakistan sammen med bestefaren sin, en kjent konservativ geistlig, i store deler av barndommen, eller hvorfor han hadde samlet politiske artikler i utklippsboken sin i stedet for Girl Scout og utklipp av typen 4H, som Scaccia sa. hun selv hadde gjort som ungdom. Men da jeg dro for å se Cote i hans Folsom-hjem, fant jeg ikke sikkerheten om saken jeg ventet.

Joseph Cote

Cote er en pensjonert selger med hvitt hår og skjegg og en kraftfull og engasjerende måte. Man kunne tenke seg mer enn hans alder – han fylte sekstifem i august – å gi ordene hans vekt med andre jurymedlemmer. Cote besøkte Saudi-Arabia på 1980-tallet, og bærer fortsatt på levende minner fra den opplevelsen. Men etter 9/11 ble hans nysgjerrighet på islam og begreper som martyrium mer ivrig. Da han ble kalt til føderal jurytjeneste i år, hadde han nettopp begynt å lese Ross Dunns Adventures of Ibn Battuta: En muslimsk reisende fra det 14. århundre .

Det eneste beviset på Hayats oppmøte på en treningsleir var hans tilståelse, som Cote egentlig aldri tvilte på. Etter hvert kom de andre jurymedlemmene rundt, eller ble brakt rundt, til hans måte å tenke på. Men det betydde ikke at han eller de var fri for tvil om beslutningen om å dømme Hayat på fire punkter. Faktisk, i løpet av våre mer enn to timers samtaler, så det ut til at Cote motsier seg selv om nøyaktig hva juryen hadde blitt bedt om å bestemme.

Hayat sto overfor en anklage for å gi materiell støtte eller ressurser. Statutten han ble siktet etter, krevde ikke at påtalemyndigheten skulle identifisere en spesifikk terrororganisasjon. Som et resultat kunne regjeringen slippe det forvirrende spørsmålet om nøyaktig hvilken organisasjon Hayat hadde trent med, siden han hadde nevnt flere i tilståelsen sin.

Men regjeringen gjorde må bevise at Hayat hadde gitt materiell støtte eller ressurser vel vitende om eller til hensikt at slik materiell støtte og/eller ressurser skulle brukes som forberedelse til, eller i gjennomføring av, terrorisme som overskrider nasjonale grenser – og at han hadde dekket over treningen med lignende hensikt. Men hva hadde Hayat tenkt å gjøre? Det var en vaghet i kjernen av saken: ved rettssakens slutt, Hayats tro var klare, men det var ingen bevis på en terrorplan. Hvis siktelsen hadde vært forsøk på terrorisme, sa Cote, ville Hayat ha gått.

Hayats hensikt var den siste saken jurymedlemmene diskuterte, da de hadde avsluttet alt annet. For Cote var det bare en undergruppe av hovedanklagene, men han kalte det det mest forvirrende spørsmålet i hele tiltalen – det minst fordømmende, juridisk sett, fra hans perspektiv, men kanskje det mest tungtveiende moralsk sett. Etter at dommeren avslo forespørselen deres om en ordbok, brukte jurymedlemmene en hel morgen på å kjempe med hva ordet har til hensikt betydde. Starr Scaccia sa at hun var den eneste jurymedlem som var virkelig overbevist om at Hayat ville ha utført en terrorhandling; hennes andre jurymedlemmer følte ikke at han hadde mot til å gjøre det. Sannheten, fortsatte Cote å si til meg, var at de bare ikke visste det.

Dette var deres gåte: Sender du en mann i fengsel – tilsynelatende for trening og løgn – når det virkelige spørsmålet er om han er en trussel, og de fleste av dere ikke tror han er det? Det var det som gjorde dommen så tøff, sa Cote. Fordi vi tenkte i magen: «Kanskje han kanskje ikke gjør det.» Men det Cote kalte den bokstavelige verden, definert av grensene for lov og bevis, tillot ikke gråtoner.

Under intervjuet vårt sa Cote flere ganger at jurymedlemmene ikke ble bedt om å avgjøre om Hayat var i stand til å delta i terrorisme. Tro det eller ei, det er den eneste måten jeg kan sove netter på, sa han. Og likevel bestemte de det, sa Cote, og konkluderte med at bevisene som tydet på at Hayat ville handle – utklippsboken, bønnen og så videre – var sterkere enn bevisene på at han ikke ville gjøre det. I hovedsak hadde påtalemyndighetens strategi lønnet seg: det var ingen detaljer om en plan, men Hayats påståtte predisposisjon - hans ord, mer enn hans gjerninger - var blitt avgjørende.

McGregor Scott, den amerikanske advokaten som brakte saken, mener juryen fant ut at Hayat hadde til hensikt å handle - eller i det minste at han hadde intensjonen på et tidspunkt. Forbrytelsen var fullstendig da han returnerte til USA med den hensikt å begå jihad, sa Scott – selv om Hayat senere ombestemte seg.

Punch line, sa Cote, var at han trodde disse sakene var mer enn en jury kunne håndtere.

Vi blir ikke spurt, begikk tiltalte forbrytelsen? – enten det er tyveri, drap, hva som helst. Nå blir du spurt: Er tiltalte i stand til å gjøre en forbrytelse? Og jeg tror ikke at det er på nivået av forståelse for jurymedlemmet.

Tvilen virker på deg, la Cote til, som brukte uttrykket tilholdsstedet. Det som hjemsøkte ham var å måtte veie, med usikre bevis, risikoen for at mannen foran jurymedlemmene var farlig opp mot den utjevningsrisikoen ved å frata en uskyldig mann friheten. Han og de andre jurymedlemmene hadde ingen ekstraordinære talenter å tilføre denne oppgaven; de var amerikanere som hadde blitt valgt ut til jurytjeneste på grunn av deres svært ordinære. Slik Cote så det, var de dårlig rustet til å håndtere det som ble bedt om av dem.

Til slutt bestemte Cote seg for at de ikke kunne ta en sjanse. Det er såkalte nye engasjementsregler, og jeg vil ikke se at regjeringen taper saken, sa han. Han så på Hayat og så det han kalte en hyggelig ung mann. Men i tankene hans var spøkelset til andre hyggelige unge menn, tre av dem også av pakistansk opprinnelse, som hadde utført Londons T-banebombing. Kan vi, på grunnlag av det vi vet, sette denne ungen på gaten? spurte Cote. På bakgrunn av det vi vet om hvordan personer med hans bakgrunn har opptrådt tidligere? Svaret er nei.

Hva var Hayats bakgrunn? Hans religion, hans nasjonalitet, hans politiske tro. Aziz Huq fra Brennan-senteret sier at domstoler generelt har krevd åpenbare handlinger for å dømme fordi uten slike bevis har folk en tendens til å falle tilbake på uforanderlige egenskaper som rase eller religion, eller på politisk tro, som, om ikke uforanderlig, burde være immun mot press fra rettssystemet. Vi internerte japanske amerikanere basert på rase, men ingen ble noen gang koblet til en kriminell handling mot dette landet. Vi saksøkte amerikanere for medlemskap i kommunistpartiet, selv om det sjelden var en påviselig sammenheng mellom partimedlemskap og vold mot USA. Hayats bakgrunn, så det ut til, falt i samme kategori.

Det andre resultatet av denne tilnærmingen er å redusere risiko gjennom de facto-begrensningen av de grunnleggende frihetene til en utvalgt gruppe amerikanere. Juridiske forskere har advart mot nettopp dette, fordi det eliminerer den politiske kontrollen som ligger i en universelt distribuert restriksjon. Når man til dette legger til vanskeligheten med at en jury feiltolker signaler om farer fra en religion den ikke forstår, får man en resept på mulig urettmessig fengsling.

Huq identifiserte en konsekvensfare: mange mennesker som har visse trosretninger, eller til og med tar skritt som forbereder terrorisme (som trening), vil aldri handle. Det er alltid flere mulige utfall, sa han. Er det virkelig den beste strategien, spurte han, å behandle mennesker som er fem skritt tilbake fra en forbrytelse som kriminelle? Mange mennesker som abonnerte på Hayats måte å tenke på – anti-amerikansk, pro-Taliban og så videre – ville aldri bli terrorister. Straffer vi folk for et utfall som kanskje aldri kommer til å skje?

Hayat ble dømt like mye for det han kunne gjøre som for det han hadde gjort. Avslutningsargumenter gir vanligvis dramatiske gjenfortellinger om en forbrytelse. Aktor David Deitch foreslo forbrytelser som Hayat kunne begå, fra å spraye en folkemengde med en AK-47 til å bære en ryggsekk full av eksplosiver inn i et overfylt kjøpesenter.

I kjølvannet av 9/11 vil mange amerikanere akseptere, om ikke applaudere, denne tilnærmingen. For oss har terrorisme uovertruffen destruktiv kraft, både i omfanget av skader den påfører og frykten og sårbarheten den skaper. Tross alt, hvis det å stoppe vold i sentrum eller gjeng var like viktig for oss som å hindre terrorisme, kunne vi starte forebyggende rettsforfølgelse av unge menn, basert på deres rase, deres kjennskap til skytevåpen og deres besittelse av musikk som glorifiserer eller oppmuntrer til vold. Denne forebyggende tilnærmingen, sa Cote, betyr at akkurat som det er mennesker i fengsel som aldri har begått forbrytelsen, kan dette også skje. Ikke denne spesielle saken, sier jeg, men fremtidige saker. Han hevdet at det var absolutt bedre å risikere å dømme en uskyldig mann enn å la en skyldig gå. Altfor mange liv endres av terrorisme, sa han. Så skal én mann betale for å spare femti? Det er ikke et diskutabelt spørsmål.

Jeg forlot huset hans og startet tilbake til Sacramento, forbi eiendommen til Folsom State Prison underveis. Totalt sett så i det minste ut til at Cotes instinkt ga en tiltalende garanti. Først da jeg var tilbake på motorveien så jeg den praktiske feilen: å straffeforfølge og fengsle en uskyldig mann ville faktisk ikke gjøre noe for å redde de femti i fare.

Fotografi av Joseph Cote av Paul Estabrook