Dronningen er død

En gang et homoikon, har Judy Garland blitt en forlegenhet

Judy Garland i filmen A Star is Born fra 1954(AP)

ENlys dag i fjor sommer på Commercial Street i Provincetown, Massachusetts, Afrodite, en skallet, svart dragqueen med en sølvstift i det ene neseboret og store, muskuløse hårløse ben, gikk mot meg, øynene hennes låst på smussomslaget til boken jeg bar på : Judy Garland: The Secret Life of an American Legend (1992), av David Shipman. Judy Garland? Hun snuste voldsomt. Du store dronning.

Ingen hadde noen gang kalt meg en stor dronning før, og til min overraskelse likte jeg det på en måte. Slike sissifying dask gir historisk slag for en homofil mann i dag. De markerer ham med den femininitet som i tidligere generasjoner var en integrert del av det populære bildet av homofile menn - vittige, irriterte, masete gamle dronninger som memorerte hvert minutt av Alt om Eva og helte sine hjerter i antikviteter og opera og, kanskje mest fordømt av alt, Judy Garland.

Blatant feminisme ser sist ut til å ha vært allment akseptabelt i (hvit, urban, middelklasse) homofil kultur på slutten av 1960-tallet, en tid som ble minnet i Mart Crowleys skuespill fra 1968 som skildret de kvalme kvalene og følelsesmessig destruktive livsforholdene i skapet. med enestående åpenhet. Judy Garlands status som maskot for den generasjonen homofile menn signaliseres tidlig i dialogen om Crowleys skuespill ('Hva er kjedeligere enn en dronning som gjør en Judy Garland-imitasjon?' 'En dronning som gjør en Bette Davis-imitasjon'), og stykkets tittel er løftet fra dialogen til Garlands film fra 1954

Noen observatører av homofile liv på sekstitallet går så langt som å hevde at Garlands død utløste den moderne homofile-rettighetsbevegelsen; de Stonewall-opptøyer skjedde i Manhattans West Village bare timer etter begravelsen hennes, i New York i juni 1969. Det er en provoserende tilfeldighet, men de fleste forskere benekter enhver årsakssammenheng mellom hendelsene. (Garland hadde en lojal tilhengerskare blant beskyttere av Stonewall Inn. Som Charles Kaiser forklarer i [1997], hadde baren ingen skjenkebevilling; den ga seg ut som en flaskeklubb, og krevde at alle dens såkalte medlemmer meldte seg på kl. døren. Mange brukte pseudonymer, hvorav 'Judy Garland' var blant de mest populære.)

Etter Stonewall ble homofile stereotypier dårligere: ut gikk dronningene og inn kom klonene -- hypermaskuline, bartende menn hvis store muskler, Levis og arbeidsstøvler ble førsteklasses symboler på homofil identitet. På 1980- og begynnelsen av 1990-tallet gjorde AIDS-epidemien igjen sårbarhet og andre tradisjonelt feminine trekk mer akseptable i homokulturen; men da krisen avtok, rant testosteronet igjen. Den kanskje mest teatralske demonstrasjonen av denne gjenopplivende maskuliniteten er fremveksten av kretsfester - bacchic hele nattens fester som rister vegg-til-vegg med fysikk i verdensklasse.

Å komme ut i løpet av de siste ti til femten årene har blitt betydelig lettere av mainstreamkulturens raske inkorporering av homofilt liv ( Will og Grace, Andrew Sullivan, Vermont). Som et resultat er homofile menn i denne generasjonen stort sett likegyldige til den falske tragedien og den flamboyante eksotismen i leiren, og til gamle homofile ikoner som Judy Garland. Vi har fetisjert en flamboyant normalitet, eksemplifisert ved frat-boy chicen til Bruce Webers lurt homoerotiske annonsekampanjer for Abercrombie & Fitch . Unge homofile menn i dag ønsker bare å være vanlige gutter -- med bedre kropper enn gjennomsnittet.

Det er lett å se hvorfor homofile menn kanskje vil glemme queeny-stereotyper, spesielt stereotypen til Judy-dronningen. På slutten av 1960-tallet, da mainstream-mediene sjelden anerkjente eksistensen av homofili, fungerte artikler om Judy Garland noen ganger som kjøretøyer for aggressiv hån mot homofile menn. Tid, i sin 18. august 1967, gjennomgang av Garlands endelige engasjement ved New Yorks Palace Theatre, observerte: 'En uforholdsmessig del av hennes nattlige klang ser ut til å være homoseksuell. Guttene i de trange buksene himler med øynene, river i håret og svever praktisk talt fra setene, spesielt når Judy synger ['Over the Rainbow']. I samme artikkel Tid siterte psykiateres tolkninger av homo-Garland-forbindelsen. En tilbød at 'Judy ble banket opp av livet, kjempet og til slutt måtte bli mer maskulin. Hun har makten som homofile ønsker å ha, og de prøver å oppnå den ved å idolisere henne.'

William Goldman beskrev den siste natten av Palace-innkjøringen Esquire. Han hadde sett «en ung gutt, kanskje tjueen, kanskje mindre ... stirre opp på henne og vred seg på hendene. Han kan og vil ikke stoppe med hendene, selv om hans konstante vridende trykk har tvunget huden til å sprekke. Han holder et lommetørkle mens han fortsetter å stirre opp på henne og vri hendene og blør.' Goldman ga også leserne noen yuks ved å avlytte hetero menn blant publikum den kvelden: 'I kveld,' sier en gift mann til en annen, 'går ingen til herrerommet.'

Den kanskje mørkeste graven på homo-Garland-forbindelsen kom fra Mel Torme, i hans memoar fra 1970 om å jobbe med Judy Garland Show for CBS. Torme, som observerte at det var 'en regel, ikke et unntak' at studiopublikummet for showet var 'tungt befolket' med 'Odd Fellows', gjentok også bemerkningen fra en uidentifisert 'noen' som utbrøt: 'Judy? Ja, hun er the Queen of the Fags!

Dette er stygge greier, og likevel har de fleste homofile forfattere vært like harde i behandlingen av emnet. Homofiles kjærlighet til Judy Garland forklares oftest ved å slenge rundt stereotypier om divatilbedelsens masochisme - en tilnærming eksemplifisert av Daniel Harris i (1997). Harris argumenterer for at homofile menns tilbedelse av divaer, som Garland er hans primære eksempel på, er en patologi som kommer fra 'den nesten universelle homoseksuelle opplevelsen av utstøting og usikkerhet', som til slutt fører til 'estetikken til mistilpasning, den homofile mannens utnyttelse av filmatikk. visjoner om Hollywoods storhet for å heve seg over sine antagonistiske omgivelser.' Harris fortsetter,

Svaret på det velkjente spørsmålet 'hvorfor likte homofile menn Judy Garland så mye?' er at de likte, ikke henne, så mye som hennes publikum, hordene av andre homofile menn som samlet seg i hennes navn for å høre hennes gripende gjengivelser av gamle fakkelsanger som reduserte snusende dronninger til flom av selvmedlidende tårer.

Spøkelset til disse 'snusende dronningene' som velter seg i det campy showet av Garlands melodramatiske, narkotikaforvirrede siste år, har henvist henne til en marginal plass i den homofile kulturen i dag. De fleste overlevende hyllester er enten kitschy (hun dukker av og til opp på gratulasjonskort og T-skjorter, og annonsekampanjer for homofile reisebyråer resirkulerer noen ganger rubin-tøfler-motivet i reklamemateriellet sitt) eller grove ('Judy Garland Park,' offisielt kalt Schuylkill Park, er et velkjent utendørs cruiseområde i Philadelphia; en 'Judy Garland Memorial Forest' med lignende rykte står på Fire Island).

GARLANDSPopulariteten i kulturen for øvrig næres evig av en strøm av avanserte produkter som bevarer eller hyller arbeidet hennes: mer enn halvparten av episodene av Garlands TV-variasjon ble nylig utgitt på DVD. En uklippet innspilling av den berømte Carnegie Hall-konserten den 23. april 1961, inkludert sceneklatring og applaus som aldri tidligere er utgitt, ble gitt ut denne våren. En ny biografi, Gerald Clarkes, ble publisert i mars. En TV-film basert på Lorna Lufts memoar fra 1998 om oppveksten som Garlands datter, vil bli sendt av ABC neste sesong, med Judy Davis i hovedrollen som Garland. Og Garlands tredje og fjerde ektemann, Sid Luft og Mark Herron, ryktes å være på jobb med sine egne bøker om henne.

Slike hendelser gir støtte til de få som våger seg som Judy-dronninger i dag. Likevel demper selv de som innrømmer å beundre Garland sin entusiasme. Filmregissøren John Waters fortalte meg nylig at han synes forbindelsen mellom homofile og Garland er «et pinlig tema». (For å sette Waters forlegenhet i perspektiv: han lager filmer hvis karakterer har inkludert en lukkemuskel som synger.) 'Jeg mener, jeg elsker henne,' sa han, 'men hvis en reporter kom hjem til meg, ville jeg ikke ha Judy Garland spiller. De ville kanskje tro at jeg ovenpå hadde et rom viet til henne. Waters sa også: 'En homofil mann som elsker Judy kan nesten være som en svart person som ser på et minstrel-show' - en vits som antyder graden av fiendtlighet, sinne og frykt som mange homofile menn ser på denne stereotypen med.

Antagelig vil hardbarkede homofile Garland-fans – inkludert menn som lever som eksperter på karrieren hennes – være best kvalifisert til å snakke om sammenhengen mellom deres kjærlighet til henne og deres kjærlighet til menn. Men de unngår temaet. «Judy sang for menneskeheten,» hevder en. En annen sier: 'Jeg har snakket med homofile menn som er gale etter Judy, men jeg har også snakket med mange som ikke er det.' En tredje skriver: 'Jeg føler at hovedgrunnen til at homofile menn elsker Judy Garland er av samme grunn at hetero menn elsker henne (faktisk hvorfor HVER menneske ville elske henne), fordi hun rett og slett er den mest talentfulle artisten verden noensinne har hatt. kjent, og muligens noen gang vil vite.' Gitt latterliggjøringen som Judy-dronninger har lidd gjennom årene, er en viss defensivitet å forvente. Likevel gjør den kombinerte kraften til alle disse anstrengte unnvikelsene ett spørsmål om homofile menn som elsker Garland mer overbevisende enn resten: Hvorfor er de redde?

GARLANDlegemliggjorde mange av de paradoksale emosjonelle tilstandene som homofile menn ofte opplever når de kommer ut: sårbarhet og styrke, oppriktighet og dobbelthet, selvbevissthet og forlatelse, ungdomsår og modenhet. Rollen som Dorothy alene kunne ha sikret hennes plass i homofil mytologi - den ensomme, misforståtte småbyungen som har et stort eventyr i en vill ny verden der fantastiske venner dukker opp for å hjelpe henne på vei, og hvor ingen sorg kan overvelde henne. For mange homofile menn var Garland også en morsfigur. Dramatikeren Charles Busch husker guttetiden sin og sa: 'Jeg husker at jeg så henne med barna på TV - hun ble presentert som en slags tante Mame på det tidspunktet - og jeg husker at jeg tenkte, ville det ikke vært flott å ha en mamma sånn. Hun var så kjærlig og morsom, og hun sang.' Mest avgjørende, og enklest, anerkjente Garland vår eksistens. Homofile menn visste at hun visste at de elsket henne. I hennes siste film, Jeg kunne fortsette å synge (1963), ga hun til og med homofile blant publikum et blunk. «Jeg har allerede drukket nok kaffe til å flyte Fire Island,» sier hun i en kastrekke nær slutten av filmen. For homofile menn i den lukkede tiden må gjenkjennelsens flimring ha virket som et lyn.

Utgravingen av homo-Garland-forbindelsen bør imidlertid begynne med å vurdere hvordan Garland skiller seg ut fra andre filmdivaer som har blitt glorifisert i homokulturen. Mae West, Bette Davis og Joan Crawford var selvforsynt og sterke, på og utenfor skjermen; de beveget seg med lett uovervinnelighet både innenfor og utenfor soverommet. Selv om Garland ofte regnes blant disse kvinnene, passer hun ikke helt. Deres styrke var grundig selvhevdende; hennes var selvutslettende. Hun begynte som den støttende, langmodige, aseksuelle folien for Mickey Rooneys ungdomseventyr, og vokste til en konsertartist hvis hver opptreden ropte, som filmregissøren Stanley Kramer sa: 'Her er hjertet mitt, knekk det.'

Kvinnen visste riktignok ikke når hun skulle stoppe. Garlands konsertopptredener var så intime og ubevoktet at lytterne trodde hun sang for dem individuelt. Jerry Lewis er sitert i (1974), av Anne Edwards, som har sagt: 'Folk av alle slag, med bekymringer og problemer og hjertesorg, går for å se henne; og de identifiserer seg med henne.... De staute kvinnene i publikum identifiserer seg med henne, og menneskene som husker sin egen ulykkelige barndom identifiserer seg med henne. Alle menneskene hvis indre er revet ut av elendighet identifiserer seg med henne, og hun synger for dem alle. På en måte synger hun med hundre stemmer.

De mest kjente av Garlands signaturlåter avslører enten hennes ensomhet og sårbarhet ('The Man That Got Away,' 'Over regnbuen' ) eller trompet en delirisk tillit til kjærlighet ('The Trolley Song', 'Zing! Went the Strings of My Heart'). Likevel er til og med kjærlighetssangene fulle av Garlands kjønnsløse selvutslettelse: de beskriver en febrilsk opplevelse av å elske der gjensidighet er nesten ved siden av. (Sammenlign dette med chutzpah til Barbra Streisand og Bette Midler, sangere som har blitt kronet som Garlands arvinger; de bærer seg som om hele verden ble skapt for å gi vind under vingene deres.)

Høydepunktene på Garlands konserter koblet en sang av den første typen med en av den andre, for en en-to-punch som kjente lytternes smerte og deretter bar dem utover den. Forestill deg for eksempel at du er en homofil mann på hennes Carnegie Hall-konsert i 1961, ditt hjerte knuser når hun synger «The Man That Got Away», hvis klagesang over ulykkelig kjærlighet perfekt beskriver frykten din for å bli gammel alene, fordi relasjonene dine så ofte er korte. -levde, fordi du ikke kan leve din kjærlighet offentlig: 'Veien blir tøffere / Det er ensommere og tøffere / Med håp om at du brenner opp / I morgen dukker han kanskje opp.' Så, mens øynene dine fortsatt svir av tårer, ser du den lille rammen hennes fylles med overnaturlig selvtillit. Hun strekker seg ut for å plukke deg opp og sette deg ned i det lovede landet, et sted hvor du aldri vil være ensom igjen. «San Francisco» begynner i en stemning så lett og dum at publikum bryter ut i latter ved den aller første frasen. Garland vamper gjennom det første refrenget, og deretter går tempoet hennes ned, intonasjonen hennes utvides, og du flyr: 'Saaaan Fraaan-cisco / Når jeg kommer, blir jeg virkelig levende / Og du vil le for å se meg / Vinkelrett, henger på en taubane.'

Du tror kanskje hun kjenner hjertet ditt. Du kan til og med tro at hun elsker deg.

GARLANDSbiografier vitner om at en spesiell forbindelse med homofile menn var et varig faktum i livet hennes. Faren hennes, Frank Gumm, som hun elsket, og Roger Edens, hennes mentor ved M-G-M, som ble en slags surrogatfar for henne, var hovedsakelig homoseksuelle. Det er uklart om hun var klar over farens legning.

Det er også uklart hvordan Garland følte om hennes homofile følge. Noen ganger så det ut til at hun likte det, en gang skryte hun: 'Når jeg dør, har jeg visjoner om fager som synger 'Over the Rainbow' og flagget på Fire Island som blir fløyet på halv stang.' (Ifølge filmhistorikeren Vito Russo var husene på Fire Island drapert i svart den dagen.) Dessverre hadde Garland også en vane med å forelske seg i homofile menn, inkludert to av hennes ektemenn, Vincente Minnelli og Mark Herron. Bli glad, Gerald Clarkes nye biografi avslører at Herron, under ekteskapet med Garland, hadde en affære med Peter Allen, som på den tiden var gift med Garlands datter Liza Minnelli.

De siste årene var Garland omgitt av en ramme av homofile menn som visket ut grensen mellom fandom og vennskap. Lorna Luft har skrevet at morens forhold til disse mennene ville gå over i fryktelig forvirring da Garland begynte å bli forelsket i dem: «Jeg husker altfor tydelig de skrikende anklagene som fylte huset vårt midt på natten da hun møtte en av henne elskeres 'udiskresjoner.' Jeg hørte ikke ordet «fag» fra barna på skolen. Jeg hørte det fra min mor.'

Slike detaljer tyder på at for de mest hengivne Judy-dronningene, må troen på gudinnen på et eller annet nivå ha vært en vanskelig tro å beholde. Jada, hun var helt deres på slutten -- David Shipmans biografi bemerker diskret at Garland deltok på mange fester der 'hun var den eneste kvinnen til stede', og Gerald Clarke legger til at når hun ble virkelig desperat etter penger, sang hun noen ganger på homofilt piano barer. Men pianobarene betalte henne 100 dollar per natt, og hun brukte sannsynligvis det på narkotika. De skumleste historiene om homo-Garland-forbindelsen får det til å høres ut som en type ordning folk blir sittende fast med når de tror at det å klare seg er det beste de kan håpe på. Likevel var Garlands ville ambivalens overfor homofile menn mer nådig enn hennes behandling av folk flest, inkludert henne selv. Og masochistisk nytelse ved idolets besmittelse var sannsynligvis bare et mindre aspekt ved Judy-kjærligheten.

Den kraftigste av Garlands emosjonelle konflikter, og den som jeg tror best forklarer hennes spesielle appell til homofile menn, var hennes indre kamp mellom oppriktighet og dobbelthet. Garlands sceneskrekk var legendarisk, og den var forankret i hennes manglende evne til å tro på talentet hennes. (På wrap-festen for hennes siste MGM-produksjon betrodde hun en av filmens musikkregissører: 'Jeg er en feit slyngel! Jeg er så stygg og talentløs. De kommer til å finne meg ut!') Likevel, hun sa at de eneste gangene hun var 'virkelig, virkelig glad' var når hun opptrådte.

Hennes dødelige frykt for dobbelthet førte til etableringen av en karakter hvis appell var oppriktighetens sjel. Dette dempet ikke angsten hennes. Jo mer fullt investert Garland ble i scenepersonaen hennes, desto mer intens ble hennes kjærlighet til publikum; fordi hun verdsatte denne forbindelsen over alle andre, slukte rollen hun til slutt livet hennes. Gerald Clarke skaper et presist og skremmende bilde av måten Garland matet publikum med sjelen hennes. En besøkende i garderoben hennes under hennes siste sangengasjement i London så henne lytte til et opptak av opptredenen hun nettopp hadde gitt. Clarke beskriver scenen: ''Oooh!' gråt hun da hun hørte den første applausen. Så lente hun seg inn i sminkespeilet sitt og kysset sitt eget speilbilde: 'Du er en stjerne!' utbrøt hun. 'Du er en stjerne! Du er en stjerne!''

Likevel var Garlands rollespill ikke bare selvdestruktivt. Det tillot henne også å avsløre noe sant om seg selv. For å synge sangen som mest var hennes egen, tok Garland ofte på seg drag -- et androgynt hobo-antrekk som hun omtalte som sitt 'Little Tramp'-kostyme. Slik antrukket avsluttet hun hundrevis av konserter sittende på scenekanten, med et søkelys på ansiktet hennes, og sang 'Over the Rainbow'. Det er en gjenlevende film av henne som fremfører sangen på denne måten -- ett langt ekstremt nærbilde, der kullet flekker på haken og kinnene hennes trekker oppmerksomheten mot de svarte øyepølene hennes, fokusert på uendelighet. I sin korte svarte parykk med rotete smell ser hun ut som en liten gutt som har lekt i jorda på en vindfull dag. Noen ganger på hvilene mellom tonene former leppene hennes den kommende lyrikken, som om ordene kjempet seg ut av henne. I det ene øyeblikket smiler hun som om hun ser noe så vakkert at hun ikke klarer å holde sin glede; ved neste rister hun av et uskyldig sinne, som om hun vet at hennes lengsel aldri vil føre til den friheten hun forestiller seg med en så ødeleggende klarhet.

Homofile vet om rollespill. De fleste av oss blir tidlig dyktige på kunstgrep. Vi lærer, ofte før vi vet at vi lærer, hvordan vi kan skjule mange av våre dypeste ønsker, selv for oss selv. Å komme ut utløser nesten alltid en indre kamp mellom oppriktighet og dobbelthet - en kamp for å finne og kreve det som er ekte inni oss. Så det er en merkelig trøst i å se Garland fanget i en redsel som vi kjenner, og lurer på om hun virkelig er Judy Garland eller om hele hennes jeg er en skamplett. For de homofile mennene som trodde på henne, som trodde til tross for hennes feil at hennes oppriktighet og glede var ekte, kan ikke denne troshandlingen ha vært uten sammenheng med prosjektet om å tro på seg selv - selv om jegene de trodde på var jegene de måtte gjøre opp.

COMINGout tilbyr alle homofil mann sjansen til å gjøre livet sitt nytt. Før det er en erklæring om ønske om sex, er det å komme ut en beslutning om å akseptere ens ønsker og en forpliktelse til å finne ut hvordan man best kan leve deretter. Fordi man bare kan bære så mye frihet, har imidlertid mange menn valgt å spille en av rollene som homokulturen har laget for oss - fra Judy-dronningen til butch-klonen til Abercrombie & Fitch-jokken. Ingen av disse rollene er nøyaktig kongruent med noens sanne jeg; hver er bare et redskap for å uttrykke sterke og motstridende følelser om hva det vil si å være homofil.

For et skummelt show av slike følelser, se tilbake på den relikvien fra de siste dagene av Garlands regjeringstid, Guttene i bandet. Rammen er en dronnings bursdagsfest; i klimascenen våger festens vert, Michael, hver gjest å avsløre den største kjærligheten i sitt liv. Dette er delvis et knep for å tvinge en påstått hetero mann som har dukket opp uventet til å definere sin tvetydige seksuelle identitet. Til slutt ødelegger Michaels opptatthet av spørsmål om identitet hans evne til å engasjere vennens faktiske personlighet - en unnlatelse av å elske som, antyder stykket, stammer fra Michaels selvhat.

Hentydningen i stykkets tittel er direkte knyttet til homofile rollespill. Omtrent halvveis En stjerne er født, Garland, som spiller en ukjent sanger som James Mason har arrangert en Hollywood-skjermtest for, mister selvtilliten. På morgenen av skjermtesten hennes overbeviser studiogarderobeavdelingen Garland om at utseendet hennes er helt feil, at hun må være en annen type kvinne for å være akseptabel i filmene. Mason, som oppdaget Garland synge i de små timer i en tom jazzklubb med stolene slått opp på bordene, og spionerte inn i henne et innfødt talent som var kraftigere enn noe han noen gang hadde sett før, knipser henne tilbake til sitt naturlige jeg før hun går foran kameraene: 'Det er Downbeat Club klokken tre om morgenen,' sier han, 'og du synger for deg selv og for guttene i bandet - hovedsakelig for deg selv.'

I En stjerne er født, guttene i bandet er menneskene du er ditt sanneste jeg med -- de som kjenner deg og får frem store ting i deg. Men guttene i Crowleys band er ikke støttende, pålitelige innsidere; de er et fellesskap av individer hvis ensomhet aldri blir brutt. De er, med ordene til en annen Garland-standard, 'alene sammen.' Derfor er stykkets tittel en dårlig beskrivelse av karakterenes forhold til hverandre. 'The boys in the band' fungerer bedre som en beskrivelse av forholdet mellom stykkets karakterer og homofile menn i publikum. Det utfordrer oss til å finne en måte å forstå dem som vårt folk, samtidig som det utfordrer oss til å ikke bli det samme. Fremfor alt beordrer tittelen oss, som individer, til å droppe påskuddet, å huske hvem vi er.

Judy Garland begynte å miste makten sin over homofile menn fordi vi fikk den beskjeden og begynte å bli mer integrerte karakterer enn fortidens skrikende dronninger. Vi trenger ikke lenger et surrogat for å legemliggjøre konfliktene som så mange av oss opplever, fordi vi nå har flere og bedre ressurser til å ordne opp selv. Unge homofile menn har forlatt diva-tilbedelsen og valgt rollen som den vanlige fyren som en gest av sunne ungdomsopprør, en måte å dra full nytte av det som er særegent ved å komme ut nå: å komme ut blir i økende grad sett på og opplevd som en gest av styrke som gjør en mer til en mann, ikke mindre.

Alt som er sant, men det er også dette: fetisjen til den normale fyren er også en funksjon av frykt. Tidligere generasjoner homofile menn sto overfor risikoen for sosialt eksil da de kom ut. Min generasjon bekymret seg mindre for å være utstøtt og mer for å være død.

Så vi spiller sterkt, og vi forviser Judy-dronningene fordi de er symboler på svakhet. Før i tiden, da homofil kultur var et fellesskap av utstøtte, var det et fellesskap der svakhet kunne tilgis og nytes. Nå er det et fellesskap av overlevende, der vi sannsynligvis vil fornekte eller forakte alle tegn på svakhet i våre tall.

JEG SÅLiza Minnellis enkvinneshow, Minnelli på Minnelli, på New Yorks Palace Theatre i desember i fjor. Første akt var et rått skue av frykt og mot. Noen ganger skalv Minnelli bokstavelig talt av skrekk. Oppførselen hennes var foreløpig og intonasjonen slurvete, og de seks kjekke refrengguttene hennes så henne gjennom. Så, av og til, fra Gud vet hvor, ville hun trekke frem kraften til Sally Bowles, hennes rolle i Kabaret. Kontrasten var utmattende å se på. I pausen, på mesaninbaren, sa jeg hei til en ung mann i en muskelklemmende, himmelblå spandexskjorte, som jeg kjente igjen fra Boston. 'Hva synes du om Liza?' Jeg spurte.

«Jeg bryr meg ikke om henne,» sa han uten spor av ironi. 'Men jeg kjærlighet de folkens. '

Svaret hans både forferdet og lettet meg -- forferdet fordi det pent oppsummerte den hensynsløse dimensjonen av kulturskiftet jeg har beskrevet, og lettet fordi Minnellis halvt forkrøplede scenetilstedeværelse gjorde meg så ukomfortabel at jeg også hadde vært fokusert på en korgutt med hårete bryst store deler av kvelden.

Etter Minnellis show satte jeg meg i en drosje som like gjerne kunne vært en tidsmaskin, og dro for å se den kvinnelige imitatoren Tommy Femia gjøre sitt Judy Garland-opptreden på dragklubben Don't Tell Mama i midtbyen. 'Er barna her i kveld?' ropte han, fortvilet. «Lorna...? Liza...? Hmm... Vel. Det er du alle mine babyer! Spesielt i denne halsen av skogen.'

Det meste homofile publikummet lo nådeløst av de første, trengende bønnene, som spilte på Garlands emosjonelle feil og fremhevet ensomheten som er så mye en del av hennes populære image - og en gang var så mye en del av vårt eget. Vår ondskap og dømmekraft ga rom for et sus av sympati og selvironering da hun plutselig, komisk hevdet oss - 'Du er alle mine babyer.'

Denne utvekslingen er et perfekt eksempel på leirens rensende kraft. Susan Sontag har observert: 'Leirsmak er en slags kjærlighet, kjærlighet til menneskets natur. Den nyter, snarere enn dommere, de små triumfene og vanskelige intensitetene til 'karakter'. Dessuten, 'det den gjør er å finne suksess i visse lidenskapelige fiaskoer.' I denne forbindelse var Judy-dronningene inne på noe viktig. Å finne suksessen i lidenskapelig emosjonell fiasko var deres sterke side. Og rollen de spilte, som de fleste av rollene homofile menn har spilt, var et seriøst, men ufullkommen forsøk på å helbrede sinnet og frykten som påtvunget dem å komme ut.

Siden 1960-tallet har Judy-queen-stereotypen vært med på å forme populære forestillinger i dette landet om hva det er å være homofil. Hver mann som har kommet ut siden den gang har måttet forsone seg med den og andre stereotypier, i en prosess som kombinerer å akseptere og motstå disse forestillingene med utallige strategier, fra å løfte vekter til å se Nå er hetero avhengige mindre av slike stereotypier for å forstå homofile. menn, og vi er mindre avhengige av dem for å definere oss selv. Som et resultat blir den gjennomsnittlige fyren med en bedre kropp enn gjennomsnittet selvsikker og komfortabel nok med sin kjærlighet til menn til at han lett kan bevege seg mellom Kansas han kommer fra og Oz som han utgjør. Det er i økende grad sant at han kan gå hvor som helst, inkludert hjemme, i full besittelse av sin integritet som homofil mann.

Hvis styrken hans er mer enn kosmetisk, vil han imidlertid ikke forakte eller fornekte Judy-dronningene; han vil gi dem minst like mye nåde som verden nå gir ham. Da vil han virkelig være ute av skogen. Skillet mellom Kansas og Oz vil ikke forsvinne, men noe mye bedre vil skje: hele verden vil snu Technicolor.