De virkelige røttene til midtlivskrisen

Hva en voksende mengde forskning avslører om biologien til menneskelig lykke - og hvordan man kan navigere i den (midlertidige) nedgangen i middelalderen

Alle bilder av Chris Buck

I sommer ringte en venni en tilstand av ulykkelig forvirring. I en alder av 47, etter år med strev med å finne trygghet i akademia, hadde han fått funksjonstid. I stedet for å føle seg fornøyd, følte han seg imidlertid fanget. Han fantaserte om flukt. Reaksjonen hans hadde overrasket ham. Det ga ingen mening. Var det noe galt med ham? Jeg ga ham det beste svaret jeg vet. Jeg fortalte ham om U-kurven.

Ikke alle går gjennom U-kurven. Men mange mennesker gjør det, og det gjorde jeg. I 40-årene opplevde jeg mye suksess, objektivt sett. Jeg var i et stabilt og lykkelig forhold; Jeg var frisk; Jeg var økonomisk trygg, med en god karriere og fantastiske kolleger; Jeg ga ut en bok, skrev for topputsalg, vant en stor journalistikkpris. Hvis du hadde beskrevet min egen karriere for meg som noen andres, eller for den saks skyld, hvis du hadde tilbudt meg den da jeg nettopp gikk ut av college, ville jeg ha sagt, Wow, jeg vil ha det! Men morgen etter morgen (morgenene var de verste), våknet jeg og følte meg skuffet, hodet surret av tvangstanker om mine feil. Jeg hadde utrettet for lite profesjonelt, hadde latt livet gå forbi meg, trengte en navnløs forandring eller flukt.

Misnøyen min var sutrete og irrasjonell, som jeg godt visste, så jeg holdt det for meg selv. Når jeg tenkte på det – noe jeg gjorde, mye – avviste jeg begrepet midtlivskrise , fordi jeg holdt stø kurs og aldri opplevde en krise: mer som en konstant duskregn av skuffelse. Det som irriterte meg mest av alt, mye mer enn selve skuffelsen, var at jeg følte det utakknemlig , det siste i verden jeg hadde rett til å være. I håp om at rasjonaliteten kunne seire, ville jeg telle mine velsignelser, bokstavelig talt – å lage lister mentalt, og noen ganger også på papir over alt jeg måtte være takknemlig for. Å resonnere med meg selv kan hjelpe en liten stund, men så ville skuffelsen komme tilbake. Etter hvert som ukene ble til måneder, og deretter til år, begynte bildet mitt av meg selv å endre seg. Jeg hadde alltid tenkt på meg selv som en i utgangspunktet lykkelig person, men nå så det ut til at jeg var en som dvelet ved misnøye, ekte eller imaginær. Jeg antok at jeg måtte forsone meg med å være misfornøyd.

Da jeg begynte i begynnelsen av 50-årene, fikk jeg noen skikkelige tilbakeslag. Begge foreldrene mine døde, en av dem etter å ha lidd en forferdelig sykdom mens jeg så hjelpeløst på. Jobben min forsvant da bladet jeg jobbet for ble omstrukturert. En gründerinnsats – for å skape en ny nettmarkedsplass som ville matche journalister som hadde historieideer med redaktører som lette etter dem – fikk problemer. Skuldrene, albuene og knærne mine begynte å verke. Og likevel begynte tåken av skuffelse og selvsensur å lette, først nesten umerkelig, så mer tydelig. Nå, 54 år gammel, føler jeg at jeg har kommet ut av en passasje gjennom noe. Men hva?

For lenge siden, da jeg var 30 og han var 66, fortalte avdøde Donald Richie, den største forfatteren jeg har kjent, til meg: Midtlivskrisen begynner en gang i 40-årene, når du ser på livet ditt og tenker, Er dette alt? Og det slutter omtrent 10 år senere, når du ser på livet ditt igjen og tenker, Egentlig er dette ganske bra . I 50-årene, når jeg tenker tilbake, synes ordene hans meg som helt riktige. Til ingens overraskelse så mye som min egen, har jeg begynt å kjenne igjen følelsen av eventyr som jeg husker fra 20- og 30-årene mine. Jeg våkner og tenker på dagen som ligger foran meg i stedet for de siste fem tiårene. Takknemligheten har kommet tilbake.

Jeg var rundt 50 da jeg oppdaget U-kurven og begynte å studere den voksende forskningen på den. Det jeg skulle ønske jeg hadde visst i 40-årene (eller enda bedre, i slutten av 30-årene) er at lykke kan påvirkes av alder, og den vanskelige delen i middelalderen, enten du kaller det en midtlivskrise eller noe annet, er for mange mennesker en overgang til noe mye bedre – noe, det er grunn til å håpe, som visdom. Jeg skulle ønske noen hadde fortalt meg hva jeg kunne fortelle min bekymrede venn: ingenting var galt med ham, og han var ikke alene.

På 1970-tallet,en økonom ved navn Richard Easterlin, da ved University of Pennsylvania, fikk vite om undersøkelser som målte folks lykke i land rundt om i verden. Interessert begynte han å samle og analysere dataene, mens han oppdaget det som ble kjent som Easterlin-paradokset: utover et visst punkt blir ikke land lykkeligere når de blir rikere. I dag er han ved University of Southern California og feires som grunnleggeren av en ny gren av økonomi, fokusert på menneskelig velvære. På den tiden virket det imidlertid eksentrisk å se på noe så subjektivt som lykke for mainstream-økonomer. Funnene hans, sier Easterlin, ble i mange år sett på som en kuriositet, mer et tema for cocktailsamtaler enn for seriøs forskning.

En generasjon senere, på 1990-tallet, dukket lykkeøkonomi opp igjen. Denne gangen ble en klynge arbeidsøkonomer, blant dem David Blanchflower fra Dartmouth og Andrew Oswald fra University of Warwick, interessert i forholdet mellom arbeid og lykke. Det førte dem til internasjonale undersøkelser av livstilfredshet og oppdagelsen, ganske uventet, av et tilbakevendende mønster i land rundt om i verden. Uansett hvilket sett med data du så på, fortalte Blanchflower meg i et nylig intervju, så fikk du de samme tingene: livstilfredsheten ville synke med alderen de første par tiårene av voksenlivet, bunne ut et sted på 40-tallet eller begynnelsen av 50-tallet, og deretter, inntil de aller siste årene, øker med alderen, og når ofte (men ikke alltid) et høyere nivå enn i ung voksen alder. Mønsteret ble kjent som lykke-U-kurven.

I mellomtiden så Carol Graham, en utviklingsøkonom (hun er nå ved Brookings Institution, hvor jeg er seniorstipendiat), på peruanere som hadde kommet raskt ut av fattigdom. Hvordan tror disse menneskene at de har gjort det? ville hun vite. Hun fortalte meg at hun ble overrasket da hun oppdaget at objektive livsomstendigheter ikke avgjorde subjektiv livstilfredshet; i Peru, som i andre land, følte mange mennesker som hadde flyttet ut av fattigdom det verre enn de som hadde holdt seg fattige. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle forklare det, sa hun. På jakt rundt oppdaget hun den sparsomme litteraturen om økonomien til lykke, kastet seg ut i undersøkelsesdata og fant det samme U-formede mønsteret, først i Latin-Amerika og deretter i resten av verden. Det var en statistisk regularitet, sa hun. Noe om den menneskelige tilstanden.

U-kurven kommer frem i svar på spørreundersøkelser som måler tilfredshet med livet som helhet, ikke humør fra øyeblikk til øyeblikk. Den nøyaktige formen på kurven, og alderen når den bunner ut, varierer etter land, undersøkelsesspørsmål, undersøkelsespopulasjon og metode for statistisk analyse. U-kurven er ikke allestedsnærværende; ja, man ville være mistenksom hvis et enkelt mønster dukket opp over et uhyre variert landskap av undersøkelser og land og generasjoner og analyser. Likevel dukker mønsteret opp altfor ofte til å ignorere. For eksempel, i en studie fra 2008 fant Blanchflower og Oswald U-kurven – med nadir i gjennomsnitt ved 46 års alder – i 55 av 80 land der folk ble spurt: Alt tatt i betraktning, hvor fornøyd er du med livet ditt som en helhet i disse dager? Graham og Milena Nikolova så nylig på en internasjonal undersøkelse som ba mennesker i 149 land om å rangere livene sine på en null-til-10-skala der 10 representerer det best mulige livet for deg og null det verste. De fant en sammenheng mellom alder og lykke i 80 land, og i alle unntatt ni av disse bunnet tilfredsheten ut mellom 39 og 57 år (gjennomsnittlig nadir var omtrent 50 år).

Kurven har en tendens til å vise seg mer i rikere land, der folk lever lenger og nyter bedre helse i alderdommen. Noen ganger dukker det opp direkte i rå undersøkelsesdata – det vil si at folk bare uttrykker mindre generell tilfredshet i middelalderen. Men her er en rynke: i mange tilfeller (inkludert de to analysene jeg nettopp siterte), dukker den aldersbaserte U-kurven opp først etter at forskere justerer for slike variabler som inntekt, sivilstatus, sysselsetting og så videre, og ser dermed gjennom til effekter av alder alene. Noen forskere – inkludert Easterlin, den store gamle mannen i feltet – har et svakt syn på å gjøre slike justeringer. Carol Ryff, en psykolog som leder University of Wisconsins institutt for aldring, fortalte meg: Etter min mening er det slik du skjuler historien; det er ikke slik du rydder det opp. Men å filtrere ut viktige livsomstendigheter antyder noe spennende: det kan være et underliggende mønster i livstilfredshet som er uavhengig av situasjonen din. Med andre ord, hvis alt annet er likt, kan det være vanskeligere å føle seg tilfreds med livet i middelalderen enn andre ganger. Blanchflower og Oswald har funnet ut at statistisk sett innebærer det å gå fra 20 til 45 år et tap av lykke tilsvarende en tredjedel av effekten av ufrivillig arbeidsledighet.

Jeg ser på dette som en førsteordens oppdagelse om mennesker som vil overleve oss i hundrevis av år, fortalte Oswald. Ikke alle er forberedt på å gå så langt. Mange psykologer har sine tvil, delvis fordi U-kurven er en statistisk regularitet som kommer fra store datasett, og psykologer foretrekker å studere faktiske mennesker, enten individuelt eller i eksperimentelle grupper, og ideelt sett gjennom hele livet. Jeg tror det er en feil å generalisere om livsløpsmønstre, sa Ryff til meg. Til syvende og sist snakker du ikke om ekte mennesker når du forteller disse store, generiske historiene. Hittil, når psykologer har gått på jakt etter bevis på midtlivskrise – det vil si et særegent fenomen i middelalderen, snarere enn bare stress eller vanskeligheter som kan komme når som helst i livet – har de ikke funnet det, og de er kule til muligheten for at den rykende pistolen har dukket opp i økonomi, av alle steder.

I nyere arbeid har U-kurveforskere imidlertid begynt å finne bevis som er vanskeligere å avvise som ren statistisk korrelasjon. Oswald, Terence Cheng og Nattavudh Powdthavee har funnet U-kurven i fire longitudinelle datasett fra tre land: en viktig type bevis, fordi den sporer de levde opplevelsene til individer over tid, i stedet for å sammenligne mennesker i ulike aldre i en statistisk statistikk. øyeblikksbilde. På samme måte har Blanchflower og Oswald, som ser på prøver fra 27 europeiske land, funnet et sterkt bakkeformet mønster i bruken av antidepressiva, som nådde en topp på slutten av 40-tallet. Å være middelaldrende dobler nesten en persons sannsynlighet for å bruke antidepressiva. Det samme mønsteret vises, har de funnet, i de to amerikanske statene som samler inn relevante data (New Hampshire og New Mexico).

Og mange øyenbryn gikk opp da Oswald og fire andre lærde, inkludert to primatologer, fant en U-formet kurve i sjimpanser og orangutangers sinnstilstand over tid. Dyrepassere, forskere og andre dyrepassere fylte ut et spørreskjema som vurderte trivselen til deres primatladninger (mer enn 500 fangede sjimpanser og orangutanger i Australia, Canada, Japan, Singapore og USA). Apenes velvære nådde bunnen i alderen sammenlignbar, hos mennesker, til mellom 45 og 50. Resultatene våre, konkluderte forfatterne i en artikkel fra 2012, antyder at menneskelig velværes buede form ikke er unikt menneskelig, og at selv om den kan være delvis forklart av aspekter ved menneskelivet og samfunnet, kan dets opprinnelse delvis ligge i biologien vi deler med nært beslektede menneskeaper.

Jeg tror hvor bevisene peker er dette: å være fornøyd er fullt mulig midt i livet, men for mange av oss er det vanskeligere . Det er slik U-kurven føltes for meg, og hvordan den føles for noen av menneskene jeg uvitenskapelig undersøkte for denne artikkelen.

Jeg tror det må være noe internt, sa min 45 år gamle venn S. til meg. Han beskrev 20-årene som spennende og morsomme (jeg var virkelig dum, men trodde jeg visste mye) og 30-årene som en tid med hardt arbeid og jevne belønninger (jeg følte meg på rett spor … Ting så ut som hvite stakittgjerder og den amerikanske drømmen), men sa at han ble bushwhacked i 40-årene av en uventet skilsmisse, ugift farskap og et hjerteinfarkt. Han sa at han nå opplever problemer med å føle tilfredshet, noe som fører til noe av den samme selvtvilen som jeg følte: en snikende mistanke om at han er skjebnesvanger til å være sutrete. Han lurte også på om misnøyen hans har vært en årsaken av noen av problemene hans, ikke bare en effekt. Faglig sett så ting ganske bra ut, fortalte S.. Men kanskje noe var på gang. Noe tilstrekkelig for min kone å forlate. Hvis jeg gjorde et dypt psykologisk dykk, ville jeg kanskje si at ingenting noensinne vil gjøre meg fornøyd. Kanskje det er noe dypt psykologisk galt med meg. Jeg ser på livet som en utfordring å overvinne i stedet for et eventyr å nyte. Jeg har tenkt på å stikke av til Brasil – bytte navn og bli hotellkontorist. Kanskje det vil endre seg i 50-årene.

Jeg var glad for å fortelle ham at oddsen er i hans favør.

Min venn K.er en 54 år gammel kvinne hvis bane likner noe på S.s. Hun hadde en spennende lansering i 20-årene (jobbet med drømmejobben min), en følelse av å fortsette å prestere, men avta farten i 30-årene (som et slag), og et bakholdsangrep i 40-årene, da faren døde, fikk moren hennes hjerneslag , mannen hennes forlot henne etter at datteren deres ble født, og hun ble permittert. Til tross for at hun taklet alt dette og gjorde det bra profesjonelt, selv med permitteringen hennes (jeg gjorde det bedre i karrieren min; jeg tjente mer penger), utviklet hun det hun beskriver som en mørk sans for humor om livet sitt, og sa bedrøvelig til seg selv at i det minste hun hadde så mange problemer at hun ikke kunne dvele ved dem alle på en gang.

De siste årene har ting snudd oppover, markant slik. K.s 50-år har ikke bare brakt mindre ytre turbulens, men mindre på innsiden også. Til daglig gjør jeg nok de samme tingene, men jeg føle annerledes, sier hun. Verdiene hennes har flyttet seg bort fra jobb: Jeg kunne se at det ikke kom til å bli en stor kilde til prestasjon. Jeg måler verdien min nå ved hvordan jeg kan hjelpe andre og bidra til fellesskapet. Jeg nyter relasjonene jeg har vært i stand til å pleie i løpet av disse årene – langsiktige venner, som vokser med disse vennene. Det var alltid å streve og se fremover, i motsetning til å være i nuet og føle takknemlighet for nået. Jeg tror jeg føler en stor takknemlighet. Når jeg er i en situasjon hvor jeg kan stønne litt eller føle meg dårlig over noen av de vanskelige tingene som har skjedd, er balansen enormt på siden av alle de store tingene som har skjedd. Og jeg tror at takknemligheten har hjulpet meg til å bli både mer fornøyd og mer givende. Hun beskriver 50-årene, så langt, som gode og bedre.

Det samme har vært sant for meg. Selv om jeg fortsatt har min del av dystre dager, finner jeg det mye lettere enn jeg gjorde i 40-årene å sette pris på det jeg har, selv uten å skrive ned lister over gode ting, som jeg måtte ty til for et tiår siden. Det hjelper absolutt at kjæledyrsaken min, homofile ekteskap, har vært vellykket, og at jeg selv oppnådde lovlig ekteskap i en alder av 50. Men noe har også endret seg innvendig, for i 40-årene hadde jeg mye suksess og ingenting av det virket tilstrekkelig, og det var derfor jeg følte meg så frekk. For meg, etter en periode da takknemlighet så ut til å ha forlatt meg, føles returen som en gave.

Det viser seg at det er god vitenskap om denne gaven: studier viser ganske sterkt at folks tilfredshet med livet i gjennomsnitt øker fra tidlig i 50-årene til 60- og 70-årene og til og med utover – for mange inntil funksjonshemming og endelig sykdom er nøyaktige. toll mot slutten (da er det vanskelig å generalisere). I en studie fra 2011 fant for eksempel Stanford University-psykologen Laura Carstensen og syv kolleger at toppen av følelseslivet kanskje ikke inntreffer før langt inn i det syvende tiåret – et funn som ofte blir møtt med vantro i både befolkningen generelt og forskningen. fellesskapet, til tross for dets styrke. Carstensen beskrev for meg dette mønsteret i sitt eget liv. Førti var, for meg, det verste, sa hun. Du er aldri god nok profesjonelt. Jeg tror du kommer ut av tåken på 50-tallet. Nå, 60, sa hun, føler jeg meg så privilegert. Jeg føle det nå. Elaine Wethington, professor i menneskelig utvikling og sosiologi ved Cornell, hvis forskning også finner at folk blir mer tilfredse og mer optimistiske senere i livet, er i begynnelsen av 60-årene og rapporterer om sitt eget vendepunkt i en alder av omtrent 50. Jeg føler at jeg har nådd en slags flyt i jobben og karrieren min, fortalte hun meg. Ingen garantier, selvfølgelig, men å rapportere denne artikkelen har fått meg til å tro at oppgangen jeg har følt i 50-årene sannsynligvis vil fortsette. Som Andrew Oswald utbrøt til meg da jeg nevnte min egen oppgang etter 40-tallet: Bare vent til du er 60!

Selvfølgelig,det mest interessante spørsmålet, og dessverre også det vanskeligste spørsmålet, er: Hvorfor er lykke så ofte U-formet? Hvorfor vanlig misnøye i middelalderen? Og hvorfor oppsvinget etterpå?

En del av svaret involverer sannsynligvis det forskerne kaller seleksjonsskjevhet: ulykkelige mennesker har en tendens til å dø tidligere, og fjerne seg selv fra prøven. Også, selvfølgelig, er middelalderen ofte en stressende tid, belastet med samtidige krav fra jobber, barn og aldrende foreldre. Disse forklaringene virker imidlertid ikke tilstrekkelige i seg selv. Jeg kan bekrefte at jeg opplevde U-kurven uten å dø av i prosessen; det gjør også andre mennesker, som vi vet fra lykkeforskning som følger individer over tid. Og husk at U-kurven ofte dukker opp etter justering for andre variabler i livet (barn, inntekt, jobb, ekteskap), så det er ikke rent situasjonsbestemt.

En vanlig hypotese, og en som virker riktig for meg, hentydes til av Carstensen og hennes kolleger i deres artikkel fra 2011: Ettersom menneskers alder og tidshorisonter blir kortere, skriver de, investerer folk i det som er viktigst, typisk meningsfulle relasjoner, og få stadig større tilfredshet med disse investeringene. Midlife er, for mange mennesker, en tid med rekalibrering, når de begynner å evaluere livene sine mindre i form av sosial konkurranse og mer i form av sosial tilknytning. I 40-årene fant jeg ut at jeg tvangsmessig sammenlignet livet mitt med andres: scoret og dømte meg selv, og regnet opp måtene jeg hadde falt bak i et løp. Hvor var bestselgeren min? Mitt litterære mesterverk? Barack Obama var yngre enn meg, og se hvor han var! I 50-årene, som min venn K., finner jeg meg selv mer tilbøyelig til å premiere og nyte mennesker og relasjoner, som barmhjertig nok ser ut til å skyve den uvinnelige statuskonkurransen i bakgrunnen. Også, fortalte Carstensen meg, når fremtiden blir mindre fjern, mer begrenset, fokuserer folk på nåtiden, og vi tror det er bedre for følelsesmessig opplevelse. Målene som blir kronisk aktivert i alderdommen handler om mening og å nyte og leve for øyeblikket. Det er akkurat disse endringene som K. og andre i mitt eget uformelle forskningsutvalg rapporterte.

I mitt eget tilfelle er det som virker mest relevant en endring som ofte beskrives både i populærlære og i forskningslitteraturen: av en eller annen grunn ble jeg mer akseptert for mine begrensninger. Mål, fordi de er satt i tidsmessig sammenheng, endres systematisk med alderen, sier Carstensen. Ettersom folk opplever fremtiden som stadig mer begrenset, setter de seg mål som er mer realistiske og enkle å forfølge. For meg har forventningen om å skalere stadig større høyder falmet, og med det min følelse av skuffelse og fiasko.

Ideen om at forventningsgapet tetter seg med alderen har nylig fått litt empirisk støtte, i form av fascinerende funn av Hannes Schwandt, en ung økonom ved Princeton Universitys Center for Health and Wellbeing. Han brukte en tysk longitudinell undersøkelse, med data fra 1991 til 2004, som uvanlig spurte folk om både deres nåværende livstilfredshet og deres forventede tilfredshet om fem år. Det tillot ham å sammenligne forventninger med påfølgende virkelighet for de samme personene over tid. Til sin egen overraskelse fant han det samme resultatet uavhengig av respondentenes økonomiske status, generasjon og til og med om de bodde i det vestlige eller østlige Tyskland (to svært forskjellige kulturer): yngre mennesker overvurderte konsekvent og markert hvor fornøyde de ville være fem år senere , mens eldre mennesker undervurdert fremtidig tilfredshet. Så ungdom er en periode med evig skuffelse, og eldre voksen alder er en periode med hyggelig overraskelse. Dessuten fant Schwandt ut at i mellom disse to periodene, i middelalderen, opplevde folk en slags dobbel sjokk: tilfredsheten med livet var på vei ned (det er U-kurven, som manifesterte seg tydelig), men forventningene var også da avgang (faktisk falt de enda raskere enn selve tilfredsheten). Med andre ord, middelaldrende mennesker har en tendens til å føle seg både skuffet og pessimistiske, en oppskrift på elendighet. Etter hvert slutter imidlertid forventningene å synke. De slår seg ned på et lavere nivå enn i ungdommen, og virkeligheten begynner å overgå dem. Overraskelser blir overveiende positive, og livstilfredsheten svinger oppover. Og crossoveren, i Schwandts eksempel, skjedde omtrent der du forventer: på 50-tallet.

Dette funnet, skriver Schwandt, støtter hypotesen om at alders-U-formen i livstilfredshet er drevet av uoppfylte ambisjoner som føles smertefullt i midten av livet, men som med fordel blir forlatt og følt med mindre anger i alderdommen.

Ok, men Hvorfor ser denne forlatelsen og reorienteringen ut til å skje så pålitelig midt i livet? Faste forklaringer er noen år unna. Likevel har det dukket opp ledetråder fra hjernevitenskapens område, og de antyder et svar som er både oppmuntrende og eldgammelt.

Dilip V. Jaer en fremtredende psykiater med en uvanlig stamtavle. På den utmerkede siden av hovedboken er hans mange professortitler ved University of California i San Diego, hans nylige presidentskap i American Psychiatric Association, og hans rekord som en av landets mest produktive alderspsykiatere. Priser og sertifiseringer tar opp en hel vegg på kontoret hans og spenner fra American College of Psychiatrists' Award for Research in Geriatric Psychiatry til San Diego Magazine 's Top Doctors 2013. På den uvanlige siden er oppveksten hans i en liten by i India (han snakker med en stiv marathisk aksent), hans beslutning om å fokusere sin medisinske karriere på å hjelpe de eldre med suksess i stedet for bare å behandle plagene deres— og hans tro på at visdom er et konsept som ikke bare tilhører Aesop og Aristoteles, men til banebrytende nevrovitenskap. Jeste, som er 70 og tynn nok til å se skrøpelig ut til du legger merke til den kvikke gangarten hans, er ingen mystiker. Han og kollegene hans bruker magnetisk skanningsteknologi og batterier av psykologiske tester for å kikke inn i hjernen for å finne ledetråder til hvordan sinnet og følelsene fungerer.

Som tenåring i India kom Jeste over Freuds Drømmetydningen . Det var som et Agatha Christie-mysterium, sier han, og det satte ham på veien til en grad i psykiatri og en forskerkarriere i USA, først ved National Institutes of Health og deretter ved UCSD. Da han studerte eldre schizofrene, ble han overrasket over å finne ut at de gjorde det bedre etter hvert som de ble eldre. Det førte til at han utforsket hvordan folk kan eldes med hell - det vil si lykkelig - til tross for helseproblemer og andre ugunstige omstendigheter. I 2006, og igjen i 2013, publiserte han funn om at folk føler seg bedre, ikke verre, med livene sine når de beveger seg gjennom sine senere tiår, selv med utbruddet av kroniske helseproblemer som ville føre til at man forventer nød eller depresjon. Det var virkelig en stor overraskelse, sier han.

Spørsmålet jeg stilte, fortalte Jeste meg, var: ‘Er det noe kognitivt som faktisk forbedres med aldring?’ Det fikk meg til å tenke på visdom. Jeg begynte å lure på om livstilfredsheten vi så hos eldre mennesker var relatert til at de ble klokere med alderen, til tross for fysisk funksjonshemming.

Hans medisinske kolleger var mildt sagt skeptiske, og fortalte ham at studiet av visdom burde overlates til filosofer, ikke nevrovitenskapsmenn eller psykiatere. Jeg tok det som en utfordring. Jeste vokste opp i en verden gjennomsyret av ærbødighet for visdom. Det er kulturelt å vokse opp i India, sa han. Vi leser Gita, den hinduistiske bibelen, som det var. Men Gita er virkelig et dokument om hva en klok person bør gjøre. De siste årene har vestlig psykiatri generert en svært liten, men vitenskapelig legitim mengde forskningslitteratur om visdom. Ved å kartlegge både moderne forskning og eldgamle tekster fant Jeste at begrepet visdom har holdt seg overraskende likt gjennom århundrer og på tvers av geografiske regioner: Over hele verden har vi en implisitt forestilling om hva en klok person er. De vises egenskaper har en tendens til å inkludere medfølelse og empati, gode sosiale resonnementer og beslutningstaking, likevekt, toleranse for divergerende verdier, komfort med usikkerhet og tvetydighet. Og hele pakken er mer enn summen av delene, fordi disse egenskapene fungerer sammen for å forbedre livet ikke bare for de kloke, men også for deres lokalsamfunn. Visdom er prososial. (Har noe samfunn noen gang ønsket mindre av det?) Mennesker, sier Jeste, lever uvanlig lenge etter sine fruktbare år; kanskje gir visdom fordeler for våre barn eller våre sosiale grupper som gjør eldre mennesker verdt å holde på, fra et evolusjonært perspektiv.

Visdom er nyttig i alle aldre, sier han. Men fra et evolusjonært synspunkt er yngre mennesker fruktbare, så selv om de ikke er kloke, er de ok. Men eldre mennesker må finne en annen måte de kan bidra til artens overlevelse på. Det er også mulig, sier han, at konkurranseevne kan være mer favorisert hos de unge, og mer emosjonell regulering, mer toleranse for mangfold, mer innsikt, hos eldre mennesker. Uansett, selve universaliteten i begrepet visdom, mener Jeste, antyder et eller annet biologisk grunnlag. Det er derfor han søker visdommens røtter i hjernen.

I San Diego i sommer så jeg da Jeste og Lisa Eyler, en klinisk psykolog ved UCSD, utførte hjerneavbildningseksperimenter for å lære hvordan eldre mennesker behandler oppgaver relatert til medfølelse – et visdomselement. De hilste på J., en 71 år gammel forretningstrener, og utstyrte henne med ørepropper, en hodemontert optisk enhet som lot henne se projiserte bilder, en knappeboks som lot henne svare på det hun så, og en panikkknapp for å stoppe eksperimentet. Så ble hun svelget av en massiv og imponerende støyende funksjonell MR-skanningsmaskin. Hun brukte en time på å utføre oppgaver designet for å stimulere både kognitive og emosjonelle sentre – huske bokstaver, matchende ansiktsuttrykk – mens datamaskiner tok opp bilder av hjernen hennes på jobb. Dette ble etterfulgt av en halvtime foran en bærbar datamaskin mens en postdoktor utførte en standardisert empatitest, og viste J.-bilder – noen bilder godartede, noen opprørende – og registrerte reaksjonene hennes. Endelig kom et intervju med en kliniker. Anså J. seg selv som en klok person? Noen ganger – mer når hun hadde tid til å reflektere enn når hun var i en krise. Hadde hennes visdom økt med alderen? Ja, definitivt. Hadde det gjort en forskjell? Ja igjen; hun hadde lært å ikke opptre så brått, og hun var flinkere til å se det beste i andre, selv om det ikke viste seg på overflaten. All denne informasjonen vil bli sammenstilt med resultater fra dusinvis av andre fag og finkjemmet for innsikt i nevrologien til medfølelse hos eldre mennesker; disse resultatene vil i sin tur legge til en flis til visdomsmosaikken.

Vitenskapen om visdom er i sin spede begynnelse, og foreløpig er det ingen bevis, sier Jeste, at folk blir klokere som et resultat av aldring i seg selv (i motsetning til å lære av erfaring over tid – også, selvfølgelig, et element av visdom). Og det er ikke noe visdomsorgan i hjernen. Visdom er en iboende mangfoldig egenskap, en fremtredende egenskap ved mange andre funksjoner. (En psykologisk screeningtest for visdom inneholder 39 ganske forskjellige spørsmål, selv om psykologer ved UCSD jobber med å redusere antallet til et mer håndterlig dusin eller så.)

Men det ser sannsynlig ut at noen elementer av aldring bidrar til visdom og større livstilfredshet. I en artikkel fra 2012 med stemningsfull tittel Don't Look Back in Anger! Respons på tapte sjanser ved vellykket og mislykket aldring, en gruppe tyske nevrovitenskapsmenn, som brukte hjerneskanninger og andre fysiske tester av mental og emosjonell aktivitet, fant at friske eldre mennesker (gjennomsnittsalder: 66) har en redusert angerrespons sammenlignet med yngre mennesker ( gjennomsnittsalder: 25). Det vil si at eldre mennesker er mindre tilbøyelige til å føle seg misfornøyde med ting de ikke kan endre – en holdning som selvfølgelig stemmer overens med eldgamle tradisjoner som ser stoisisme og ro som en del av visdom. Faktisk er det godt etablert at eldre menneskers hjerner reagerer mindre sterkt på negative stimuli enn yngre menneskers hjerner gjør. Unge mennesker har bare mer negative følelser, fortalte Elaine Wethington, Cornell-professoren. Eldre hjerner kan dermed være mindre mottakelige for raseriet som slår oss tidligere i livet. Også, som Laura Carstensen, Stanford-psykologen, fortalte meg (oppsummerer en god del bevis), er unge mennesker elendige til å regulere følelsene sine. For mange år siden sa faren min omtrent det samme da jeg spurte ham hvorfor han i 50-årene sluttet å ha raseri, noe som hadde skygget hans yngre år og forstyrret familien vår: Jeg innså at jeg ikke trengte å ha fem dollar-reaksjoner på nikkelprovokasjoner .

Andre studier finner at sosial resonnement og langsiktig beslutningstaking forbedres med alderen; at spiritualiteten øker (spesielt blant kvinner); at eldre voksne føler seg mer komfortable med å takle usikkerhet og tvetydighet. Spesielt spennende er funn fra Jeste og hans kolleger som antyder at eldre mennesker kompenserer for forverring i bestemte områder av hjernen ved å rekruttere ytterligere nevrale nettverk i andre regioner – en økning i såkalt nevroplastisitet som kompenserer for kognitiv nedgang og kanskje gir andre fordeler. Jeste bemerker også at hjernekretsene knyttet til belønninger mister noe følsomhet med alderen, noe som muligens reduserer impulsivitet og vanedannende tendenser.

Ingenting av dette, igjen, beviser at folk automatisk blir klokere med alderen (eller mer fornøyde, eller mer rolige eller mer takknemlige). Mange unge mennesker er kloke, og mange gamle er det ikke. Det antyder imidlertid at aldring endrer oss på måter som gjør det lettere å være klok (og fornøyd, og rolig og takknemlig). Og jeg tror det antyder behovet for å revurdere meningen med midtlivet.

På 1990-tallet og begynnelsen av 2000-tallet,da David Blanchflower og Andrew Oswald og Carol Graham og andre begynte å undersøke U-kurven, virket nesten ingen interesserte. Og nå? Det er latterlig, fortalte Graham. Jeg kan ikke holde tritt med det. Om noen år vil vitenskapen vite mye mer om forholdet mellom aldring og livstilfredshet, og den kan til og med bruke noe av den kunnskapen på måter som hjelper oss å komme oss gjennom de vanskelige flekkene og bli, eller bli, kloke. . Jeg tror imidlertid at den større betydningen av U-kurven ikke er vitenskapelig eller medisinsk i det hele tatt, men kulturell. U-kurven gir samfunnet en mulighet til å fortelle en annerledes og bedre historie om livet i middelalderen og utover: en historie som er mer nøyaktig og mer tilgivende og mye mindre pinlig og ensom.

Den dominerende historien nå er selvfølgelig fortellingen om midtlivskrisen. Selv om ideen om middelalder som en distinkt tid i livet går tilbake til 1800-tallet (ifølge Patricia Cohen, forfatteren av In Our Prime: The Invention of Middle Age ), ideen om en midtlivskrise som sådan er ganske ny, og dukket først opp i 1965, i en artikkel av den avdøde psykologen Elliott Jaques. I 1974, i hennes bestselgende bok Passasjer: Forutsigbare kriser i voksenlivet , Gail Sheehy skildret midtlivskrisen med eksemplet med en 40 år gammel mann som

har nådd sitt profesjonelle mål, men føler seg deprimert og ikke verdsatt. Han klandrer jobben sin eller kona eller hans fysiske omgivelser for å ha fengslet ham i denne brunsten. Fantasier om å bryte ut begynner å dominere tankene hans. En interessant kvinne han har møtt, et annet arbeidsfelt, en elysisk del av landet – noen eller alle disse blir magneter for hans ønsker om utfrielse. Men når disse begjærets objekter blir tilgjengelige, begynner bildet ofte å snu seg. Den nye situasjonen ser ut til å være den farlige fellen han lengter etter å flykte fra ved å vende tilbake til sin gamle hjemmebase og kona og barna hvis tap plutselig gjør dem kjære.

Ikke rart mange koner står forferdet.

Dette er ikke en dårlig beskrivelse av hvordan jeg hadde det i 40-årene. All ros til Sheehy for hennes innsikt. Legg imidlertid merke til elementet av misbilligelse som kommer snikende når koner står forferdet. Samfunnet er også forferdet. Nesten så snart den ble født, fikk den sosiale fortellingen om midtlivskrisen konnotasjoner av uansvarlighet, eskapisme, selvtilfredshet, antisosial oppførsel. Wethington, Cornell-psykologen, fant i forskning hun publiserte i 2000 at omtrent en fjerdedel av amerikanerne rapporterte å ha opplevd en midtlivskrise, og at mange som avviste forestillingen så på midtlivskrisen som en dårlig unnskyldning for å oppføre seg umodent. Begrepet krise bidrar også til stigmaet, fordi det antyder et sjokk eller forstyrrelse eller tap av kontroll, når bevisene peker på noe mye mer som en utvidet og ubehagelig, men håndterbar nedtur.

Historien om U-kurven, tror jeg, forteller en følelsesmessig mer rettferdig og mer nøyaktig historie. Det er en historie ikke om kaos eller forstyrrelser, men om en vanskelig, men naturlig overgang til en ny likevekt. Og jeg finner ut at når jeg forteller urolige middelaldrende mennesker om det, er reaksjonen deres lettet. Bare det å vite at fenomenet er vanlig kan være terapeutisk. Hannes Schwandt, fra Princeton, bemerker det han kaller en tilbakemeldingseffekt: En del av skuffelsen din er drevet av selve skuffelsen. Hvis flere mennesker forsto hvor vanlig det U-formede mønsteret er, kan de være mindre tilbøyelige til å gjøre prognosefeilene som bidrar til skuffelse – og også mindre tilbøyelige til å dømme seg selv hardt for å føle seg skuffet.

Når jeg holder foredrag, sier jeg at vi står fast med dette, fortalte Andrew Oswald, men du vet i det minste at det er helt normalt hvis du føler deg lav i 40-årene. Han legger til: Og når du er lav, skylder du på feil ting. Folk maser rundt etter forklaringer, noe som kan føre til attribusjonsfeil og dårlige avgjørelser. Og de, selvfølgelig, kan bringe på hva som egentlig er en stereotyp midtlivskrise, komplett med rykende endringer og dårlig dømt oppførsel. I slutten av 40-årene festet min egen navnløse misnøye, som en snylteveps på jakt etter en vert, karrieren min og plaget meg med en ubuden og uvelkommen, men insisterende trang til å slutte i magasinspalten min – i dag , akkurat nå, hva ventet jeg på? Heldigvis stoppet min bedre dømmekraft og vennene mine meg fra å handle etter det som ville vært et ubrukelig og selvdestruktivt innfall. Likevel, i ettertid, skulle jeg ønske jeg hadde blitt advart om at U-kurven, ikke kolonnen min, var den sannsynlige kilden til min misnøye, og at mange andre mennesker, og muligens også mange andre primater, var i det samme båt.

Vitenskapen har mye å lære om skjæringspunktet mellom aldring og lykke, men jeg tror ikke det er for tidlig å begynne å spre ordet om U-kurven. Og så jeg forteller folk i 30- og 40-årene at ingenting er skrevet i stein, og at de kan seile gjennom midtlivet i stor emosjonell stil – men hvis ikke, er de ikke alene, og vanligvis blir det bedre, så marsjer gjennom det og ikke gjør noe dumt. Da George Orwell var 40 (han døde bare 46), skrev han: Ethvert liv sett fra innsiden er ganske enkelt en serie med nederlag. Han tok feil, takk og lov – som kanskje jeg får visdom til å se.

The Happiness U-Curve

En analyse utført av Brookings-forskerne Carol Graham og Milena Nikolova, basert på Gallup-undersøkelser, viser en klar sammenheng mellom alder og velvære i USA. Respondentene vurderte livstilfredsheten sin i forhold til best mulig liv for dem, med 0 som dårligst og 10 som best.