Gjenopplev Groundhog Day

På 20-årsjubileet for den elskede Bill Murray-komedien, er det på tide å anerkjenne den som et dyptgående verk av moderne metafysikk.

For et forferdelig år1993 var. Forferdelig for meg personlig, men forferdelig globalt også, fordi hele verden på den tiden passet tett inn i mitt private kosmos av forferdelighet. Alt gikk galt. Jeg hadde blitt offer for depresjoner, damp og løpsk libido. Jeg fikk panikkanfall på offentlig transport. Jeg tvilte, helt oppriktig, på min egen eksistens. jeg var 25.

Og så, for nøyaktig 20 år siden, så jeg Groundhog Day, med Bill Murray i hovedrollen. Universets råd er konstante, tror jeg, men kanskje lettere å høre når man blir forbanna eller metafysisk eksponert. Filmen snakket til meg, i alle fall, denne bisarre romantiske komedien om en gretten, middelaldrende værmann som må gjenoppleve samme dag om og om igjen til han til slutt bryter åndens søvn og får Andie MacDowell til å bli forelsket i ham. Det snakket meg, i min dypere enn dype peiling, med intimitet og autoritet: det var et budskap.



Kanskje du også mottok meldingen. Eller gjorde Groundhog Day bare sprette av deg som en litt mer abstrakt Bytte plasser ? I så fall var du sannsynligvis ikke, akkurat i det øyeblikket, en søker: åndelig nysgjerrig, mystisk skjelven, litt psykisk syk, uansett. Jeg begynte å få post fra et bemerkelsesverdig tverrsnitt av mennesker, forteller manusforfatter Danny Rubin oss i boken sin, Hvordan skrive Groundhog Day. Den første lappen jeg husker kom fra en munk i Tyskland. Han hadde oppdaget Groundhog Day som en perfekt artikulasjon av hans kristne tro. Da filmen hans penetrerte noosfæren og postvesken hans svulmet opp, fant Rubin seg omfavnet på samme måte av kabbalister, buddhister, nietzscheanere og spennende terapeuter. Borer bort på Hollywood-moten, et hull her og et hull der, skaperne av Groundhog Day så ut til å ha truffet, nesten ved et uhell, en vannledning av betydning. Budskapet, slik jeg hørte det, var dette: Det er en vei tilbake, en vei gjennom det fengslede mysteriet til deg selv, en vei tilbake til livet.

Så la oss gjenfortelle, gjenoppleve den sentrale plottenheten en gang til. Værmannen Phil Connors fra Channel 9, Pittsburgh, sendes en iskald februar til byen Punxsutawney, Pennsylvania. Hans oppgave: å dekke Groundhog Festival, en merkelig bit av virkelighetens hedenske innfall som involverer en groundhog, dens skygge og muligheten for seks nye uker med vinter. Phil (Murray) er lei og fiendtlig; han flørter skarpt med sin produsent, Rita (MacDowell), og mobber kameramannen sin; han forakter de muntre lokalbefolkningen og deres festligheter (hicks ... idioter …); han avviser et dusin anledninger til å chatte/koble til/relaterte; han kan ikke vente med å avslutte denne tøffe spillejobben og komme tilbake til Pittsburgh. Men en enorm snøstorm – som han hadde spådd, med meteorologisk hybris, ville passere ufarlig forbi – blokkerer veien hjem. Fanget i Punxsutawney for natten, totalt misfornøyd, melder han seg av og styrter ut. Når han våkner neste morgen, er det Groundhog Day. En gang til. Samme forhold, samme mennesker, samme ritual. Så det går morgenen etter, og morgenen etter det, og videre og videre ad (tilsynelatende) uendelig. Phil er i en løkke, et tidsmessig låst spor. Han sitter fast.

Det er premisset. Det er høykonsept, men det var Franz Kafka også. Ved tidlige møter mellom Rubin og Groundhog Day regissør Harold Ramis (som han samarbeidet med om manuset), diskuterte de to muligheten for en ytre årsak til Phils knipe – kanskje en magisk urmaker eller en sigøyners forbannelse. Til slutt mente de det var best å la gjentakelsen av Groundhog Day være uforklarlig. Dette var en dyp kreativ beslutning. Som i Kafka Metamorfosen , bruddet med normalitet – hexen, den guddommelige anklagen, den svarte vitsen – ser ut til å være vilkårlig. Gregor Samsa våkner en morgen for å oppdage at han har blitt til et gigantisk insekt; Phil Connors våkner en morgen for å oppdage at verden gjentar seg selv. Begynnelsen er plutselig. Ingen grunn er gitt. Og likevel er bruddet ikke helt vilkårlig: akkurat som Gregors nye bille-liv ser ut til å ha noe å gjøre med hans kvelende hjemlige omstendigheter og hans forferdelige jobb, så handler Phils stoppede klokke om hans Phil-ness, hans ukjente fortvilelse. Depresjon føles i sin natur som forbrytelsen og straffen på samme tid: ditt primære forhold til livet er forvrengt, du er fremmed for takknemlighet og troskap, ånden din blir syk, og på en eller annen måte – og dette er den virkelige pisser – du vet at det er din egen feil. Vi aksepterer Phils uendelige Groundhog Day som en dom som ble gitt over karakteren hans, nettoresultatet av hans akkumulerte dårlige oppførsel i Punxsutawney.

Det er på tide å snakke om Bill Murray: dimmerbryteren i ansiktet hans; mikroforsinkelsen i reaksjonene hans, som at John Bonham drar takten; hans geni for stillhet og uttrykksløshet; hans komiske bane, der alt roterer i et tempo som han selv velger; hans lange loafer-kropp, overraskende sterk i leggene og underarmene – et sted bak navlen hans er universets skjulte støttepunkt. Det er derfor, skjønner du, han måtte spille Phil Connors. Phil er egosentrisk. Ifølge godbiten Rita er det hans avgjørende kjennetegn. Hun siterer Sir Walter Scott på ham, og spytter nesten replikken: Den elendige, konsentrert i seg selv … Egosentrisitet er dårlig : dette er en av våre moderne subpsykologiske fromheter. Det er ikke hyggelig å være OCD, det er ikke hyggelig å være passiv-aggressiv, og det er ikke hyggelig å være egosentrisk. Men hvor skal egentlig sentrum være, hvis ikke i egoet? Hvor, hvis ikke der, skal vi sitte? Ego er navet, aksen, og hvis du ser utenfor det etter et slags numinøst omdreiningspunkt, vel, nå har du blitt gal, eller fått religion. Dette er filosofien til Phil Connors – og filosofien til de fleste av oss, når du kommer rett til det. Dypt inne i Groundhog Day vet Phil alt, forutser alt, hver eneste rynke og flimmer i ansiktet til Time. Han sitter på en vegg, balansert, nesten meditativ: Et vindkast, en hund bjeffer. Kikk på lastebilen. Kritikeren Tom Shone finner på Murrays ansikt det usjokkerende uttrykket til en mann som vet nøyaktig hva alle er i ferd med å si sekunder før de sier det. Det er hva deadpan i hovedsak er et fysionomisk register over allvitenhet.

Uvanlig for et mainstream treakters Hollywood-drama, med solide karakterbuer og alt det andre, Groundhog Day har ingen mentorskikkelse som veileder hovedpersonen: ingen klok hobo, gal professor eller salt sidekick for Phil. Han må finne frem til sin frelse, med frykt og skjelving og mange selvmordsforsøk (brødrister i badekaret, svanedykk fra klokketårnet), helt alene. Han må organisere sitt eget jailbreak fra pusilla anima , for å bruke terminologien til teologen Robert Barron, og inn i magna anima : fra den lille sjelen til den store. Hvor lang tid tar det ham? Hvor lang tid bruker han i løkken? Danny Rubin blir tilsynelatende mye spurt om dette av opptatte fans. For meg virket det aldri så viktig: En uke, 100 år, hvem bryr seg? Poenget er ikke varigheten, men stas . Lidelse er et veldig langt øyeblikk, skrev Oscar Wilde i De Profundis . Vi kan ikke dele det inn etter årstider. Vi kan bare registrere dens stemninger og kronisere deres tilbakekomst. Hos oss går ikke tiden selv fremover. Det dreier seg.

Men Phil lærer. Han lærer tilfredshet, og han lærer tilgivelse, og han lærer vennlighet. Han sitter i spisestuen i Punxsutawney og leser glad – men han leser ikke bare, han utstråler Buddha-natur. Det hele kommer til uttrykk i banen for forholdet hans til Rita. Han vil ha henne, han prøver å forføre henne – først med ondskap, så med svindel, så med resitasjoner av fransk poesi og konstruerte perfekte øyeblikk. Det er først når han gir opp, når han aksepterer velsignelsen fra hennes selskap, fri fra begjær – da også hun på magisk vis blir en langt mer interessant karakter – at hun blir levert i armene hans. Å, det blir dypere for hvert møte, denne filmen. jeg så på Groundhog Day to ganger mens du skriver denne spalten. Jeg tror jeg må se den igjen.


To filmer til å se når du er deprimert

Et nytt blad (1971)

En smilende forbruker (Walter Matthau) må inngå et bekvemmelighetsekteskap. Han velger en anelseløs, men velstående botaniker (Elaine May), som snart planlegger å myrde henne. Men se, hun lurer ham med klærne sine, og han forblir sin morderiske hånd. Filmen lar deg snuse takknemlig.

Flaske rakett (nitten nittiseks)

Wes Andersons første, og en av hans beste. Ny etter et opphold på et mentalsykehus, legger en forvirret ung mann (Luke Wilson) ut på en inkompetent kriminalitet sammen med sin beste venn (Owen Wilson). Men han gjør det egentlig bare for å gjøre vennen sin glad, et faktum som blir klarere og vakrere etter hvert som filmen skrider frem.