Husk når du kunne ringe tiden?

Du kan fortsatt, og tusenvis av mennesker gjør det hver dag.

Nate Steiner / Flickr

De to første telefonnumrene et lite barn lærer er vanligvis 911 og deres egne.



Da jeg var rundt 5 år gammel bestemte jeg meg for å ringe 911 - bare for å se hva som ville skje, selv om jeg visste at jeg ikke skulle det. Da en ekspeditør svarte, la jeg umiddelbart på. De ringte raskt tilbake.

Dette førte til en samtale jeg mistenker mange mødre har hatt med mange nysgjerrige barn. Det må ha vært rundt den samme epoken da jeg fikk vite om det som på den tiden virket som en stor hemmelighet innen telefoni. Det var en annen nummer jeg kunne ringe, og jeg kunne ringe det når som helst og så mange ganger jeg ville, uten å få problemer.

I Baltimore på 1980-tallet, hvis du ringte 844-1212, ville en hyggelig automatisert stemme fortelle deg nøyaktig tidspunkt. Meldingen var omtrent slik: God morgen. Ved tonen vil tiden være 8:55 og 50 sekunder. Så kom det et kort pip, og meldingen ble gjentatt med oppdatert tid. Du kan fortsette å lytte mens det telles opp i trinn på 10 sekunder. Til slutt ble du koblet fra.

For et lite barn var det noe herlig med en sanksjonert interaksjon med en ellers for det meste forbudt teknologi – for ikke å snakke om magien i en samtale, uansett hvor ensidig, med det som hørtes ut som en vennlig robot. Tilsynelatende, som avistegneseriene nedenfor antyder, var jeg ikke den eneste ungen som ble betatt av tjenesten.

En tegneserie som dukket opp i Feather River Bulletin i 1972. (Skjermbilde fra Newspapers.com)

En 'Wee Pals' tegneserie som dukket opp i The Post-Standard i 1970. (Skjermbilde fra Newspapers.com)

Appellen ved å kalle tiden, for voksne, var mer praktisk. Etter et strømbrudd, for eksempel, kan du bruke tjenesten til å tilbakestille klokken. Og selv om Verizon avviklet linjen – sammen med en relatert telefonværtjeneste – for fem år siden tilbyr U.S. Naval Observatory fortsatt en time-for-phone-tjeneste. (Ring 202-762-1401 i dag, og du vil høre en hyggelig tikkende lyd etterfulgt av kunngjøringen av det nøyaktige klokkeslettet, levert med en gammeldags kringkastingsstemme.)

Ikke bare eksisterer det fortsatt, men folk bruker det fortsatt.

Vi får 3 millioner samtaler per år! sa Demetrios Matsakis, sjefforskeren for tidstjenester ved Naval Observatory. Og det er en interessant sosiologi ved det. De ringer ikke så mye i helgen, og den absolutte minimumstiden de ringer er jul. På store høytider bryr folk seg ikke om tiden. Men vi får en stor flom av samtaler når vi bytter til sommertid og tilbake.

Anbefalt lesing

  • Hvordan telefonetiketten har endret seg

    Adrienne LaFrance
  • Hvordan det var å være telefonoperatør på natten Orson Welles kringkastet 'War of the Worlds'

    Alexis C. Madrigal
  • Amerikanere foretrekker fortsatt fasttelefoner på jobben

    Adrienne LaFrance

Som det viser seg, har folk ringt tiden i generasjoner. I begynnelsen må en telefonbasert tidstjeneste ha virket som en naturlig forlengelse av telegrafbasert tidtaking – men den ville vært radikal på sin måte også, fordi den representerte et nøkkelskifte til en bestillingstjeneste. På 1800-tallet hadde store jernbaneselskaper brukt telegrafen til å overføre tiden til store jernbanestasjoner. På begynnelsen av 1900-tallet kunne folk ganske enkelt ta telefonen og spørre en menneskelig operatør om tiden.

En Western Union-klokke, korrigert hver dag ved middagstid ved elektrisk justering, har blitt installert på kontoret til telefonselskapet og i vanlig visning av operatørene, en Indiana-avis, Huntington Herald , rapportert i 1906.

Under første verdenskrig avviklet flere byer slike tjenester for å spare tid og arbeid, men mange av dem kom tilbake etter krigen. I New York, på 1920-tallet, kunne du spørre om klokkeslettet ved å ringe Meridian 1212 – men på den tiden var det et gebyr knyttet til samtalen. Automatiserte systemer dukket opp i tiårene som fulgte, inkludert en oppfinnelse fra 1933 som inneholdt en mekanisk hånd som tok opp telefonrøret. I 1958, ifølge a New York Times artikkel det året fikk den lokale tjenesten rundt 90 000 anrop om dagen. På 1970-tallet genererte et enkelt marked for oppringere hundretusenvis av daglige samtaler.

De siste ti årene har Tider skrev, har Mrs. Mary Moore fra Atlanta, Ga., spilt inn: 'På tonen vil tiden være...' Mrs. Moore, en Vassar-utdannet og en husmor med tre barn, kunngjør tiden for Bell System i 240 lokalsamfunn.

Da jeg ringte klokken, var Jane Barbe sannsynligvis kunngjøreren. I noen markeder, som en del av arbeidet som plateartist for Audichron Company, spilte hun også inn sponsormeldinger og informasjon om temperaturen.

For presisjonens skyld ble Barbes stemme ikke spilt inn på bånd - men i stedet bevart på det som ble kjent som tid trommer , store sylindriske enheter støttet av tunge aluminiumssylindere, ifølge en artikkel fra 1976 i Detroit Free Press. Disse trommene roteres med konstant hastighet og synkroniseres slik at innringere kan høre en jevn, kontinuerlig melding.

På vestkysten var telefontidstjenesten viden kjent som POPCORN, bokstavene som representerte tallene du måtte ringe – før den ble avviklet i 2007. Et National Institute of Standards and Technology-anlegg i Colorado har fortsatt et nummer du kan ringe til. for tiden, og mottar omtrent 2000 anrop om dagen, ifølge nettstedet deres . (Den har også en spesiallinje for Hawaii-anropere – men merkelig nok gir den Coordinated Universal Time, som ikke er en tidssone, men en tidsstandard. Ingen land eller territorier bruker offisielt Coordinated Universal Time som lokal tid, selv om land som bruk GMT ofte overlapper med Coordinated Universal Time.)

I dag, fortalte Matsakis meg, ringer rundt 10 000 mennesker til Naval Observatorys tidstjeneste hver dag. Og de hører stemmen til Fred Covington. (Han spilte også auksjonarius i originalen Røtter miniserier, blant annet filmkreditter .)

Vi forventet at den skulle falle av, for med mobiltelefoner får du tiden akkurat der, sa Matsakis. Men samtalene har gått opp siden 2009.

Mediets overlevelse er kanskje overraskende. Men, mer generelt, er ønsket om å kjenne tiden dypt kulturelt forankret. Det er også en biologisk komponent. Opplevelsen av tid, skrev Claudia Hammond i sin bok, Tidsforvrengt , roter oss i vår mentale virkelighet.

Tid er din måte å koble til universet, til alt som skjer, fortalte Matsakis meg. Det var filosofien blant eldgamle klokkemakere, inkludert de som konstruerte den store vannklokken til Song-dynastiet for rundt 1000 år siden, sier han. (Tidligere vannklokker dateres enda lenger tilbake, til så tidlig som for 4000 år siden.) De ønsket å vise universets harmoni.

I tillegg, la han til, øker folks interesse for tid mye når de har et fly å ta.