En scene fra The Dolliver Romance

Åpningsdelen av en uferdig roman av Nathaniel Hawthorne

Doktor Dolliver, en verdig person i ekstrem antikken, ble en sommermorgen vekket ganske tidlig av ropene fra barnet Pansie, i et tilstøtende kammer, og tilkalte gamle Martha (som utførte pliktene som sykepleier, husholderske og kjøkkenpike, i doktorens etablissement) for å ta opp hennes lille dameskap og kle henne. Den gamle herren våknet med mer enn sin vanlige klarhet, og etter å ha brukt et øyeblikk på å samle vettet om ham, trakk han de falmede gardinene til sin eldgamle seng til side og stakk hodet inn i en solstråle som fikk ham til å blunke og trekke den tilbake igjen. Dette forbigående glimtet av gode Dr. Dolliver viste en nattcaps av flanell, kantet rundt med forvillede lokker av sølvhvitt hår, og oversteget et magert og dunkelgult ansikt, som ble krysset og på kryss og tvers med en oversikt over hans lange liv i rynker, trofast. skrevet, uten tvil, men med en så trang chirografi av Fader Time at påstanden var uleselig. Det virket knapt verdt for patriarken å komme seg ut av sengen lenger og bringe sin forlatte skygge inn i sommerdagen som var laget for yngre mennesker. Legen var imidlertid på ingen måte av den oppfatningen, og ble betraktelig oppmuntret til å slite med å leve tjuefire timer lenger på grunn av den relative lettheten han opplevde å gå gjennom den vanligvis smertefulle prosessen med å røre de rustne leddene sine, (stivnet av selve hvilen og søvnen som skulle ha gjort dem bøyelige,) og sette dem i en tilstand til å bære vekten hans på gulvet. Han ble heller ikke helt motløs av ideen om de tonsoriske, avvasknings- og personlig dekorative arbeidene som er tilbøyelige til å bli så uutholdelig irriterende for en gammel herre, etter å ha utført dem daglig og daglig i femti, seksti eller sytti år, og fant dem fremdeles. like uforlignelig tilbakevendende som først. Dr. Dolliver kunne ikke redegjøre for denne lykkelige tilstanden til hans ånder og fysiske energier, helt til han husket å ta en eksperimentell slurk av en viss hjertelignelse som for lenge siden ble tilberedt av hans barnebarn og omhyggelig forseglet i en flaske, og som var blitt lagt i en mørkt skap blant en pakke med effektive medisiner helt siden den begavede unge mannens død.

«Det kan ha virket inn på meg,» tenkte doktoren og ristet på hodet mens han løftet det fra puten igjen. «Det kan være slik; for stakkars Cornelius innpodet ofte en merkelig effekt i sine farlige medisiner. Men jeg vil heller tro at det er virket av Guds barmhjertighet, som kanskje midlertidig har styrket min svake alder for lille Pansies skyld.'

Et stikk av hans velkjente revmatisme, da han satte foten ut av sengen, lærte ham at han ikke måtte regne for selvsikkert med selv en dags pusterom fra den påtrengende familien av plager og sykdommer som med sin velkjente troskap til tilknytninger en gang hadde dannet seg. lenge vært de nærmeste bekjente som den stakkars gamle herren hadde i verden. Likevel syntes han at stikket var litt mindre gripende enn i går; og dessuten, etter å ha stukket ham ganske smart, gikk det gradvis over med en spenning, som i de siste stadiene ble nesten behagelig. Smerte er bare nytelse for sterkt vektlagt. Med forsiktige bevegelser, og bare et stønn eller to, flyttet den gode doktoren seg fra sengen til gulvet, hvor han sto en stund og stirret fra det ene sjarmerende møbelet til det andre (som stivryggede Mayflower-stoler, en kiste i eik - av skuffer utskåret snedig med former av dyr og kranser av løvverk, et bord med mangfoldige ben, en familierekord i falmet broderi, en hylle med svartinnbundne bøker, en skitten haug med gallipotter og ampuller i et mørkt hjørne,) – stirrer på disse tingene og støter seg ved sengeposten, mens den inerte hjernen hans, fortsatt delvis bedøvet av søvn, sakte kom i samsvar med realitetene om ham. Gjenstanden som mest bidro til å bringe Dr. Dolliver helt til hans våkne oppfatninger, var en som vanlige observatører kunne antas å ha blitt revet kroppslig ut av drømmene hans. Den samme solstrålen som hadde blendet doktoren mellom sengegardinene, lyste på den værbitte forgyllingen som en gang hadde prydet dette mystiske symbolet, og viste at det var en enorm slange som snodde seg rundt en trestolpe og nådde helt fra gulvet på gulvet. kammeret til taket.

Det var tydeligvis en ting som kunne skryte av betydelig oldtid, tørrøten hadde spist ut øynene og gnagd bort halespissen; og den må ha stått lenge eksponert for atmosfæren, for en slags grå mose hadde delvis spredt sin anløpte, forgylte overflate, og en svale eller annen kjent liten fugl, i en svunnen sommer, så ut til å ha bygget redet sitt i gjesp og overdreven munn. Det så ut som et slags manikisk avgud, som kan ha vært hevet på en sokkel i et århundre eller så, og nøt tilbedelsen av sine tilhengere i friluft, inntil den ugudelige sekten omkom blant menneskene – alt bortsett fra gamle Dr. Dolliver , som hadde satt opp monsteret i sengekammeret sitt for bekvemmeligheten av privat andakt. Men vi er utilgivelige når vi antyder en slik fantasi til fordommer til vår ærverdige venn, og vet at han har vært en like from og rettskaffen kristen, og med så lite av slangen i sin karakter som noen gang kom fra puritansk avstamning. For ikke å gjøre noe mer mysterium om en veldig enkel sak, dette bedimmede og råtne krypdyret var en gang det medisinske emblemet eller apotekets tegn til den berømte Dr. Swinnerton, som praktiserte fysikk i de tidligere dagene av New England, da et hode for Æsculapius eller Hippokrates ville ha irritert sjelene til de rettferdige som nyter hedendom. Den eldgamle dispenseren av narkotika hadde derfor satt opp et bilde av den brune slangen, og fulgte hans virksomhet i mange år, med stor ære, under denne bibelske anordning; og Dr. Dolliver, som var lærling, elev og ydmyk venn av den lærde Swinnertons alderdom, hadde arvet den symbolske slangen, og mye annen verdifull eiendom, ved hans legat.

Mens patriarken tok på seg de små klærne, passet han på å stå i parallellogrammet av strålende solskinn som falt på det teppebelagte gulvet. Sommervarmen var veldig genial for systemet hans, og fikk ham likevel til å skjelve; hans vinterlige årer frydet seg over det, selv om det gjenopplivende blodet kriblet gjennom dem med en halv smertefull og bare halvt behagelig pirring. De første øyeblikkene etter å ha krøpet ut av sengen, holdt han ryggen mot det solfylte vinduet og virket mystisk sjenert for å se dit; men ettersom juni-gløden gjennomsyret ham mer og mer, snudde han seg tappert om og så ut på en gravplass på hjørnet av hvilken han bodde. Der lå mang en gammel kjenning, som hadde lagt seg til å sove med smaken av Dr. Dollivers tinkturer og pulver på tungen; det var pasientens siste bitre smak av denne verden, og kanskje dømt til å være en kvalme som jeg husker i den neste. I går, i frysningen av sin forlatte alderdom, ventet doktoren snart å strekke ut de trette knoklene sine blant det stille samfunnet, og kunne neppe ha krympet fra utsiktene for sin egen regning, bortsett fra at han drømmende blandet skrøpelighetene av hans nåværende tilstand med hvilen til den som nærmer seg, og blir hjemsøkt av en forestilling om at den fuktige jorden, under gresset og løvetann, må være skadelig for hosten og revmatismen hans. Men denne morgenen hadde de muntre solstrålene, eller bare smaken av barnebarnets hjertelige smak som gutten tok ved sengetid, eller den urolige kraften som ofte edre respektløst idrett med eldre mennesker, fått en ufrossen dråpe ungdommelighet, et sted i ham, til å utvide seg. .

'Hem! ahem! siterer legen, i håp om med ett forsøk å rense halsen for søl fra ti års hoste. «Saker er ikke så langt borte med meg som jeg trodde. Jeg har kjent mektige fornuftige menn, når de bare er litt aldersrammede eller på annen måte ute av slagsen, som dør av bare sarte hjerter, mye fortere enn de trenger.'

Han ristet på det sølvblanke hodet av sitt eget bilde i glasset, som for å imponere apoftegmet på den skyggefulle representanten for seg selv; og for sin del bestemte han seg for å plukke opp en ånd og leve så lenge han kunne, hvis det bare var for lille Pansie skyld, som sto like nær den ene ytterpunktet av menneskelivet som hennes oldefar til den andre . Dette barnet på tre år okkuperte hele den ufossiliserte delen av den gode Dr. Dollivers hjerte. Alle andre interesser som han tidligere hadde, og hele brorskapet til personer som han en gang elsket, hadde for lenge siden dratt, og den stakkars doktoren kunne ikke følge dem, fordi grepet av Pansies babyfinger holdt ham tilbake.

Så han stappet en flott sølvklokke inn i fob, og tegnet på en lappeteppet morgenkjole av eldgammel måte. Dets originale materiale ble sagt å ha vært den broderte fronten av hans egen bryllupsvest og silkeskjørtet til hans kones brudeantrekk, som hans eldste barnebarn hadde tatt fra den utskårne kommoden, etter stakkars Bessie, den elskede av sin ungdom, hadde vært et halvt århundre i graven. I løpet av mange av de mellomliggende årene, ettersom plagget ble fillete, hadde den gamle mannens familie quiltet sin plikt og hengivenhet i det i form av lapper på lapper, rosa, karmosinrød, blå, fiolett og grønn, og deretter (ettersom håpet deres bleknet, og livet ble stadig mer skyggefulle og antrekket fikk en dyster fargetone) nøkternt grått og store fragmenter av begravelsessvart, inntil doktoren kunne gjenopplive minnet om det meste som hadde hendt ham ved å se på lappeverket hans -kjole, som den hang på en stol. Og nå var den fillete igjen, og alle fingrene som skulle ha reparert den var kalde. Den hadde en østlig duft også, en lukt av narkotika, sterkt duftende urter og krydret tannkjøtt, samlet fra de mange kraftige infusjonene som fra tid til annen hadde blitt sølt over den; slik at du, mens du snuste ham langt borte, kunne ha tatt Dr. Dolliver-leveren for en mumie, og neppe kunne ha blitt lurt av hans krympede og våte utseende, da han krøp nærmere.

Innhyllet i sin luktende og mangefargede kappe, tok han staven i hånden og beveget seg ganske kraftig til toppen av trappen. Da det var noe bratt, men svakt opplyst, begynte han forsiktig å gå ned, la venstre hånd på gelænderet og stakk ned den lange stokken for å hjelpe ham med å forsikre seg om de påfølgende trinnene; og dermed ble han en levende illustrasjon av Skriftens nøyaktighet, der den beskriver de gamle som 'redde for det høye', en sannhet som ofte viser seg å ha en tristere hensikt enn dens ytre. Halvveis til bunnen hørte imidlertid doktoren de utålmodige og autoritative tonene til lille Pansie, - dronning Pansie, som hun ganske sikkert kunne ha blitt stilt, med henvisning til hennes posisjon i husholdningen, - som ropte på bestefar og frokost. Han ble skremt til en så farlig aktivitet av innkallingen, at hælene hans gled på trappene, tøflene ble stokket av føttene hans, og han reddet seg fra et fall bare ved å øke tempoet og komme ned på nesten et løp.

«Nåde med mine stakkars gamle bein!» mentalt utbrøt legen, og fant seg brudd på femti steder. «Noen av dem er helt sikkert ødelagte, og tror at hjertet mitt har hoppet ut av munnen min! Hva! greit? Vel vel! men Forsynet er snillere mot meg enn jeg fortjener, og suser ned denne bratte trappen som et barn på tre måneder!'

Han bøyde seg stivt for å samle opp tøflene og de falne stavene; og i mellomtiden hadde Pansie hørt tumulten av oldefarens nedstigning, og hamret mot døren til frokostsalen i hast med å komme mot ham. Doktoren åpnet den, og der sto hun, en ganske blek og storøyd liten ting, sjarmerende i sitt utseende, slik tilfellet kan være med et morløst barn, som bodde i et trist hus, uten andre lekekamerater enn en avfeldig gammel. mann og en kattunge, og ingen bedre atmosfære innenfor dører enn lukten av forfalte apotekersaker, og heller ikke homofile nabolag enn den tilstøtende gravplassen, der alle slektningene hennes, fra oldemoren og nedover, lå og ropte til henne: 'Pansie , Pansie, det er leggetid! selv på sommerens beste morgen. For de døde kvinnefolkene, spesielt moren hennes og hele rekken av jomfrutanter og grandtanter, kunne ikke annet enn å være bekymret for barnet, vel vitende om at lille Pansie ville være langt tryggere under en dusk av løvetann enn om de ble stående alene, som hun må snart være i denne vanskelige og svikefulle verden.

Likevel, til tross for mangelen på damaskroser i kinnene, virket hun som et sunt barn, og viste absolutt stor evne til energisk bevegelse i de impulsive kapersene som hun ønsket sin ærverdige stamfader velkommen med. Hun ropte dessuten ut sin tilfredshet (som hennes skikk var, etter å ha aldri hatt noen overfølsomme auditører ved seg for å dempe stemmen hennes) til til og med doktorens matte ører var fulle av ropet. «Pansie, kjære,» sa Dr. Dolliver muntert og klappet det brune håret hennes med de skjelvende fingrene, «du har lagt litt av din egen friskhet i stakkars gamle bestefar, denne fine morgenen! Vet du, barn, at han var nær ved å knekke nakken nede ved lyden av stemmen din? Hva ville du ha gjort da, lille Pansie?

Kyss stakkars bestefar og gjør ham frisk! svarte barnet og husket legens egen kur i lignende uhell som henne selv. Det skal gjøre stakkars bestefar godt! la hun til og løftet opp munnen for å bruke midlet.

«Ah, lille, du har større tro på medisinene dine enn jeg noen gang har hatt på medisinene mine,» svarte patriarken med et fnise, overrasket og henrykt over hans egen vilje til å svare. «Men kysset er godt for mitt svake gamle hjerte, Pansie, selv om det kan gjøre lite for å reparere en brukket nakke; så gi bestefar en dose til, og la oss spise frokost.'

I denne muntre humoren satte de seg ved bordet, oldefar og Pansie side om side, og kattungen, så snart dukket opp, ble en tredje i følget. Først viste hun det flekkete hodet ut av Pansies fang, mens hun skånsomt nippet til melk fra barnets kum uten irettesettelse; så tok hun plass på den gamle herrens skulder, spinnende som et spinnende hjul, prøvde klørne sine i vatt på morgenkåpen, og enda mer imponerende minnet hun ham om hennes tilstedeværelse ved å strekke ut en labb for å avskjære en oppvarmet bit av gårsdagens kylling på vei til munnen til legen. Etter å ha dyktig oppnådd denne bragden, klatret hun ned på frokostbordet og begynte å vaske ansiktet og hendene. Åpenbart var disse følgesvennene alle tre på intime vilkår, som naturlig nok var, siden svært mange barnslige impulser sakte snikende tilbake på den enfoldige gamle mannen; på en slik måte at hvis ingen verdslige nødvendigheter eller smertefulle sykdommer hadde forstyrret ham, kunne resten av livet hans vært like billig og muntert som den tidlige leken til kattungen og barnet. Gamle Dr. Dolliver og hans oldebarn (en tungvint tittel, som så ut til å overvelde den lille figuren til Pansie) hadde møtt hverandre i de to ytterpunktene av livssirkelen: soloppgangen hennes tjente ham for en solnedgang, opplysende hans lokker av sølv og hennes av gyllenbrune med et homogent glimt av blinkende lys.

Lille Pansie var den ene jordiske skapningen som arvet en dråpe av Dolliver-blodet. Doktorens eneste barn, stakkars Bessies avkom, hadde dødd mer enn hundre år før, og barnebarna hans, en tallrik og svakt husket avl, hadde forsvunnet langs hans trette spor i deres ungdom, modenhet eller begynnende alder, til knapt Han visste hvordan alt hadde skjedd, og fant seg selv å vakle videre med et spedbarns små fingre i det nerveløse grepet. Så tåkete kom og gikk hans døde avkom i patriarkens forfalte erindring, at dette ensomme barnet representerte for ham de påfølgende babytidene til de mange som hadde gått før. Følelsene fra hans tidlige farskap kom tilbake til ham. Hun virket som babyen i en gammel alder oftere enn hun virket som Pansie. En hel familie med grandtanter, (hvorav en hadde omkommet i vuggen hennes, aldri så moden som Pansie nå, en annen i jomfrublomst, en annen i høstlig jomfruskap, gul og skrumpet, med eddik i blodet, og enda en annen, en forlatt enke, hvis sorg overlevde selv dens vitalitet og vokste til å bli bare en ørken vane, og var trist da,) - alle deres hittil glemte trekk tittet gjennom ansiktet til oldebarnet, og deres lange uhørlige stemmer hulket, ropte , eller lo, i hennes kjente toner. Men det skjedde ofte med Dr. Dolliver, mens han boltret seg midt i dette mylderet av spøkelser, der den ene virkeligheten ikke så mer levende ut enn dens skyggefulle søstre, - det hendte ofte at øynene hans ble fylt av tårer ved en plutselig oppfatning av hvor trist og fattigdom. Han var en rammet gammel mann, som allerede var fjernt fra sin egen generasjon, og som måtte forville seg videre som den eneste lekekamerat og beskytter av et barn!

Ettersom Dr. Dolliver, til tross for sin avanserte livsepoke, sannsynligvis vil forbli en betydelig tid lenger på våre hender, anser vi det som hensiktsmessig å gi en kort skisse av hans posisjon, slik at historien kan komme videre med den større frihet når han reiser seg fra frokostbordet. Ettersom vi anser det som et spørsmål om høflighet, har vi tillatt ham ærestittelen doktor, det samme gjorde alle byens folk og samtidige, unntatt kanskje en eller to formelle gamle leger, gjerrige til sivile fraser og oversjalu på sin egen profesjonelle verdighet . Ikke desto mindre hadde disse sprø kandidatene teknisk rett i å ekskludere Dr. Dolliver fra brorskapet sitt. Han hadde aldri mottatt graden av noen medisinsk skole, og heller ikke (bortsett fra for å kurere tannpine, eller et barns utslett, eller en hvitt på fingeren til en syerske, eller en slik ubetydelig sykdom) hadde han noen gang vært en utøver av den forferdelige vitenskapen som hans populære betegnelse forbandt ham med. Vår gamle venn, kort sagt, selv på sin høyeste sosiale høyde, hevdet å være noe mer enn en apoteker, og i disse senere og langt mindre velstående dager, knapt så mye. Siden døden til hans siste overlevende barnebarn (Pansies far, som han hadde instruert i alle mysteriene i vitenskapen hans, og som, kjennetegnet ved en eksperimentell og oppfinnsom tendens, ble generelt antatt å ha forgiftet seg selv med et ufeilbarlig universalmiddel av hans egen destillasjon)—siden det siste dødsfallet hadde Dr. Dollivers en gang ganske blomstrende virksomhet beklagelig gått ned. Etter noen måneder med unyttig kamp, ​​fant han det hensiktsmessig å ta ned Brazen Serpent fra posisjonen som Dr. Swinnerton opprinnelig hadde hevet den til, foran butikken sin i hovedgaten, og trekke seg tilbake til sin private bolig, som ligger. i en bybane og på kanten av en gravplass.

Dette huset, så vel som Brazen Serpent, noen gamle medisinske bøker og en skuff full av manuskripter, hadde kommet til ham etter arven fra Dr. Swinnerton. Det triste stedet hadde vært av liten betydning for vår venn i hans unge manndom, da han første gang førte sin vakre kone over terskelen, og så lenge ingen av dem hadde noe slektskap med det menneskelige støvet som steg opp i små hauger, og fortsatte å samle seg under vinduet deres. Men altfor tidlig etterpå, da stakkars Bessie selv hadde dratt tidlig for å hvile der, er det sannsynlig at en påvirkning fra graven hennes for tidlig kan ha roet og deprimert hennes enkemann, og tatt bort mye av energien fra det som skulle ha vært det mest aktive. del av livet hans. Dermed ble han aldri rik. Hans sparsomme bymenn pleide å fortelle ham at i enhver annen manns hender ville Dr. Swinnertons Brazen Serpent (som betyr, antar jeg, den nedarvede æren og godviljen til den gamle verdiges handel) bare trenge ti år på å forvandle sin messing til gull. I Dr. Dollivers oppbevaring, som vi har sett, mistet det uheldige symbolet størstedelen av den overfladiske forgyllingen det opprinnelig hadde. Saker hadde ikke ordnet seg med ham i et mer avansert liv, etter at han hadde lagt en ytterligere og ytterligere del av sitt hjerte og dets hengivenheter i hver påfølgende av en lang rekke med slektsgraver; og mens han sto over den siste av dem, holdt Pansie i hånden og så ned på kisten til barnebarnet sitt, er det ikke rart at den gamle mannen gråt, delvis for de som var borte, men ikke så bittert som for den lille som ble igjen. Hvorfor hadde ikke Gud tatt henne med resten? Og så, så håpløs som han var, så mangel på muligheter til det gode, kunne hans slitne kropp, hans avfeldige bein, hans uttørkede hjerte ha smuldret opp til støv med en gang og blitt spredt av den neste vinden over alle haugene av jord som var beslektet med ham.

Denne intensiteten av ødelighet var imidlertid av for positiv karakter til å kunne opprettholdes lenge av en person med Dr. Dollivers opprinnelige mildhet og enkelhet, og nå så fullstendig temmet av alder og ulykke. Allerede før han vendte seg bort fra graven, ble han bevisst på en lett jublende og oppkvikkende effekt fra det stramme grepet av barnets varme lille hånd. Svak som han var, syntes hun å adoptere ham villig for sin beskytter. Og doktoren vek aldri siden tilbake fra sin plikt eller vaklet under den, men bar seg selv som en mann, mens han strevde, midt i alderens dovendyr og oppbruddet av intellektet, for å gjøre seg fortjent til den kompetansen han ikke hadde klart å akkumulere selv i sin mest spreke dager.

I den grad han skaffet Pansie og seg selv et nåværende livsopphold, var han vellykket. Etter sønnens død, da Brazen Serpent falt i folkelig vanry, fulgte en liten del av iherdig patronage den gamle mannen inn i hans pensjonisttilværelse. I sin beste alder hadde han fått lov til å besitte mer dyktighet enn det som vanligvis tilfaller en koloniapotek, etter å ha gått i lære hos Dr. Swinnerton, som gjennom sin lange praksis var vant til personlig å lage de medisinene han foreskrev og utlevert. Man trodde faktisk at den eldgamle legen hadde lært seg kunsten ved den verdensberømte narkotikafabrikken i Apothecary's Hall, i London, og, som noen mennesker halvt ondsinnet hvisket, hadde perfeksjonert seg under mestere som var mer subtile enn man kunne finne. selv der. Utvilsomt, i mange kritiske tilfeller var han kjent for å ha brukt midler med mystisk sammensetning og farlig styrke, som i mindre dyktige hender ville ha vært mer sannsynlig å drepe enn å kurere. Han ville villig, sies det, ha lært sin lærling hemmelighetene til disse reseptene, men sistnevnte, som var av en engstelig karakter og delikat samvittighet, hadde krympet fra å bli kjent med dem. Det var sannsynligvis som et resultat av den samme samvittigheten at Dr. Dolliver alltid hadde takket nei til å gå inn i det medisinske yrket, der hans gamle instruktør hadde gitt ham slike heroiske eksempler på eventyrlig omgang med spørsmål om liv og død. Likevel hadde den aromatiske duften, så å si, av den lærde Swinnertons rykte holdt seg til vår venn gjennom livet; og det var forseggjorte forberedelser i farmakopiene på den tiden, som krevde så liten dyktighet og samvittighetsfull troskap i kokeren at legene fortsatt var glade for å betro dem til en som hadde disse egenskapene så tydelige.

Dessuten var bestemødrene i samfunnet snille mot ham, og oppmerksomme på parfymene hans, rosevannet, kosmetikken hans, tann - pulver, pomander og pomade, hvis duftende minne levde rundt toalettbordene deres eller kom svakt. tilbake fra dagene da de var vakre. Blant denne klassen av kunder var det fortsatt etterspørsel etter visse behagelige små nostrums, (delikat søte og skarpe i smaken, heiende på brennevinene og duftende i pusten), hvis riktig destillasjon var den luftigste hemmeligheten som mystikeren Swinnerton hadde etterlatt seg. Og dessuten hadde disse gamle damene alltid likt dr. Dollivers oppførsel, og pleide å snakke om hans milde høflighet bak disken som positivt å ha vært noe å beundre; skjønt, i senere år, så det ut til at en uraffinert, en nesten rustikk enkelhet, slik som tilhørte hans ydmyke forfedre, hadde tatt ham i besittelse, slik det ofte gjør med pene manerer i deres sene forfall.

Men det var et resultat av alle disse gunstige omstendighetene at doktorens marmormørtel, selv om den ble slitt med lang levetid og betydelig skadet av en sprekk som gjennomsyret den, fortsatte å holde oppe en tidvis intimitet med støderen; og han veide fortsatt drakmer og skrupler i sin sarte vekt, selv om det virket umulig å håndtere så små mengder at de skjelvende fingrene hans ikke skulle putte inn for lite eller for mye, utelate livet med mangelen eller søle i døden med overskuddet. . For å si sant, begynte hans sterke venner å tro at Dr. Dollivers fraværsanfall (da hans sinn så ut til å forlate ham, mens hans skrøpelige, gamle kropp arbeidet mekanisk) gjorde ham ikke helt troverdig uten nøye overvåking av hans saksgang. Det var imidlertid umulig å overbevise den gamle apotekeren om nødvendigheten av en slik årvåkenhet; og hvis noe kunne vekke hans milde temperament til vrede, eller, som oftere skjedde, til tårer, så var det forsøket (som han var forunderlig rask til å oppdage) for å blande seg inn i hans lenge kjente virksomhet.

Publikum, som i mellomtiden sluttet å betrakte Dr. Dolliver i hans profesjonelle aspekt, hadde begynt å interessere seg for ham som kanskje deres eldste medborger. Det var han som husket den store ilden og den store snøen, og som hadde vært et voksent barn i den forferdelige epoken med heksetider, og et barn som nettopp brøt ut da kong Filips indianerkrig brøt ut. Også han, i skoleguttdagene, hadde mottatt en velsignelse fra den patriarkalske guvernøren Bradstreet, og kunne dermed skryte (som biskoper gjør av deres uavbrutt rekkefølge fra apostlene) av en overført velsignelse fra hele selskapet av hellige pilegrimer, blant hvem den ærverdige sorenskriveren hadde vært en æret ledsager. Ved å se på bymannen i dette aspektet, tilbakekalte folk den høflige doktorgraden som de tidligere hadde dekorert ham med, og kjente ham nå mest kjent som Grandsir Dolliver. Hans hvite hode, hans puritanske band, hans slitne drakt, (som moten han hadde sluttet å endre på for et halvt århundre siden), hans gullhodede stav, som hadde vært Dr. Swinnertons, hans krympede, frostige figur, og dens svak bevegelse, - alle disse egenskapene hadde en helhet og varighet i offentlig anerkjennelse, som møtehusets tårn eller bypumpen. Hele den yngre delen av innbyggerne tilskrev ubevisst en slags eldre udødelighet til Grandsir Dollivers svake og ærverdige tilstedeværelse. De trodde at han var født gammel, (jeg husker i hvert fall at han hadde noen slike forestillinger om aldersrammede mennesker, da jeg selv var ung), og at han desto bedre kunne tolerere sine plager og ubehag, de sløve ørene og svake øynene. , hans fjernhet fra menneskelig samkvem i skorpen av slitne år, den kalde temperaturen som alltid holdt ham skjelven og trist, den tunge byrden som usynlig bøyde skuldrene hans, - at alle disse utålelige tingene kunne bringe en slags glede for Grandsir Dolliver, som livslange betingelser for hans særegne tilværelse.

Men akk! det var en forferdelig feil. Denne vekten av år hadde en evig nyhet for den stakkars lidende. Han ble aldri vant til det, men så lenge han nå hadde båret på den irriterende pine av sitt avtagende liv, og tålmodig som han virket, beholdt han fortsatt en indre bevissthet om at disse stivnede skuldrene, disse vaklende knærne, denne uklarheten av syn og hjerne , denne forvirrede glemselen av menn og anliggender, var plagsomme ulykker som egentlig ikke tilhørte ham. Han likte muligens en halvt anerkjent idé om at de kunne gå bort. Ungdom, uansett hvor formørket for en sesong, er utvilsomt menneskets riktige, permanente og ekte tilstand; og hvis vi ser nøye inn i denne dystre villfarelsen om å bli gammel, vil vi finne at den aldri absolutt lykkes med å gripe vår innerste overbevisning. Et dystert plagg, vevd av livets uvirkelighet, har dempet oss fra vårt sanne jeg, men i det smiler den unge mannen som vi kjente; asken av mange forgjengelige ting har falt på vår ungdommelige ild, men under dem lurer frøene til en uslukkelig flamme. Så kraftig er denne instinktive troen at menn med enkle karakterer er tilbøyelige til å gå før dens fullbyrdelse. Og slik skjedde det med stakkars Grand Sir Dolliver, som ofte våknet fra en gammel manns urolige søvn med en følelse av at hans senile knipe bare var en drøm fra den siste natten; og hastigt hinket over det kalde gulvet til glasset, ville han bli alvorlig skuffet over å se det hvite håret, rynkene og furene, det aske ansiktet og bøyde formen, tidens melankolske maske, der, som han nå husket, en merkelig og trist fortryllelse hadde involvert ham i mange år!

For andre øyne enn sine egne så imidlertid den skrumpne gamle herren ut som om det var lite håp om at han skulle kaste av seg denne altfor kunstferdig utformede forkledningen, inntil på ingen fjern dag skulle hans bøyde skikkelse rettes ut, hans grå lokker glattes ut. over brynene hans, og hans mye utholdende bein legges trygt bort, med et grønt teppe spredt over dem, ved siden av hans Bessie, som utvilsomt ville gjenkjenne hennes ungdommelige følgesvenn til tross for hans stygge utsmykning av forfall. Han lengtet etter å bli stirret på av de kjærlige øynene som nå er lukket; han krympet for det harde blikket til dem som ikke elsket ham. Han gikk sjelden og motvillig på gatene, og følte en dyster impuls til å unnslippe folks observasjon, som med en følelse av at han hadde gått ugjenkallelig av moten, og brutt forbindelsene sine med menneskelivets nettverk, ellers var det det marerittet- følelse som vi noen ganger har i drømmer, når vi ser ut til å finne oss selv å vandre gjennom en overfylt allé, med middagssolen over oss, i en eller annen vill ekstravaganse av kjole eller nakenhet. Han var bevisst på fremmedgjøring fra byens folk, men visste ikke alltid hvordan eller hvorfor, og heller ikke hvorfor han skulle famle seg gjennom skumringståken i ensomhet. Talte de høyt til ham, med muntre stemmer, oversatte hilsenen seg svakt og sørgmodig i hans ører; hvis de ristet ham i hånden, var det som om en tykk, ufølsom hanske absorberte det vennlige trykket og varmen. Da lille Pansie var følgesvennen på hans vandring, hjalp ikke hennes barnslige lystighet og frihet til å bringe ham inn i et nærmere forhold til menn, men så ut til å følge ham inn i den regionen med ubestemmelig avsidesliggende avstand, det dystre eventyrlandet med gamle fantasier, der gamle grandsir Dolliver hadde så merkelig sneket seg bort.

Likevel var det øyeblikk, som mange hadde lagt merke til, da oldefaren plutselig tok sterkere fargetoner av livet. Det var som om den falmede figuren hans hadde blitt farget over på nytt, eller i det minste, mens han og Pansie beveget seg langs gaten, som om en solstråle hadde falt over ham, i stedet for den grå dysterheten et øyeblikk før. Hans nedkjølte følsomhet hadde sannsynligvis blitt berørt og fremskyndet av den varme sammenhengen til hans lille følgesvenn gjennom hånden hennes, mens den rørte seg i hans egen, eller en eller annen bøyning av stemmen hennes som fikk minnet hans til å ringe og kime med glemte lyder. Mens den musikken varte, var den gamle mannen i live og glad. Og det var årstider, kan det være, lykkeligere enn disse, da Pansie var blitt kysset og lagt i seng, og grandsir Dolliver satt ved peisen hans og stirret inn blant de massive kullene og absorberte gløden deres inn i de hule avgrunnene som alle mennesker hadde med seg. kommunisere. Derfor kommer engler eller djevler inn i våre skumringsgrublerier, ettersom vi kan ha folket dem i tidligere år. Over ansiktet til vår venn, i det rosenrøde flimret av ildglimt, stjal et uttrykk av ro og fullkommen tillit som gjorde ham like vakker å se på, i den høyryggede stolen, som barnet Pansie på puten hennes; og noen ganger så åndene som så på ham en rolig overraskelse trekke sakte over ansiktstrekkene hans og lysne til glede, men likevel ikke så levende at de brøt hans kveldsstille. Himmelens port hadde blitt stående på gløtt, for at denne forlatte gamle skapningen kunne få et glimt innenfor. Hele natten etterpå ville han være halvt bevisst på en uhåndgripelig lykke spredt gjennom en gammel manns dvale, og ville våkne ved tidlig daggry med en svak spenning fra hjertestrengene, som om det hadde vært musikk. akkurat nå vandrer over dem.