The Scorched-Earth Acne Solution

Isotretinoin, bedre kjent som Accutane, er aknemedisinen som er siste utvei. Det lot meg kaste huden min – bokstavelig talt – for prisen av noen grusomme bivirkninger.

En hånd som holder en gylden pille

Katie Martin / Emily Jan / The Atlantic

I årevis var skapet under vasken på badet en kirkegård med hudpleieprodukter, fylt med spøkelser av ansiktssåper, vasker, tonere og skrubber forbi. Flasker med Neutrogena-, Cetaphil-, Proactiv- og Clean & Clear-produkter ble lagt til hvile etter at håpet mitt om at de ville kurere det urene ansiktet mitt ble knust, hevet og knust igjen. Ingenting jeg prøvde virket.



Et par år og en håndfull hudleger senere ble også hauger av reseptbelagte produkter kastet på søppelfyllingen av aknemedisiner på badet mitt. Rør med Retin-A, Tazorac og Epiduo krem, og antibiotika som doksycyklin og tetracyklin hadde alle blitt foreskrevet til ingen nytte. Hver gang en kvise forsvant, dukket en annen opp på sin plass, som et slag med føflekk spilt på pannen og haken min. Selv da jeg kom til slutten av tenårene, når akne generelt avtar, ble min bare verre og frustrasjonen og forlegenheten min fortsatte å vokse.

Åttifem prosent av unge mennesker opplever noen form for akne, og hvert år bruker amerikanere mer enn 2 milliarder dollar hos hudlegen som prøver å drive ut pusene deres. Akne er praktisk talt en overgangsrite - en som tenåringer har gått gjennom i århundrer. I det gamle Egypt, Kong Tut tilsynelatende led av skavanker, og den stakkars fyren må aldri ha funnet en diett som fungerte – hjemmemedisinen hans ble funnet begravet ved siden av ham i graven hans.

Etter å ha brukt år på å grave mine egne mislykkede midler under vasken min, mitt siste år på videregående, prøvde jeg den første og siste aknemedisinen som ville ha en varig effekt. Isotretinoin (ofte referert til av et av merkenavnene Accutane, selv om produsenten trakk det fra markedet i 2009) var som en kvises kryptonitt. Jeg tok to piller om dagen i seks måneder, og det lammet akne på lang sikt.

Men hvorfor fungerer isotretinoin så bra? Vi vet egentlig ikke, sier Joslyn Kirby, en dermatologiprofessor ved Penn State College of Medicine. Det er en del av forskningen som folk i gruppen vår i Penn State gjør, og ser på noen av endringene i oljekjertlene i huden kalt talgkjertlene, og hva som skjer med cellene som kan forklare ... denne vedvarende forbedringen.

Det vi vet er at stoffet til slutt reduserer betennelse og gjør porene mindre gjestfrie for bakterier, sier Kirby. Det avhenger av alvorlighetsgraden av akne og hvor høyt pasienter og leger bestemmer seg for å øke dosen, men gjennomsnittlig behandlingslengde er fire til seks måneder. Mens en høyere dosering, innenfor sikre grenser, kan redusere tiden på stoffet, kan det også gjøre bivirkningene mer intense.

Disse bivirkningene bidrar til hvorfor isotretinoin ofte er en siste utvei for å kurere alvorlig akne. Ekstremt tørr hud er en av de vanligste effektene av stoffet, men siden det ble FDA-godkjent for å behandle akne i 1982, har det også vært knyttet til inflammatorisk tarmsykdom , depresjon , og økte priser på selvmord . Mens studier ikke har bevist at isotretinoin forårsaker disse forholdene, forblir de blant risikoene ved å ta medisinen. Andre alvorlige, men sjeldne bivirkninger inkluderer ledd- og muskelsmerter, synsproblemer og leverskade. På grunn av stoffets innvirkning på leveren, anbefales pasienter å ikke drikke, og leverenzymene deres overvåkes gjennom hele behandlingen. Til stor glede for vennene mine på videregående gjorde dette meg til den utpekte sjåføren for mesteparten av siste året. Hvis jeg hadde mye mer enn en øl, ville det vist seg i blodprøven, og jeg ble formanet av legen min og moren min – noe ingen tenåringer ønsker å oppleve.

Isotretinoin forårsaker også spontanaborter og alvorlige fødselsskader hvis det tas mens du er gravid. Dette har ført til et strengt og tungvint regelverk. Bare det å kunne hente medisinen hver måned krevde å hoppe gjennom en rekke farmasøytiske og medisinske bøyler. Prosessen starter med et besøk på laboratoriet for blodarbeid. For kvinner brukes blodprøven til en graviditetstest, og for alle pasienter brukes den til å overvåke leverenzymer og blodfettnivåer, som medisinen kan få til å stige.

Pasienter er også pålagt å delta i Jeg sverger nettprogram. De program har som mål å forhindre graviditet ved å la pasienter bekrefte at de forstår risikoen ved medisinen, lover å holde månedlige avtaler med legen sin, og godtar å ikke dele medisinen eller donere blod mens de tar stoffet. Hver måned må kvinner også svare på en rekke forståelsesspørsmål om prevensjon, og deres forskrivere må bekrefte resultatene av en negativ graviditetstest.

Ved hver avtale, etter at jeg så legen min og hun gjennomgikk blodprøven min, sendte hun inn sin del av iPledge. Så snart apoteket mitt mottok informasjonen, vanligvis innen noen få timer, kunne jeg endelig hente resepten min – så lenge det ble gjort innen et syv-dagers vindu etter graviditetstesten. Tretti dager senere ville jeg gjenta hele prosessen.

Når jeg endelig hadde pillene i hånden, var tørr hud den bivirkningen som påvirket meg mest fra dag til dag. Mitt en gang så oljete ansikt forvandlet seg til en ørken. En lett berøring var alt som skulle til for at skinnet på pannen min skulle løsne i flak, og tynne lag skrellet av som en løk. Chapstick ble en konstant nødvendighet. Selv om jeg alltid var bevæpnet med noe for å berolige de sprukne leppene mine (jeg hadde minst en pinne i ryggsekken, en annen i bilen, en annen på badet og andre strødd rundt på soverommet), forble leppene mine uvanlig hovne og hovne. Dette ble etterfulgt av nesetørrhet som førte til sporadiske neseblødninger.

Da isotretinoin førte en svidd jord-strategi i ansiktet mitt som gjorde at jeg følte at huden min praktisk talt falt av, ble jeg også merkelig begeistret over endringene jeg så finne sted. Hvis jeg kunne smelte huden min som en slange og kaste den bakteriefylte, urene huden min, ga det meg håp om at et friskt, sunt lag endelig ville komme til overflaten.

Ut av alle ulempene med stoffet, var det største hinderet for meg den månedlige blodprøven. Jeg har lavt blodtrykk som gjør at jeg rutinemessig besvimer etter at jeg har tatt blod, og bare synet av blod gjør meg kvalm.

Hver måned ville jeg prøve mitt beste for å unngå å havne i en haug på gulvet i laboratoriet. Jeg ville be om det ene rommet med en stol hvor jeg kunne ligge helt tilbake og sette føttene opp. Jeg tok sakte, dype åndedrag inntil sykepleieren fjernet nålen, ventet noen minutter til før jeg satte meg opp, og så pustet jeg lettet ut over at jeg ikke ville være tilbake, med unntak av ørhet. stolen i ytterligere 30 dager. Likevel, ved mer enn én anledning ville jeg ikke komme meg lenger enn til venterommet før jeg falt ned i en stol og la hodet mellom knærne til svimmelheten gikk over.

Nå viser det seg imidlertid at jeg kanskje ikke trengte de månedlige testene. I 2015 forfattet Kirby en studere som antydet at bare to blodprøver ville være nødvendige: en for å måle baseline-nivåer av blodfett, og en annen to måneder etter påbegynt behandling, når nivåene når sitt høydepunkt. Ikke bare ville dette lette kostnadene for medbetalinger for prosedyren, men det ville ha lindret angsten for å få tatt blodet mitt hver måned, noe Kirby sier at mange av pasientene hennes opplever.

Når vi forteller folk 'Du trenger blodprøve', ser vi noen ganger den frykten eller bekymringen i ansiktet deres, sier hun. Når vi kan si at det bare blir to [ganger], noen ganger ser jeg at ansiktene slapper av.

Det var tider i løpet av de seks månedene at jeg spurte hvorfor jeg puttet et så intenst stoff i kroppen min. Det var ingen alvorlig medisinsk ettervirkning av å la akne fortsette å gå ubehandlet. Men etter å ha forlatt en blodprøve som var spesielt kvalm og svimmel, og forbannet stoffet, så jeg meg i speilet og innså at jeg ikke hadde sett huden min så klar siden jeg var rundt 12 år gammel. Det var som om jeg hadde tatt av meg en maske som jeg hadde brukt i årevis og plutselig kjente meg igjen.

I løpet av årene jeg slet med akne, hadde jeg begynt å tenke på det som en personlig fiasko. Noe var galt med huden min, men jeg følte også at noe var galt med meg fordi jeg ikke klarte å fikse det. Det verste av alt var at det ikke var noe å skjule denne feilen. Jeg var overbevist om at det var det første folk så når de så på meg, fordi jeg visste at det var det første jeg så når jeg så på meg selv.

Det er nesten fem år siden jeg sluttet å ta isotretinoin, og fjellkjeden av cyster spredt over ansiktet mitt er for lengst borte. Jeg bekymrer meg ikke for hva folk ser når de ser på meg, og å se meg i speilet betyr ikke lenger å fikse på feil. Når jeg ser på speilbildet mitt, ser jeg ikke lenger forlegenhet og frustrasjon som stirrer tilbake på meg. I stedet ser jeg bare ansiktet mitt.