Hemmelighetene til Farmers' Market

Foto av Gardiner Lapham

Å rusle gjennom bondemarkedet pleide å være mitt søndagsritual. Avlinger, naboer, en busker eller to; det hele føltes tidløst. Nå liker jeg å si at jeg dro en dag og aldri kom tilbake - jeg gikk akkurat på en lastebil tilbake til en gård.

Det er mer eller mindre sant, men jeg går tilbake - til den andre siden av markedsboden. Gården vår selger på to ukentlige markeder i Washington, D.C.: søndag morgen i Dupont Circle og torsdag ettermiddag i Penn Quarter. Og la meg fortelle deg, å gå som dyrker er langt unna min gamle glide-på-flip-flops-og-skrape-ned-Q-Street.

Vi begynner å høste to dager i forveien, fylle kasser i åkeren, stable dem bak på en pickup og laste dem en halv mil til gårdssenteret vårt. Der vasker vi og teller og pakker produktene våre i blå-og-grå plastbokser, og merker dem for eksempel 'Gulrøtter, 20, Dupont.' Klistremerkene signaliserer ikke bare hva vi har, men hvor vanskelig vi må heise; rotgrønnsaker krever mer energi enn for eksempel salat. Og glem flip flops.



Prisene endrer seg, oppdaget jeg. Agurker kan gå opp hvis noen andre lader mer; squash kan falle.

På søndager er vi oppe klokken 04.30 for å frakte bokser ut av to walk-in-kjølere og et oppbevaringsrom inn i kjølebilen vår. To eller tre av oss sitter på andre siden av førerhuset mens vi ruller nedover grusoppkjørselen og ned på asfalten. Det er fortsatt mørkt på vei, men på vei østover ser vi solen stå opp.

Målet er å begynne å sette opp halvannen time før åpningsklokken, kanskje det eneste våre markedsandeler med den andre i New York . Vi stiller opp boksene våre langs fortauskanten, hever teltene og bordene våre, og hauger avlingen høyt. Layouter gir mye diskusjon og debatt. Hva ser best ut? Har du våre teltartikler? Lar kundene strømme gjennom standen? Vi veier de relative fordelene til L-former, T-er og U-er; midtganger, øyer og andre lag. Markedsdesign handler om kunstnerskap og effektivitet. Og viser seg frem.

Gårdens og andres rikholdige utstillinger - redusert etter den tid jeg pleide å ankomme - forbløffer meg fortsatt. Prisene gjør det ikke. Som kunde sviktet jeg noen ganger dyr ruccola eller purre, enten å gå forbi dem eller påberope meg Michael Pollans 'skjulte kostnader' for billig mat da jeg brøt ytterligere 20. Nå ser jeg på strengbønner og husker hvor lang tid det tok meg å plukke dem , i regnet; tørk dem på rist slik at de ikke ruster; og bland grønne, lilla og gule varianter. For ikke å snakke om såing, luking og utsetting av veps for å bytte på billene som sluker plantenes blader og dinglende bønner. $5 per liter? Handel.

Foto av Gardiner Lapham

Prisene endrer seg, oppdaget jeg. Rett før vi åpner, klatrer bøndene i det skjulte og ser hverandres tegn. Agurker kan gå opp hvis noen andre lader mer; squash kan falle. Vi legger raskt til i hodet når kundene samles. De tidlige fuglegjengerne har stått der siden 08.55, rødbetene og bjørnebærene pakket, sprø nebb i utstrakte hender mens de venter på klokken.

Å chatte med kunder gjør dagen min. En smilende eldre kvinne som alltid kommer i uken dukket også opp en søndag. 'Jeg har allerede spist alle ertene jeg kjøpte!' hun sa. «Jeg vil ikke holde ut før torsdag.» En annen kvinne kom en gang bort til meg og hvisket: 'Det er en veldig stor edderkopp på mangolden.' Andre kunder deler tips, som å knuse søte steviablader med mynte i mojitos. Og noen ganger starter et spørsmål en samtale. En kvinne spurte om vi hadde sitroner. En mann holdt opp en søt hvit løk, grønt fortsatt festet, og spurte om du kunne spise løken.

Kokker vandrer også forbi i sine monogramjakker og skanner oppslaget vårt. Jeg er alltid spent på å se Nghi Tieu, konditoren på Atlantico kaffe , noen få skritt fra torsdagsmarkedet vårt. På fredager tilbyr restauranten en bondemarkedsmiddag, og Tieu deler ikke bare sine deilige kreative ideer, men bringer oss matrester etter smak. Nylig presenterte hun våre gulrøtter, i gulrotkake med kremostskum, gulrot-kumquat-is og gulrot-ingefærkrokanter; og rødbeter, i bete-is med sjokolade rømme og sitrusbetejord . Et slikt bitt kan holde meg på beina i noen timer til.

Vi napper Tieus desserter sammen med vår egen frukt, som kundene også ber om. En dag kom to menn i Metro vedlikeholdsuniformer bort og smakte på flere kirsebær. Men de kjøpte ingen, ristet på hodet til prisen for halvliterne. For all spenningen i markedet – og mitt forsvar av arbeidskraften til hver høst – bekymrer jeg meg for begrenset tilgang til lokal mat.

Det gjør også Freshfarm , organisasjonen som driver våre markeder. Med sin hjelp søkte gården vår om å godta 'få ferske' sjekker fra det føderale Farmers' Market Nutrition Program for lavinntektsdamer, spedbarn og barn. Freshfarm utsteder også kuponger til pensjonister gjennom Commodity Supplemental Food Program, og på to av gruppens åtte markeder kan kundene nå betale med matkuponger.

Etter hvert som hvert marked avsluttes og den siste klokken ringer, stikker sankere innom for å ta med noen av de gjenværende produktene våre til krisesentre og matbanker. På søndager dukker alltid den samme hjemløse opp med vognen sin, gliser, nikker og peker på et salathode eller en haug med mangold. Når jeg plukker og pakker for markeder, lurer jeg på hvem som ender opp med å spise hver ting. Det er fint å vite at det kan være hvem som helst.

Oppskrift: Bete-is på sitrusbete 'jord'