Sangen som solgte Amerika til en generasjon asiatiske innvandrere

John Denvers Take Me Home, Country Roads hadde en usannsynlig resonans i Asia for 50 år siden. I dag fremkaller hans ode til West Virginia en annen type lengsel.

John Denver spiller gitar

Historie Colorado / Atlanterhavet

Et oppslag av sakkarine Super Bowl-reklamer og kjeveortopedens venterom over hele landet, John Denvers platinaplate Take Me Home, Country Roads fylte 50 år forrige måned. Kitschy, men likevel alvorlig; datert, men likevel evig. I sine kortfattede beskrivelser av det bukoliske West Virginia – Livet er gammelt der, eldre enn trærne, yngre enn fjellene, blåser som en bris – kan den milde folketonen fremkalle nostalgi for et sted du aldri har besøkt og et liv du har aldri levd. Den er like klassisk amerikansk som en McDonalds eplepai; en ode til en ukomplisert visjon om USA.



Men i løpet av det siste halve århundret har Denvers Appalachian-sang også vært i hjertene til mange familier i Asia, tusenvis av miles unna Blue Ridge Mountains. I en 2009 papir , publiserte sosiologene Grant Blank og Heidi Netz Rupke en uformell undersøkelse av college-klasserom i Vest-Kina som fant at Country Roads var den mest populære amerikanske sangen blant studentene. Selv om undersøkelsens utvalg var lite, var funnene, som Blank og Rupke skriver, et bevis på sangens varige relevans som et kraftig kulturelt symbol.

Introdusert til Asia i en periode med amerikansk militær innflytelse, innenrikspolitiske omveltninger og økt utgående migrasjon, fant Denvers sang om erindring og hjemkomst et publikum som kjempet med dype kulturelle og demografiske endringer. Mange lyttere møtte i de pastorale scenene til Denvers tekster et landskap der de kunne projisere rene fantasier om et oppstigende USA. Dermed ble en sang beruset ute ved baklukene ved West Virginia University forvandlet til en ambisiøs, mytologisk hymne.


Denver var kanskje en usannsynlig kandidat for stjernestatus i Asia, men hans musikalske karriere flettet sammen med en tid med rask transformasjon på kontinentet. Etter Mao Zedongs død begynte en ny æra med avspenning mellom USA og Kina. I 1979 foretok visepremier Deng Xiaoping den første diplomatiske turen til Washington av en sittende leder av Kina siden andre verdenskrig. For dette historiske toppmøtet, president Jimmy Carter vert festligheter på Kennedy Center, med slike som Joffrey Ballet, Harlem Globetrotters (en tilsynelatende obligatorisk innslag i geopolitisk statsmannskap) og John Denver.

Carters idé om en uforglemmelig kveld må ha gjort inntrykk på den kinesiske delegasjonen. I 1985 ble Denver invitert til å være en av de første vestlige artistene som turnerte i det moderne Kina, med forestillingene hans som skulle sendes på statskontrollerte TV-nettverk. Denver selv proklamert at kineserne er mer kjent med meg enn med noen annen vestlig kunstner. Selv om reisen hans stoppet opp, angivelig på grunn av bekymringer over stedets plassering og publikumskontroll, la Denver i 1992 ut på en multicity-turné i landet. I en tid da kommunistpartiets anti-amerikanske politikk fortsatt farget dagliglivet, var Denvers musikk blant de første og mest populære delene av amerikansk popkultur som ble spredt over hele nasjonen.

Mens Denvermania spredte seg over Kina, ble kunstneren sett på som et bevisst verktøy for amerikansk kulturell innflytelse i andre deler av kontinentet. Karen Tongson, professor i amerikanske studier og etnisitet ved University of South California og forfatteren av Hvorfor Karen Carpenter er viktig , fortalte meg at musikken til softrock-artister som Denver og Karen Carpenter fikk massiv tilhengerskare på grunn av tilgjengeligheten av Armed Forces Radio (nå kalt American Forces Network) i flere tiår i regioner med en betydelig amerikansk hærtilstedeværelse, som f.eks. Filippinene, Vietnam og Korea. Musikken som ble spilt over militære luftbølger måtte dempes i emnet og politikken - tenk på hvordan Robin Williams karakter i God morgen, Vietnam ville gjentatte ganger finne seg selv i trøbbel for å spille rock og den funky musikken som DJ for det amerikanske militæret i Saigon.

Tilbake i Amerika så mye av det som fanget oppmerksomheten til Gen X ut som Elton Johns befriende livlige kostymer, hørtes ut som Jimi Hendrix sine overdrevne forsterkere, og lovet Marvin Gaye nivåer av sex. Men de minste tonene av vulgaritet kom ofte ikke ut av høyttalere i asiatiske land knyttet til det amerikanske militærets fylte tilstedeværelse. Så gammeldagse balladeere og schmaltzy-serenadere som Denver og Carpenter ble radiostøtter. For tjenestemenn fra både U.S. Armed Forces Radio og det kinesiske kommunistpartiet tilbød Denver en uvanlig enkelhet som passer for programmering, og i denne enkelheten fant millioner av asiatiske lyttere resonans. Som Tongson fortalte meg: En sang som 'Country Roads' ville vært ren nok til å synge i kirken for kristne asiater.

Selv om den ble introdusert over eteren, fant Denver bredere sirkulasjon gjennom gitarsvingende fans. I boken hans Kretslytting: Kinesisk populærmusikk på det globale 1960-tallet , skriver Andrew F. Jones, professor i kinesisk litteratur og medier ved UC Berkeley, om hvordan masseproduksjonen av gitarer markerte en infrastrukturell endring over hele Asia. På begynnelsen av 60-tallet hadde Japan etablert seg som en av de største globale produsentene av elektriske og akustiske gitarer. Etter hvert som japanske produsenter la ut operasjoner til nabolandene, ble gitarer betydelig rimeligere og tilgjengelige over hele kontinentet. Bokhandlere solgte sangbøker med noter som er lett å følge, for verk av populære moderne singer-songwriters som James Taylor og Carole King. Jeg tipper hver eneste sangbok hadde «Country Roads», fortalte Jones meg. Det ble det kanoniserte antologistykket for folk som ønsket å lære seg dette repertoaret. Populariteten til disse akustiske poplåtene var uløselig knyttet til den økende interessen for å lære engelsk, sa Jones: Hvis du ville være sofistikert eller verdslig, måtte du kunne snakke språket.

For barn i Manila som sovnet til radio- og høyskolestudentene i Seoul som absorberte nyansene i engelsk dialog på gitarklubbene deres, var Country Roads en del av en spilleliste som bidro til å forme kulturell sentiment mot Amerika. Dette var ambisjonsmusikken fra et land med økonomisk makt, men også musikken til forstad og stabilitet. Lettlyttende artister som Denver projiserte en viss hvithet, firkantethet, sunnhet, sa Tongson. Det var en spesiell type aspirasjon til det nivået av tilhørighet og normaliteten i det hele.


Ettersom disse sangene om amerikanske muligheter spredte seg over Beijing og Bangkok, begynte asiatiske mennesker å finne veien til amerikanske byer som New York og Los Angeles i stort antall. Fra 1980 til 2000, anslår Migration Policy Institute at den asiatiske innvandrerbefolkningen ble mer enn tredoblet, fra 2,5 til 8,2 millioner. For mange av dem som valgte å flytte over Stillehavet, ble Denvers banale ballade om Appalachia et symbol på en idealistisk versjon av Amerika – en romantisk oppfatning renset av de moralske flekkene til Jim Crow, japansk internering og McCarthyism.

Min gamle mann var en slik troende på denne Denverianske drømmen. Han er født og oppvokst i en liten havneby i Sør-Korea, og vokste opp med bildene av amerikansk prakt han hadde hørt om fra Denver, Tom Petty og Eagles. I 2001 tok han en enveisflyvning fra Incheon til JFK International med sin kone og sønner. Han hadde få familie eller venner ved ankomst til USA, og begrensede språkkunnskaper. Det eneste substansielle som ventet ham var håpet om at livet kunne bli bedre for ham og barna hans i et land som nesten ville være himmelen. I de grunnleggende fakta om livet hans var han sannsynligvis ikke så forskjellig fra de seks asiatiske kvinnene som ble drept i nærheten av Atlanta, skal postarbeideren ha knivstukket i Bay Area, eller bestemoren som politiet sier var spyttet på i White Plains, New York, i år.

En gang en hymne for mulighetene til Americana, kan Country Roads et halvt århundre senere gi gjenklang med den asiatiske diasporaen på en annen måte: som en melankolsk påminnelse om å forlate et sted de kalte hjemmet, og alt tapte til løftet om et bedre liv. Mens det pleide å være et tomt lerret for håpet om ungdommen deres, har sangens følelsesmessige resonans utviklet seg ettersom mange asiatiske menneskers illusjon om Amerika har oppløst seg: Det var ingen Denver-hit kalt Go Back Home (Where You Belong) eller Eagles-spor kalt Lyin 'Slanty Eyes. For foreldrene mine og deres kohort er immigrasjonens følelsesmessige kostnader oppregnet av bryllupene til en ny familie de ikke kunne møte, bursdager til venner de ikke kunne feire og begravelser til kjære som de ikke kunne si farvel til. For en generasjon som har opplevd feilene i den amerikanske drømmen, kan Country Roads fortsatt føles som en lengselssang – men mindre for et ambisiøst, forestilt hjem enn for et der de vet at de hører hjemme.

I romanen hans Interiør i Chinatown , skriver Charles Yu om den litt eldre asiatiske forretningsmannen som tålmodig står i kø for sin tur på en amerikansk karaokebar. Når han går opp og begynner å drepe «Landsveier», prøv å ikke le, eller blunke bevisst eller klappe litt for hardt, skriver Yu. For når han kommer til 'West Virginia, mountain mama', kommer du til å synge med, og når han er ferdig, forstår du kanskje hvorfor en syttisju år gammel fyr fra en liten øy i Taiwanske stredet som har vært i et fremmed land i to tredjedeler av livet, kan finne en sang, note perfect, om å ville reise hjem.

I fjor, etter to tiår med å bo i Amerika, flyttet foreldrene mine tilbake til byen i Sør-Korea der faren min vokste opp, til den samme bygningen der klassisk rock-LP-er fra tenårene har samlet støv på loftet. Jeg vet ikke om han fortsatt tenker på å besøke West Virginia. Men etter all denne tiden er han endelig hjemme.