Beklager, U.S. Open: Tennis er langt mer rowdier på 1500-tallet

«Ekte tennis», grunnstammen til moderne tennis, var et mer komplisert spill med et lysere rykte – og noen få trofaste tilhengere ønsker å konstruere comebacket.

Wikimedia

U.S. Open, med sine bøllete folkemengder og knallende poplåter ved overganger, har lenge hatt et rykte som barn forferdelig av tennisturen. I 1977 traff en bortkommen kule fra en bygård i nærheten en tilskuer i beinet; tidlig på 80-tallet ble leken avbrutt da røyk fra brennende søppel truet med å overvelde publikum. Den rumenske tennisstjernen Ilie Nastase kledde seg en gang ned til jockstrap-en sin ved et endeskifte på U.S. Open, og året etter tok han med seg en følgesvenn for å heie ham frem fra spillernes boks - kjæledyrsjimpansen hans. Mesterskapets PR-forlegenhet vedvarer også i dag: I år brøt det ut forstyrrelser ved inngangsportene da nyinstallerte metalldetektorer forårsaket timelange flaskehalser.

Anbefalt lesing

  • 'Rafael Nadal er tennisens Leonardo da Vinci'

  • 'Jeg er en forfatter på grunn av klokkekroker'

    Crystal Wilkinson
  • Den elskede filippinske tradisjonen som startet som en regjeringspolitikk

    Sara tardiff

American Grand Slam har kommet langt siden gamle dager, men tennis har lenge vært stolt av sin gentlemanliness - så noen Wimbledon-ærbødige purister kan alltid betrakte U.S. Open som en krenkelse av verdens mest elegante spill. Men det er en annen, mindre kontingent av mennesker som kan vurdere det støyende, uforutsigbare U.S. Open the kun turnering som viderefører den tradisjonelle ånden til autentisk tennis – det vil si ekte tennis.



Blant de få trofaste er de virkelige tennisspillerne i verden, og det var rundt 10 000 av dem ved siste telling, ifølge en historie fra 2012 i Wall Street Journal . Ekte tennis, ofte kalt 'banetennis' i USA, refererer til tennis slik det ble spilt i det ridderlige Europa. Historikere har en tendens til å være enige om at det har endret seg lite fra spillet franske munker oppfant på 1100-tallet, som var stamfaderen til alle moderne racketsporter. De er også enige om at ekte tennisarenaer var stedet for noe av tidens mest grufulle ugagn og skandale.

Dagens ekte tennisentusiaster har en beef med moderne tennis – eller plentennis som de kaller det, uavhengig av underlaget – og det fokuserer på det de karakteriserer som et tyveri av intellektuell eiendom som fant sted for mer enn et århundre siden.

Det burde aldri ha blitt kalt tennis, sa Lesley Ronaldson, en tidligere ekte tennis-dobbelmester og foreleser ved Hampton Court Palace i London, England, om plentennis. Det er et helt annet spill. I viktoriansk tid bestemte major Walter Clopton Wingfield seg for å flytte den til en plen og kalle den Sphairistikè. Det er en ball og et nett, og det er der likhetene slutter.

Da jeg spurte om hun hadde sett noe av U.S. Open, lot Ronaldson være en kneble. Vi er mye mer interessert i cricket. Bortsett fra kanskje når Andy Murray spiller.

Utformingen av den ekte tennisbanen på Hampton Court Palace gir et hint om hvorfor tilhengere av Tudor-epoken anser plentennis som en utvannet vulgarisering av sporten deres. Det store antallet overflater å spille et poeng fra er overveldende: Retten er bygd etter en middelaldermarkedsplass og er omkranset på tre sider av toppleiligheter, i hovedsak lange fjøs med skråtak. Den inkluderer også en rekke forvirrende arkitektoniske funksjoner, for eksempel en vinklet kopi av en flygende støtteben som kalles en tambour, en enorm nettåpning i den ene enden som kalles en dedans, og et vindu som kalles et gitter som er en plutselig pointender. På Hampton Court Palace rammer grillen inn et portrett av en grumsete Henry VIII, en av sportens største mestere før all banketten innhentet ham.

Alle disse særegenhetene gir et spill som til tider føles mer beslektet med flipperspill enn en racketsport. Det er så mye mer interessant på grunn av det elementet av uforutsigbarhet, fortalte Ronaldson meg. Det handler om finesse, teknikk og siste-sekund-justeringer i stedet for rå kraft. Hun lovet meg at enhver tennisspiller som prøvde ekte tennis ville gjennomgå en konverteringsopplevelse.

Noen som prøver det, kan imidlertid finne seg selv konvertert til noe annet enn frustrerte vrak. Ballen suser mot deg fra utallige retninger. Den dundrer av det skråstilte taket bak deg, faller ned for føttene dine, eller kikker bort fra en sidevegg, sklir på deg skrått, eller kommer tønnende med en alvorlig skive av racketen til motstanderen, og klarer så vidt det hengende nettet. Nøkkelen til spillet, som jeg ble minnet om igjen og igjen, er forventning, å lese flere skritt fremover hvor ballen vil sprette og bevege seg dit i tide til å ta en anstendig sving på den – en oppgave som kombinerer øye-hånd-koordinasjon med en evne. for trigonometri underveis. Selve ballene, tunge korkkjerner viklet i tøy og dekket med håndsydd filt, har lite sprett, og racketflaten er liten – bare en håndspenning på tvers – og reflekterer spillets røtter i den franske jeu de paume, eller håndball.

Nøkkelen til spillet er forventning, lese flere skritt foran ballen og bevege seg i tide for å ta en anstendig sving på den – en oppgave som kombinerer hånd-øye-koordinasjon med en evne til trigonometri underveis.

Til tross for alle dens forvirrende vanskeligheter, er det noe transporterende ved å spille på en bane som har vært i kontinuerlig bruk siden 1530-tallet, som den på Hampton Court Palace. Det var her, ifølge legenden, kong Henry VIII under en kamp mottok nyheter om at Anne Boleyn var blitt halshugget.

Dette merkelige, fossiliserte tidsfordrivet ser kanskje ut til å være forbeholdt en minkende pool av ludditter og nostalgister, men etter å ha ligget i dvale store deler av det 20. århundre, har sporten sett en robust vekkelse. Et nytt anlegg ble bygget i 2012 i Chicago, og bringer det globale antallet baner til 50. Og sporten fortsetter å tiltrekke seg flere og flere tilhengere utenfor sitt historiske blåblodssett.

Eksempel: Johnny Borrell, frontmann for det populære britiske bandet Razorlight, er nå en av sportens mest vokale – og, ja, kanskje kun — kjendisproselytører. Han eier et hus i en avsidesliggende fransk baskisk landsby og kjøpte denne spesielle eiendommen fordi hagen grenser til en av de eldste ekte tennisbanene som finnes.

Å se en rockestjerne bytte de hudtrange trådene sine med tennishvite og kaste seg rundt en flere hundre år gammel bane kan føre til en svimlende kognitiv dissonans. Borrell er kjent for de rå følelsene i opptredenene hans og de dristige, overskriftsfengende uttalelsene, men da jeg så ham spille på Hollyport Real Tennis Club nær London, ropte han genialt ut scoringer – 15 seringer i 40 sekunders jag en yard dårligere enn sist galleri – noen ganger komplimenter en motstanders dyktige sjiraffserve eller et presist slag av kubjellen som henger i vinnerens galleri (uansett hva det betyr). Men Borrell sammenlignet ekte tennis med et spill med høyhastighets, flerdimensjonal sjakk – like mye psykologisk som fysisk. Hovedforskjellen mellom ekte tennis og gresstennis er evnen til selvuttrykk, sa han. Med ekte tennis har du så mange flere alternativer for å utvikle en personlig stil. Det er som boksing. Du kan være en slagsmål eller holde deg til klassisk form.

Med sine til tider forvirrende arkaismer og høflige dekor, ser ekte tennis ut til å åpne en rip i tid. For Borrell gir sporten en flukt fra Twitterverset og popkulturens larm, og for ham er plentennis bare så mye mer telegenisk tomhet. Som han sa det, er ekte tennis Caravaggio. Plentennis er Side 3 — med henvisning til det daglige innslaget som finnes i tabloid i Storbritannia Solen som viser en toppløs modell.

Det var en avslørende sammenligning: Den store barokkkunstneren Caravaggio, en morder og beryktet roué, var ikke fremmed for lowlife. Og ekte tennisbaner i seg selv, opprinnelig lekeplassen til de kirkelige ordenene, utartet seg senere til gamblinghaller som fungerte som prøvesteder for herrer og deres elskerinner. Utsiktsgalleriene ble til og med designet med tanke på å skjule visse sexhandlinger (den arkaiske franske slangen for en tennisbane, tripott lånte navnet sitt til verbet fikle med , som betyr å kjære), og i England på 1600-tallet ble sporten forbudt for å begrense en tippeepidemi.

Selv i den sjeldne verden av ekte tennis er det hellige aldri langt atskilt fra det profane. Kanskje den røffe opptredenen til U.S. Open ikke er en slik perversjon av den såkalte gentlemensporten som tennisetablissementet vil ha deg til å tro.