The Sport of Kings

Når Kentucky Derby nærmer seg, et tilbakeblikk på Atlanterhavet skrifter som hyller hesteveddeløpets spennende høyder og skumle dybder

Denne lørdagen markerer den 132. kjøringen av Kentucky Derby, den tradisjonelle starten på Triple Crown, hesteveddeløpets toppserie. Som i alle store konkurranser, står heltene på fullblodsbanen i en verden av spennende seire og pinefulle nederlag. Likevel på racinggresset spiller et grunnleggende element inn: for den alltid tilstedeværende spilleren er det mindre viktig å vinne eller tape enn oddsen – og hver konkurranse kan gi vill nye rikdommer eller bryte banken. Kanskje som et resultat, egner fullblodsracing seg like lett til dristig tabloiddrama som til litterær appropriasjon. Til sammen fanger artiklene nedenfor denne spenningen – tumulten og majesteten, dyrenes opphøyethet og menneskelig banning – som er unik for kongesporten.

I 1925, året der Derbyet først ble sendt over amerikansk radio, vurderte sportsskribenten Peter Burnaugh, en mangeårig kroniker av gresset, de mange invitasjonene til korrupsjon sporten presenterte – fra umenneskelige hjelpemidler, som rideavlingen, til direkte svindel. , som i doping – og lurte på om sportens feilbarlige tilhengere noen gang kunne nærme seg verdigheten til dyrene de heiet på. I Thoroughbreds and Blackguards argumenterer Burnaugh for at sportens store konkurransehinder, og fristelsen som gjør den unikt lunefull, er påvirkningen fra gambling. Når målet først og fremst er å slå bookmakeren fremfor den andre hesten, skriver han, så endres hele fargen. Sport blir en elendig virksomhet, og sportsmannen blir bare en sport. Det er da rytteren begynner å sammenligne seg så ugunstig med hesten sin.

Fire år senere, MacGregor Jenkins, en ung og flink forretningsleder for Atlanteren , skrevet en prisvinnende novelle om en mystisk hest kalt Alcantara. Fortelleren underkaster seg hjelpeløst sportens ubønnhørlige lokkemiddel, infisert av det dødeligste viruset mennesket kjenner til, et som kan føre de mest dydige... farlig nær klippene av moralsk forvirring. Men selv når han forstår disse risikoene, går han stadig dypere inn i besettelse hans, kjøper en hest med tvilsom disiplin og vitalitet og finansierer treningen – alt etter råd fra en særegen og vedvarende mellommann. Gjennomgående finner forfatteren seg både frastøtt og tiltrukket av racingverdenens motsetninger. Det er ingen menneskelig interesse som fører en mann inn på fremmede eller mer fascinerende stier, skriver han. Det er ikke alene det edle beistet som lokker; det er langt mer tilhengerne i hans tog – menn og kvinner, rike og fattige, kloke og tåpelige, dydige og ondskapsfulle, alt drevet av motiver som strekker seg fra de edleste og reneste til de mest slemme og uverdige.

I 1937 fant den legendariske muckrakeren Lincoln Steffens i hesteveddeløp både en åpenbaring og en metafor som passer for hans memoarer, The Influence of My Father on My Son. I den forklarte han hvordan faren hans, en slags delvis selvtillit, ga ham en ponni tidlig i livet for å utvide rekkevidden min. Rekkevidden hans utvidet seg snart til den lokale banen, og han ble en jockey. Faren godkjente i det stille okkupasjonen. Han snakket om hester og hesteveddeløp, skrev Steffens, som han kalte idrettens konge og kongesporten. Det som slo meg var at han visste alt om gressmatta, da han visste alt om alt.

Som det skjedde, stoppet farens allvitenhet på torvnivå og kunne ikke trenge inn i sportens korrupte underliv. Forfatteren sluttet snart å jockey da han fikk vite at hesteveddeløp ikke var på nivået. Og en dag skammet han seg over å se faren sin blant tøfferne på tribunen, uvitende om at løpene de satset på hadde forhåndsbestemte utfall. Tragedien med denne lille komedien, skrev Steffens, gjentatt i andre deler av livet slik jeg så den, var oppdagelsen av at min far ikke visste alt; han hadde ikke alltid rett.

Senere på århundret listet Robert F. Kennedy, den gang USAs riksadvokat, hesteveddeløp opp blant en rekke spekulative avlat som lokket den egensindige offentligheten. I The Baleful Influence of Gambling, publisert i 1962, beklaget Kennedy den sosiale aksepten og utbredelsen av lasten, og estimerte markedet for ulovlig gambling til 7 milliarder dollar årlig, mer enn det amerikanske folk bruker hvert år på brød. Frykten hans ville vært desto mer presserende i dag: Med det enorme bokskapingspotensialet som frigjøres av Internett og eksplosjonen av innsatstunge sportsbegivenheter som Super Bowl og March Madness, anslår konservative anslag dette tallet til mer enn 100 milliarder dollar.

På den tiden gikk kanskje det største ulovlige utlegget til bookmakere som tok ekstra grep på hesteveddeløp. Men, advarte Kennedy, husmødrene og forretningsmennene som så på hesteveddemål som et harmløst sjansespill, lurte seg selv. Deres krone, kvartaler og dollar forblir ikke i lommene til de store spillerne og racketerne. Akkurat som legitime forretningsmenn investerer fortjenesten sin i andre virksomheter, bruker kapitalistene av kriminalitet også pengespillprofitten sin til å investere i andre kriminelle virksomheter – spesielt narkotika og mafiaen. Han konkluderte: Den grunnleggende styrken til vårt demokrati, som er basert på respekt for loven, står på spill.

I 1999, i Lulu, Queen of the Camels, undersøkte Cullen Murphy hvordan Mohammed bin Rashid al Maktoum, Emirati-prinsen som har vært en dominerende kraft i fullblodsracing i mange år, har vært pioner for gjenoppblomstringen av en annen eldgammel sport, denne med Camelus dromedarius — Kamelløp, sjeikenes sport. I løpet av de siste årene har sporten vokst i popularitet, og nye spor sprer seg nå i Midtøstens ørkener. I løpet av mars måned, skriver Murphy, er kamelløp for arabisk TV hva basketball er for amerikansk. Jakten, støttet av omfattende penger fra sjeikene, har ført til store fremskritt innen kamelbiologi og til noe nyskapende reproduksjonsteknologi utviklet for å oppmuntre til mer effektiv avl. Som hester i visse deler av Amerika, er kameler enestående verdsatt i den arabiske verden. Og mens de to idrettene har mye til felles, overholder ikke sjeikene noen av de moralske farene som følger med den amerikanske versjonen: Ingen veddemål er tillatt, fordi islam rynker på nesen til gambling, skriver Murphy. Men et lotteri deler ut dørpremier blant tilskuerne, og premiene bærer navnene Lexus og Range Rover.

Til slutt, i et dikt fra 2002 med tittelen The Horses Run Back to Their Stalls, forteller Linda Gregerson historien om Reigh Count, den berømte Kentucky Derby-vinneren fra 1928. Gregerson bruker racingens iboende moralske spenning og sterke sosiale bakteppe for å fortelle en annen trist historie om klasse i Amerika. Det er en historie om privilegier og fattigdom, men også en om vold og sløsing. Mr. Hertz, den anerkjente hesteoppdretteren og grunnleggeren av Yellow Cab og Hertz Rent-A-Car, står ved siden av den navnløse treneren som sover i båsen med greven, på samme måte som vaskekarene fylt med fransk champagne står i kontrast til forfalte boliglånsbetalinger og leger. ' regninger. Transportmåtene – hesten og taxien – antyder de to verdenene som kolliderer grusomt i den opprivende siste strofen.

I 1929 ble Hertz tilbudt en million dollar for Reigh Count, som Gregerson foreviget som denne perfekte hesten, vår hundre og tretti sekunder med jordbåren lykke. Han avviste det.