Stirrer på solen (med et teleskop)
Tanker om å se stjernen vår tydelig for første gang

Slik ser solen ut gjennom et solteleskop. (Aspen Institute)
Hva skjedde sist gang du stirret på solen?
Vi har alle gjort det, ved et uhell eller som en tur, hovedsakelig som barn og som en test på hvor lenge det er mulig å klare seg uten at det gjør vondt. Svaret er selvfølgelig at det ikke er mulig veldig lenge, ikke veldig lenge i det hele tatt. Og ikke uten å se flekker etterpå.
I Aspen, høyde 7.908 fot , luften er så tynn at folk som kommer fra havnivå kan lide korte anfall av høydesyke eller neseblod. «Herregud det er så vakkert her, og hvorfor føles hodet mitt slik og hvordan kan jeg få det til å stoppe ' er et ikke uvanlig førsteinntrykk av stedet. Hvis du tar Silver Queen Gondola fra sentrum av Aspen til toppen av Aspen Mountain (høyde 11 212 fot), kan du praktisk talt føle at vannet blir trukket ut av lungene av atmosfæren mens du puster på toppen og tar inn synet av majestetiske Elk Range i Rocky Mountains.
Folk blir vant til høyden. Men det er ingenting som å være så mye nærmere himmelen for å minne oss på hvor veldig terrestriske vi er. Samtidig krever høyden og den klare luften at oppmerksomheten rettes mot kosmos ovenfor, så mye mer synlig og storslått i et miljø uten lysforurensning. Er det en av de uerkjente berøvelsene av moderniteten at så mange av oss lever uten daglig tilgang til synet av stjernene, nytelsen og følelsen av perspektiv de gir? Når du ser dem igjen etter et langt fravær, føles det slik.
Himmelens trekk og trekk tilbake til jorden er noen av temaene som har vært i sving på seminarer på Aspen Idéfestival denne uken på ' Rom og kosmos ' konferansespor, dyktig dokumentert her av min kollega Megan Garber. Men det er ikke alle forelesninger. Det er et lite planetarium med filmer om universet. Det var en kveldsstjernekikking på toppen av Aspen Mountain fredag. Og i to dager i forrige uke etablerte et lite team av folk fra den lokale Colorado Three Rivers Astronomy Club butikk nær en eng på campus der Aspen Institute ligger, og gir forbipasserende en sjanse til å stirre direkte på solen.
Disse 'Solar Scope Viewing Parties' ga et par måter å gjøre det på. Den første var gjennom et par 'solbriller' produsert og distribuert av National Air Traffic Controllers Association og den ideelle organisasjonen Charlie Bates Solar Astronomy Project . De er som solbriller, bortsett fra at de blokkerer alt unntatt solen, slik at du kan stirre direkte på den gule kulen uten smerte eller vonde ettervirkninger.

Aspen Institute
Den andre veien var gjennom et par solteleskoper, som gjorde det mulig å se den bølgende, knitrende overflaten til selve solen. Det ser ut som det koker, bobler til overflaten og trekkes tilbake under samtidig. Det er liksom det som skjer, ettersom solvind og soltyngdekraft og solmagnetiske felt utøver krefter i motsatte retninger. Med ett filter kan du se solflekker, med et annet, filamenter og solflammer, alt med en forsinkelse på åtte minutter fra det som skjer. (Det er hvor lang tid det tar før lyset kommer hit .)
Et par observasjoner. Først, i det minste mens jeg så på, så alt ganske statisk ut; ikke for meg de bølgende bevegelsene man ofte ser i animasjoner om solflammer i filmer. For det andre: Å stirre på solen er ikke det samme som å se på stjernene, planetene eller månen. Du føler ikke Saturn når du ser dens stripede ringer gjennom et teleskop. Du kjenner ikke månen når du vrir på knottene for å plassere dens forrevne overflate i skarpt fokus på kveldens kjølige tid. Men i Aspen kunne jeg kjenne varmen fra solen på armene og hodet mens jeg så på den. Det jeg så og det jeg følte var en del av det samme. Jeg stirret på styrken som styrte hjorten jeg møtte i Aspen-engen klokken 07.00 på fredag, og kalte dem til å beite. Kraften som bøyer de delikate Colorado-blomstene mot den og tillater at de stiger opp. Kraften som har vært tilbedt som en guddom i mange religioner. Kraften bak nesten alt som lever, for blendende til å se direkte i dagliglivet. Da jeg lot tankene mine vandre på en slik måte, undret jeg meg over forholdet mellom den lille røde sirkelen som jeg hadde trent det ene øyet på og de store kreftene bak alt som er.
Og så husket jeg at det var en rekke mennesker bak meg som ventet på å få plass i teleskopets seerstol. Så jeg sto opp og fortsatte med dagen min.