Steve McQueens ublinkende blikk på livet og etterlivet
De slave i 12 år regissørens videoinstallasjon Ask fremhever at døden er narrativ, men at eksistensen ikke er det.
Rebecca Fanuele
Miraklet til filmskaperen Steve McQueens arbeid er miraklet ved å ikke blunke. For 2008-tallet Sult , spilte han inn et 17-minutters uavbrutt bilde av en plaget politisk dissident i Nord-Irland; for 2011 Skam kameraet hans ble hos en sexmisbruker gjennom hver uutholdelige pause i samtalen på en første date; for 2013s filmatiske landemerke slave i 12 år han skildret misbruket av svarte menn og kvinner i trelldom så uttømmende at det våget publikum å vende seg bort. Til og med hans Kanye West video trente rett og slett blikket på rapperen i nesten 10 minutter mens han opptrådte alene i et rom.
McQueens tilnærming er ikke bare Birdman -som formell våging. Han holder linsen stødig for å oppnå en sannere følelse av kropp i sanntid, og for å gi betrakteren ikke noe annet valg enn å la tankene deres avdekke implikasjonene bak bildene.
Anbefalt lesing
Det reneste uttrykket for denne etosen er nå utstilt på Bostons Institute of Contemporary Art i den første amerikanske monteringen av McQueens 20-minutters videoverk Ask , som debuterte på Veneziabiennalen i 2015. Med to løkker som spilles samtidig på en dobbeltsidig skjerm hengende i et mørklagt rom, følger McQueen nøye med på noen få øyeblikk i en manns liv - og enda nærmere oppmerksomhet til den samme mannens død.
Installasjonens opprinnelse er forankret mer enn 15 år i fortiden, da McQueen laget sin kortfilm fra 2002 Karibiernes sprang i Grenada, øya foreldrene hans immigrerte fra. Der møttes han og en kameramann og tilbrakte noen timer på sjøen med en lokal fisker som gikk under navnet Ashes. Opptakene fra den reisen, tatt i den stemningsfulle fuzzen til 8 mm film, utgjør den ene siden av Ask diptyk. Den unge mannen sitter på baugen på en oransje båt, ser ofte tilbake og smiler; han reiser seg og balanserer over hakkete vann; på et tidspunkt faller han i sjøen og drar seg ombord igjen.
Asken er lysende: gliser konstant, hans blekede dreads plukker opp det oransje av skroget, badedrakten hans rusler i vinden. Vannet skimrer en annen blått enn himmelen som er oversådd med bare noen få skyer. Mens du ser på, skylles lyden av bølger fra høyttalerne bak deg. Du er nesten der med ham.
Francesca Buccaro
Men du hører også inkongruente lyder. Lyden av skraping, klang. En stemme, sterkt aksent, forklarer noe. En snert av sang. Dette er lydsporet til det som er på den andre siden av skjermen – Ashes begravelse.
McQueen besøkte Grenada på nytt år etter filmingen Karibia et sprang og spurte rundt om Ashes. Lokalbefolkningen fortalte ham at fiskeren hadde blitt drept i et krangel om narkotika bare to måneder etter at McQueen hadde møtt ham. Han lå gravlagt i en fattiggrav; McQueen sørget for en ny gravstein og filmet prosessen med opprettelsen. *
Og det var faktisk en prosess. Skutt i skarpe 16 mm, denne siden av Ask følger arbeidere mens de graver, tømmer betong, sporer bokstaver, skrår, rengjør og maler. I lange nærbilder ser du negler som blir slått og hender som arbeider med sement. Du ser geiter og en hund vandrer blant det grønne og brune på kirkegården. Du ser fabrikasjonen av navneplaten – forsiktig stensilering, kjemisk etterbehandling, et laminat skrellet av som avslører ordene Ashes ... Entered Into Rest ... 30. mai 2002 ... Alder: 25 år.
Steve McQueen
I voiceover forteller en venn hva som ble av Ashes. De bodde alle sammen i gettoen; Ashes var en god fyr, en strålende fyr i havet; en dag kom han over en haug med narkotika som han trodde ville gjøre ham rik. I stedet ble han skutt over dem, først i hånden, så i ryggen, så i magen.
Det er på denne siden av Ask at McQueens ubøyelige dokumentariske tilnærming begynner å tvinge frem spørsmål. Det er det møysommelige arbeidet, lagt ut for betrakteren: Hvor ofte tenker man på det fysiske arbeidet som går inn i en gravmarkør? Armeringsjernet, malingen, arbeidstimene? Så er det eksistensielle spørsmål. På visse punkter går McQueen tilbake for å gi et bredt skudd av kirkegården. Du ser de andre gravene; du tenker på arbeidskraften de tok, og livene de betyr.
Ashes drapet kobles til større feillinjer av rase, fattigdom og kolonisering, og en følelse av tragedie er ubestridelig i disse videoene. Men selve drapet er ikke temaet – hans bortgang er usynlig, og tar bare opp rommet mellom to sider av en flat overflate. Slik er det med døden generelt: Det er et øyeblikk, mye kortere enn livet og absolutt mye kortere enn det som kommer etterpå. Det er også en generator av historie - en avslutning som gir form til det som kom før den.
Men McQueens filmer unnslipper ofte de tradisjonelle fortellingene, og dette prosjektet ser nesten ut til å aktivt avvise narrativ. En nyhetsberetning eller romanisering kan fokusere på de grusomme faktaene om Ashes bortgang, men Ask holder dem i parentes. Det er bare det kornete minnet om et vidunderlig liv, som spiller på loop. Det er bare det klare og ubestridelige faktum om hva som er igjen, og menneskene, som McQueen, som lager monumenter til de borte.
* Denne artikkelen uttalte opprinnelig at McQueen sørget for at Ashes levninger ble overført til en annen kirkegård. Vi beklager feilen.
