TV kan ikke slutte å tenke på det kvinnelige blikket

I hælene på WandaVision , to nye serier— Kevin Can F**k Selv og Fysisk —Utforsk hvordan popkultur kan begrense rollene kvinner spiller i det virkelige liv.

Hovedpersonene i

Apple+; AMC; Disney; Atlanteren

Than skaperne av Kevin Can F**k Selv har ennå ikke skrevet noe om dette, men de er tydelig lei av skjeve sitcom-ekteskap. Serien, med sin spisse tittel, ser ut til å være en stek av show med komikeren Kevin James i hovedrollen gjennom årene, som f.eks. De King of Queens ; spesielt, ektefellene til karakterene hans hadde ikke et eget liv utenom å elske ham. (En fikk til og med uhøytidelig skrevet ut utenfor skjermen mellom første og andre sesong.) Kevin sin hovedperson, Allison (spilt av Annie Murphy fra Schitt's Creek ), tar etter de langmodige konene: Hun svir langs kantene av rammen, alltid pliktoppfyllende og forståelsesfull for mannen sin, Kevin (Eric Petersen), til tross for hans barnslige krumspring og utallige vitser på hennes bekostning.



I motsetning til faktiske sitcoms, men Kevin utforsker hennes indre liv - på en oppfinnsom måte. Showet presenterer enhver scene som involverer Kevin som en sitcom, og alt uten ham som et drama. Når Allison er i rommet sammen med ham, stikker et latterspor inn i hver linje hans, og studiobelysningen er like blendende som smilet hun gir på ansiktet hennes. Når hun sklir unna, forsvinner sitcom-oppsettet. Det er som om den antatte lykken i ekteskapet hennes er en illusjon.

amc

Kevin , som sendes søndager på AMC og streames på AMC+, er den siste i en trio av nyere serier som fokuserer på en karakter som er bevisst sin egen prestasjon, og hvis verden leker med kjent popkulturelt språk som resultat. Disney+ WandaVision , som begynte å sendes i januar, fulgte Marvel-superhelten Wanda (Elizabeth Olsen) da hun forvandlet en liten by til et sitcom-sett i utvikling. Inspirert av favorittklokkene hennes fra barndommen, spiller hun en uslåelig husmor for å unngå å håndtere sorgen. Apple TV+ Fysisk , som debuterte med sine tre første episoder fredag, følger Sheila (Rose Byrne), en kvinne hvis besettelse av aerobic får henne til å fantasere om å bli en treningsstjerne. I tankene hennes leder hun rutiner i en trikot i sateng midt i neonbelysning. Disse TV-programmene følger kvinner som etterligner popkulturrepresentasjoner av kvinner – og utforsker hvordan slike bilder kan begrense rollene deres i det virkelige liv.

Av disse seriene, Kevin er det mest surrealistiske, og derfor det mest spennende. Hvis WandaVision ertet fra starten av at hovedpersonens krefter på en eller annen måte skapte sitcom-pastisjen, Kevin nekter å forklare sin interne logikk. Er sitcom et scenario som Allison ser for seg for å hjelpe henne med å smile og bære sin ektemann? Er det Kevins fantasi som strømmer inn i hennes? Er dette en Truman Show– som situasjon, hvor hun er blir filmet og sendt på TV? Mangelen på svar bidrar med en skummel tone: Kevin er ikke et show om å lage et show, à la 30 Rock eller BoJack Horseman , men det er nok av en produksjon på jobben – lattersporet, kamerabevegelsen, lyssettingen – til at karakterenes avvisning av denne kunstige verdenen føles dårlig. Showet antyder at denne enheten, denne måten å tenke og se Kevin og Allisons ekteskap på, har pågått så lenge at charaden har blitt en annen natur for alle involverte.

Enda mer urovekkende er hvordan Allison, til tross for å kunne gå ut av sitcom-modus når Kevin ikke er der, inkluderer ham når hun fantaserer om et bedre liv for seg selv. I tidlige drømmesekvenser – ja, serien har også drømmesekvenser, på toppen av sitcom og scenariene i den virkelige verden – ser hun for seg selv som en husmor fra 50-tallet, og skjenker en drink til Kevin på et perfekt kjøkken. Bildet kommer rett ut av Overlat det til Beaver , med Allison som en Technicolor-versjon av June Cleaver. Kevin antyder også at Allison har absorbert dette bildet fra verden rundt henne; hun har aldri kjent en annen dynamikk for et ekteskap, for en kone - kanskje fordi hun aldri har sett noen annen type.


TILved første øyekast, Fysisk er ingentingsom Kevin eller WandaVision . Showet skifter ikke sjangere, og inkluderer heller ikke et latterspor eller hyllest til andre show. Det er også satt på slutten av 80-tallet. Men som Fysisk utfolder seg, det delte DNA blir tydelig; Sheila er også en husmor, dyktig til å spille den pliktoppfyllende ektefellen til henne Kevin, en filanderende ektemann ved navn Danny (Rory Scovel), som starter en lokal valgkampanje. Fantasien hennes er også informert av det hun ser på - i dette tilfellet aerobic. Og selv om showet ikke bruker sitcoms som en enhet, gir det Sheila en scene i tankene hennes: Mens hun er i klassen, forestiller hun seg et søkelys som plukker henne ut fra mengden; hjemme praktiserer hun rutiner ved å se refleksjonen hennes på mikrobølgeovndøren; og i sengen har hun forseggjorte drømmer om å lede sine egne kassetter, hvorav ett inkluderer et halvt dusin Sheilas som danser unisont.

Showet tilbyr også en voice-over like påtrengende som et latterspor. I likhet med publikums skravling som understreker Kevins vitser om Allison, legger Sheila seg hele tiden ned i hodet. Tollen av selvdømmelse er bratt, og manifesterer seg som en spiseforstyrrelse; hver gang hun føler seg overveldet, overspiser hun burgere på et motell og renser før hun dusjer og drar hjem. Aerobic, med alle dens koreograferte slag og spark, blir en rengjørende erstatning – en annen måte å dempe hennes dømmende indre stemme.

Apple +

Men så mye som Sheila ser på aerobic som en løsning, fremmer det bare hennes nedadgående spiral. Hun lyver for Danny og stjeler fra sparekontoen deres. Hun stjeler et videokamera fra en velstående venns hjem. Og presset for å være i form gjør henne bare mer selvdestruktiv; Faktisk kan showet ofte være en hard og ubehagelig se når Sheila ikke klarer å se forbi hennes opptatthet av perfeksjon. Som med Allison og Wanda, er hverdagen hennes så kvelende at Sheila blir fiksert på en annen versjon av seg selv, på et bilde hun har blitt lært formidler kontroll: en mager, peppy aerobicstjerne som kan svinge i takt. Men hun jager fortsatt en versjon av seg selv som ikke klarer å løse problemene hennes. Alle er det.

Det er ingen tilfeldighet at disse tre showene – showene om å utføre roller og riffing på kjente visuelle språk – handler om kvinnelige karakterer. Sett rygg mot rygg jobber de i samtale med hverandre, og viser hvor smale, men likevel altoppslukende, skjermportretter av femininitet har vært. Disse kvinnene, alle overbevisste om hvordan de blir oppfattet, leker med ekstreme ideer om seg selv som de har satt sammen fra popkulturen, enten i showene de så i oppveksten, en kjepphest de ikke kan se bort fra, eller samfunnsnormer som dikterer atferden de etterligner. Og i deres forsøk på å eksperimentere med livene de lever, deler de lignende reiser – fra en versjon av seg selv til den neste, bare for å bli fanget i en identitet som er like begrensende som den forrige. Uten sin partner i superhelter, etterlater Wanda verdensreddende for sitcomens grenser. Sheila dropper identiteten sin som en hengiven politisk kone for å være en chirpy treningsvideostjerne.

Og Allison, etter nok et svik fra Kevins side, slutter å forestille seg selv som June Cleaver, men som en antihelt, en som er mørkere og mer komplisert enn sitcom-konen. Mens hun forsker på mordmysterier og graver seg inn i forstadsbyens sjokkere side, begynner verden utenfor sitcom, en gang føyelig, å forvandle seg, til å bli mer voldelig, mer dyster. Showet innebærer at, ganske enkelt ved å endre hvordan hun tenker om rollen sin i Kevins liv, blir Allisons nye virkelighet naturlig til en gjengivelse av en annen sjanger: krimdramaet. Det er som om uansett hva hun gjør, selv om hun prøver å miste handlingen hun har fått, vil hun alltid spille en rolle.