Den utrolige historien om Jesu kone

Et sterkt omstridt, angivelig eldgammelt manuskript antyder at Kristus var gift. Men å tro dens opprinnelseshistorie - et virkelig liv Da Vinci-koden , som involverer en Harvard-professor, en gang pornograf i Florida og en flukt fra Øst-Tyskland – krever et stort trossprang.

På en fuktig ettermiddagsiste november kjørte jeg av Interstate 75 inn i en strekning av Floridas furuskog sammenfiltret med løpende vinstokker. GPS-en min var på vei inn i huset til en mann jeg trodde kunne ha hovednøkkelen til et av de merkeligste vitenskapelige mysteriene de siste tiårene: et 1300 år gammelt utklipp av papyrus som bar uttrykket Jesus sa til dem: Min kone. Fragmentet, skrevet på det eldgamle koptisk språk, hadde satt i gang sjokkbølger da en eminent Harvard-historiker for tidlig kristendom, Karen L. King, presenterte det i september 2012 på en konferanse i Roma.

Hør lydversjonen av denne artikkelen: Spillehistorier, les høyt: last ned Audm-appen for din iPhone.

Aldri før hadde et gammelt manuskript hentydet til at Jesus skulle gifte seg. Papyrusens linjer var ufullstendige, men de så ut til å beskrive en dialog mellom Jesus og apostlene om hvorvidt hans kone – muligens Maria Magdalena – var verdig til å være disippel. Hovedpoenget, hevdet King, var at kvinner som er koner og mødre kan være Jesu disipler. Hun mente at passasjen sannsynligvis spilte inn i eldgamle debatter om hvorvidt ekteskap eller sølibat [var] den ideelle modusen for kristent liv og til slutt om en person kunne være både seksuell og hellig.



Anbefalt lesing

  • Karen King svarer på 'The Unbelievable Tale of Jesu Wife'

    Ariel Tålmodighet
  • Fiksjon møter kaosteori

    Jordan Kisner
  • Omskriving av 1. Mosebok

    James Parker

King kalte papyrusen i visittkortstørrelse Evangeliet om Jesu kone. Men selv uten den provoserende tittelen, ville det ha rystet bibelvitenskapens verden. Århundrer med kristen tradisjon er knyttet til hvorvidt skrapet er autentisk eller, som en voksende gruppe lærde hevder, en opprørende moderne forfalskning: Jesu ungkarsrolle er med på å danne grunnlaget for prestelig sølibat, og hans apostler bestående av alle menn har lenge blitt sitert. for å rettferdiggjøre grenser for kvinners religiøse lederskap. Spesielt i den romersk-katolske kirke blir Det nye testamente sett på som en guddommelig åpenbaring overlevert gjennom en lang rekke mennesker – Jesus, de 12 apostlene, kirkefedrene, pavene og til slutt prestene som bringer Guds ord til menighetsbenkene. i dag.

King viste papyrusen til en liten gruppe medier i ukene før hennes kunngjøring— Boston Globe, New York Times , og begge deler Smithsonian magasinet og Smithsonian Channel - på betingelse av at ingen historier går før presentasjonen hennes i Roma. Smithsonian tildelt meg en lang funksjon, og sendte meg for å se King på Harvard og deretter følge henne til Roma. Jeg var den eneste reporteren i rommet da hun avslørte funnet til kolleger, som reagerte med like deler fascinasjon og vantro.

Evangeliet om Jesu hustru papyrus (Karen L. King / Harvard / AP)

I løpet av få dager økte tvilen. Vatikanets avis stemplet papyrusen som en udugelig forfalskning. Forskere tok til bloggene sine for å påpeke tilsynelatende feil i koptisk grammatikk så vel som setninger som så ut til å ha blitt fjernet fra Thomasevangeliet. Andre anså teksten som mistenkelig i takt med tidsånden til voksende religiøs egalitarisme og intriger rundt ideen, popularisert av Da Vinci-koden , av en gift Jesus. Kontroversen fikk nyheter over hele verden, inkludert en artikkel på disse sidene.

Fra vår utgave av juli/august 2016

Sjekk ut hele innholdsfortegnelsen og finn din neste historie å lese.

Se mer

Et og et halvt år senere kunngjorde imidlertid Harvard resultatene av karbondateringstester, multispektral avbildning og andre laboratorieanalyser: Papyrusen så ut til å være av gammel opprinnelse, og blekket hadde ingen åpenbart moderne ingredienser. Dette utelukket ikke svindel. En målbevisst forfalsker kunne skaffe seg et blankt utklipp av flere hundre år gammel papyrus (kanskje til og med på eBay, hvor gamle papyri blir rutinemessig auksjonert), blande blekk fra eldgamle oppskrifter og moteriktig koptisk manus, spesielt hvis han eller hun hadde litt vitenskapelig opplæring. Men de vitenskapelige funnene kompliserte saken for forfalskning. Evangeliet om Jesu kone hadde gjennomgått – og bestått – flere toppmoderne laboratorietester, tomme for tomme, enn nesten noen annen papyrus i historien.

Men skeptikere hadde identifisert andre problemer. Blant de mest fordømmende var en merkelig typografisk feil som dukker opp i både Jesu hustru-fragmentet og en utgave av Thomasevangeliet som ble lagt ut på nettet i 2002, og antydet en lett tilgjengelig kilde for en moderne forfalskers klipp-og-lim-jobb.

Med King og kritikerne hennes i konflikt, som hver insisterte på at bevisene deres forrang, lurte jeg på hvorfor ingen hadde utført en annen type test: en grundig gjennomgang av papyrusens eierskapskjede.

King har standhaftig respektert den nåværende eierens forespørsel om anonymitet. Men i 2012 sendte hun meg teksten til e-poster hun hadde utvekslet med ham, etter å ha fjernet navnet hans og identifiserte detaljer. Hans beretning om hvordan han hadde kommet til å eie fragmentet, la jeg merke til, inneholdt en rekke små inkonsekvenser. På den tiden var jeg ikke sikker på hva jeg skulle gjøre om dem. Men år senere gnagde de fortsatt på meg.

American Association of Museums' Veiledning til herkomstforskning advarer om at en undersøkelse av et objekts opprinnelse ikke er ulikt detektivarbeid: Man kan bruke timer, dager eller uker på å følge et spor som ikke fører noe sted. Da jeg begynte å grave, avdekket jeg imidlertid mer enn jeg noen gang hadde forventet – en rekke hemmeligheter og løgner som spenner seg fra industridistriktene i Berlin til swingerscenen i det sørvestlige Florida, og fra hallene i Harvard og Vatikanet til hovedkvarteret til det østtyske Stasi.

Eierenav Jesu kone-fragment, hvem han enn var, hadde fortalt King en historie om hvor, når og hvordan han hadde fått det. Men det nærmeste han kom bekreftelse var en fotokopi av en signert salgskontrakt. Kontrakten registrerte kjøpet hans av seks koptiske papyri, i november 1999, fra en mann ved navn Hans-Ulrich Laukamp. Kontrakten sa at Laukamp selv hadde anskaffet papyriene i Potsdam, i det kommunistiske Øst-Tyskland, i 1963.

Eieren ga også King en skanning av en fotokopi - det vil si en kopi av en kopi - av et brev fra 1982 til Laukamp fra Peter Munro, en egyptolog ved Berlins frie universitet. Munro skrev at en kollega hadde sett på papyriene og mente at en av dem bar tekst fra Johannesevangeliet.

Den eneste skriftlige referansen til Jesu kone-papyrus dukket opp i enda en skanning – av en usignert, udatert, håndskrevet lapp. Den sa at Munros kollega mente at det lille fragmentet ... er det eneste eksemplet på en tekst der Jesus bruker direkte tale med henvisning til å ha en kone, som kan være bevis for et mulig ekteskap.

Kanskje beleilig var alle spillere i denne historien døde. Peter Munro døde i 2009, kollegaen han visstnok hadde konsultert om papyrus døde i 2006, og Hans-Ulrich Laukamp døde i 2002. King erklærte dermed skrapets historie nesten ukjent. Mangelen på informasjon om herkomsten til funnet er uheldig, skrev hun i 2014, i en artikkel om papyrusen i Harvard Theological Review , siden, når kjent, slik informasjon er ekstremt relevant.

Men var det mangel på informasjon? Eller bare mangel på etterforskning? Eieren, for en, var fortsatt i live og hadde kjent Laukamp personlig, fortalte King meg i 2012. I en e-post til King skrev eieren at Laukamp hadde tatt med [hans papyri] da han immigrerte til USA. Det antydet at Laukamp hadde solgt dem mens han bodde i Amerika.

Eieren av papyrusen hevdet å ha kjøpt den fra en reservedelssjef ved navn Hans-Ulrich Laukamp ( øverst til venstre ), som hadde gått i forretninger med sin venn Axel Herzsprung ( øverst til høyre ). Laukamp hadde visstnok vist flere papyrus til en egyptolog ved navn Peter Munro ( bunn ) i 1982. (Med klokken: Walter Fritz; Ariel Sabar; Christian E. Loeben)

Jeg søkte i offentlige dokumenter og fant bare én amerikansk by som noen gang hadde vært hjemmet til en Hans-Ulrich Laukamp. I 1997 hadde et tysk par ved navn Hans-Ulrich og Helga Laukamp bygget et en-etasjes stukkaturhus med svømmebasseng i Gulf Coast-byen Venezia, Florida.

Jeg sporet opp folk som hadde kjent Laukampene, og de fortalte meg at paret var kjederøykere med nesten ingen forståelse av engelsk; de var enstøinger i en middelinntektsenklave av aktive eldre som sykler. Helga hadde jobbet i et vaskeri, og Hans-Ulrich var en verktøymaker som aldri hadde fullført videregående skole – ikke den bakgrunnen jeg forventet for en manuskriptsamler.

Familien Laukamp hadde kanskje aldri forlatt den lille Berlin-leiligheten sin hvis det ikke hadde vært for en sen-in-life reversering av formuen. I 1995 gikk Laukamp og vennen Axel Herzsprung, en annen verktøymaker, ut i virksomhet sammen. Selskapet, ACMB Metallbearbeitung GmbH, eller ACMB Metalworking, vant en lukrativ kontrakt for å lage bremsekomponenter for BMW og fikk snart en fortjeneste på rundt 250 000 dollar i året.

Laukamp, ​​da i midten av 50-årene, kjøpte en Pontiac Firebird og dyttet Herzsprung og kona til å bygge et feriehus ved siden av ham i Florida, der Laukamps håpet å en dag trekke seg tilbake. Men disse drømmene forsvant nesten så snart de landet i solskinnsstaten. Helga ble diagnostisert med lungekreft, og Hans-Ulrich tok henne med tilbake til Tyskland, hvor hun døde i desember 1999 i en alder av 56. Selskapet begjærte seg konkurs i august 2002, og Hans-Ulrich døde fire måneder senere, 59 år gammel. etter at lungekreft metastaserte til hjernen hans.

Da jeg så over selskapets offentlige registre, oppdaget jeg en merkelig detalj. Fire dager etter at Laukamps kone døde på et sykehus i Berlin, innlemmet hans bildelerfirma en amerikansk filial, ved å bruke adressen til en kontorbygning i Venezia, Florida. Dessuten var ikke Laukamp og Herzsprung den amerikanske virksomhetens eneste offiserer. Det var en tredje mann, en som het Walter Fritz, som hadde kommet til Florida fra Tyskland minst fire år før de to andre, og som snart ville slå begge mennene fra bedriftsdokumentene og etterlate ham som den eneste direktøren for den amerikanske filialen.

Walter Fritz bodde fortsatt i Florida, og på papiret så han ut som en umerkelig lokalbefolkning: 50 år gammel, gift, med et enetasjes hus i North Port, 30 minutter øst for Venezia. Hvis Fritz skilte seg ut for noe, var det hans borgerglød. Han skrev veltalende brev til redaktøren av North Port Sun . Han ledet naboer i en vellykket protest mot luftledninger. Han var en gjenganger på 7:15-frokostene til North Port Early Bird Kiwanis Club. Og da bykommissærer samlet seg for å hash ut North Ports årlige budsjett, satt Fritz – en høy, mager mann med meislede ansiktstrekk og mørkt hår, for å dømme etter en video av møtet – seg gjennom timevis med kjedelige diskusjoner for å få en sjanse til å haranere de valgte lederne om en foreslått skatteøkning i lavkonjunktur året.

Da jeg kjørte navnet til Fritz gjennom en database med inkorporeringer i Florida, fant jeg ut at bildelefirmaet ikke var den eneste virksomheten han hadde tilknytning til. I 1995 hadde Fritz grunnlagt et selskap kalt Nefer Art. Nefer er det egyptiske ordet for skjønnhet. Hvis noen nær Laukamp hadde en tilhørighet til egyptisk kunst, var denne personen verdt å snakke med: Koptisk var et egyptisk språk, og nesten all gammel papyri kommer fra Egypt.

Jeg løp Walter Fritz og Egypt gjennom noen søkemotorer, og ett treff fanget mitt øye: I 1991 hadde en ved navn Walter Fritz publisert en artikkel i et prestisjetungt tyskspråklig tidsskrift, Studier av gammel egyptisk kultur , eller Studier i gammel egyptisk kultur . Han hadde brukt infrarød fotografering for å dekode tekstlige detaljer på et 3400 år gammelt egyptisk nettbrett. Tidsskriftet oppførte hans tilknytning som egyptologisk institutt ved Berlins frie universitet - selve stedet som også hadde ansatt Peter Munro og hans kollega som visstnok hadde undersøkt Hans-Ulrich Laukamps papyrus i 1982.

Jeg lurte på om forfatteren av artikkelen og direktøren for bildeler i Florida muligens kunne være samme mann. Jeg ringte flere fremtredende egyptologer, som fortalte meg at artikkelen – som hadde reorientert en debatt om hvorvidt Akhenaten og faren hans tjente alene som faraoer eller sammen som medregenter – forble innflytelsesrik. Men ingen av dem – ikke engang tidsskriftets tidligere redaktører – kunne huske hvem Walter Fritz var eller hva som hadde blitt av ham.

Jeg fløy til Floridai november for å lære mer om Laukamp, ​​men Fritz hadde kommet til å virke nesten like interessant. Jeg planla å banke på døren hans med noen spørsmål. Men da jeg dro opp til Fritzs tre mål store tomt, sank hjertet mitt: Eiendommen hadde ingen bjelle eller intercom, bare en forbudt port i enden av en innkjørsel som slang seg bak en gardin av muskadine og Virginia-ranke. En rykende brun hund så på meg fra under enadgang forbudtskilt. Jeg la leiebilen min på tomgang utenfor porten, vurderte alternativene mine og kjørte så tilbake til hotellet mitt.

Jeg ringte Fritz neste morgen og fortalte at jeg var i byen og jobbet med en historie om Laukamp og Jesu kone-papyrus. Jeg ba om å få møte ham. Han takket brått nei, ble opphisset og gjorde det klart at han ville slutte på telefonen.

Han hadde aldri studert egyptologi ved Free University, sa han. Han hadde aldri skrevet en artikkel for et tysk tidsskrift. Selv om nettstedet for Laukamp og Herzsprungs virksomhet hadde oppført Fritz som presidenten for dens amerikanske filial, fortalte han meg at han faktisk bare var en konsulent som hadde hjulpet med å få selskapet innlemmet. Han kunne ikke engang huske hvordan han hadde møtt Laukamp.

Men da jeg spurte om Laukamp hadde vært interessert i antikviteter, strittet Fritz. Han var interessert i mange ting, sa han.

Som hva?, spurte jeg.

Jeg vet at han hadde en samling av ølkrus.

Deretter hentydet han, noe kryptisk, til spørsmålet om papyrusens autentisitet. Det vil alltid være folk som sier ja og folk som sier nei, sa han til meg. Alle er opp i armene og har en mening.

Jeg spurte ham hva hans mening var.

Jeg ønsker ikke å kommentere.

Er du eieren?, spurte jeg.

Nei, sa han. Hvem sa det?

Ingen, svarte jeg, men siden han var en av Laukamps få amerikanske bekjente, ville jeg være sikker.

Han var ikke eieren, insisterte Fritz. Han ante ikke hvem som var.

Karen Kinger den første kvinnen som innehar Harvards 295 år gamle Hollis Professorship of Divinity, en av landets høyest høye plasser innen religionsvitenskap. Datteren til en farmasøyt og en skolelærer fra en storfeby i Montana, meldte seg inn ved University of Montana, hvor et kurs om marginaliserte kristne tekster snakket til henne i nesten personlige termer. Jeg hadde allerede denne følelsen av å ikke passe inn, fortalte King meg i 2012. Fra barneskolen av var jeg ungen som ble plukket opp, sa hun. Jeg tenkte at hvis jeg kunne finne ut [disse tekstene], så kunne jeg finne ut hva som var galt med meg.

Hun tok en doktorgrad i religionshistorie fra Brown i 1984 og hadde i 1991 blitt leder for både religionsvitenskap og kvinnestudier ved Occidental College. Harvard Divinity School ansatt henne i 1997.

Før Karen King gikk ut offentlig, leverte en anonym fagfellebedømmer en straffende kritikk. ( Boston Globe / Getty)

Jesu kone-fragmentet passet fint til det som har blitt hennes livsverk: å gjenreise mangfoldet av stemmer i kristendommens formasjonsår. Tidlige kristne var en omstridt gjeng, med ofte motstridende syn på meningen med Jesu liv og lære. Men etter at Konstantin konverterte Romerriket til kristendommen i det fjerde århundre og kirkens ledere begynte å kanonisere det lille utvalget av tekster som utgjør Det nye testamente, ble kristne med andre synspunkter stemplet som kjettere.

King har vært spesielt interessert i ikke-kanoniske, eller gnostiske, tekster som tildeler Maria Magdalena en fremtredende rolle som Jesu fortrolige og disippel. Bevis på at noen tidlige kristne også så Maria Magdalena som Jesu kone ville være en irettesettelse mot Kirkens patriarker som hadde diskontert henne og forvekslet henne, feilaktig, med to andre kvinner nevnt i evangeliene: en navngitt horkvinne i Johannes og en ikke navngitt kvinne – tenkt å være en prostituert – i Lukas.

Fra begynnelsen var King foran med gåtene som Jesu kone-skrap stilte. Teksten spenner over 14 linjer på forsiden og baksiden, og danner ufullstendige fraser som antagelig er klippet fra et større manuskript. Jesus sa til dem: Min kone er den mest gripende linje, men andre slår også: Hun kan være min disippel; Jeg bor hos henne.

I våre intervjuer sent på sommeren 2012 sa King at hun forventet en heftig debatt om papyrusens betydning. Hun understreket at fragmentet var så godt som verdiløst som biografi: Det ble komponert århundrer etter Jesu død. Den viste bare at en gruppe gamle kristne trodde at Jesus hadde vært gift.

Før han ble offentlig, spurte King noen av verdens ledende eksperter innen papyrologi og det koptiske språket om deres syn på fragmentet: Roger Bagnall, en fremtredende papyrolog som leder Institute for the Study of the Ancient World ved New York University; AnneMarie Luijendijk, en autoritet på koptisk håndskrift ved Princeton som oppnådde sin doktorgrad under King ved Harvard; og Ariel Shisha-Halevy, en koptisk lingvist ved det hebraiske universitetet i Jerusalem. Alle tre syntes papyrusen så autentisk ut.

Noen av verdens mest prestisjefylte institusjoner hadde blitt lurt av falsknere. King ønsket ikke at Harvard ble lagt til listen.

Men andre var ikke overbevist. Sommeren 2012 ble Harvard Theological Review sendte Kings utkast til fagfellebedømmere. En var støttende, men en annen leverte en straffende kritikk av papyrusens grammatiske uregelmessigheter og håndskrift.

Jeg kom tilfeldigvis til Cambridge for å intervjue King, på ettermiddagen fikk hun beskjed om den ugunstige anmeldelsen. Det var en krise, sa hun og beklaget at hun kom litt sent til vårt første møte.

Mitt første svar var sjokk, fortalte hun meg under middagen den kvelden. Min andre reaksjon var «Vel, la oss få dette avgjort.» Hun sa at hvis hennes eget panel av eksperter var enig med den skeptiske anmelderen, ville hun forlate planene sine om å kunngjøre funnet i Roma. Hun visste hvor høy innsatsen var, både for historien og hennes eget rykte. Noen av verdens mest prestisjefylte institusjoner – British Museum, Metropolitan Museum of Art, Louvre – hadde blitt lurt av falsknere, og hun ønsket ikke at Harvard ble lagt til listen. Hvis det er en forfalskning, sa hun Boston Globe , det er en karrierebryter.

Jeg intervjuet King på kontoret hennes dagen etter da en e-post fra Roger Bagnall dukket opp i innboksen hennes. Hun løftet brillene og lente seg inn i dataskjermen. Bagnall foreslo at hun skulle revidere artikkelen sin for å ta opp noen av anmelderens bekymringer, men han var ellers ikke overtalt.

Ja, greit! sa King tydelig oppløftet. Gå, Roger!

Det var en av forsikringene hun trengte for å komme videre.

Saken om forfalskning,først begrenset til livlige innlegg på akademiske blogger, tok en mer formell vending i fjor sommer, da Nye testamente studier , et fagfellevurdert tidsskrift utgitt av University of Cambridge, viet en hel utgave til fragmentets kritikere. I en av artiklene bemerket Christopher Jones, en Harvard-klassiker, at en forfalsker kan ha identifisert King som et merke på grunn av hennes feministiske stipend. Enten hadde han til hensikt å finne en sympatisk person eller institusjon som han kunne selge varene sine til, skrev Jones, eller mer djevelsk hadde han til hensikt å svindle seg som en bombe, beredt til å sprenge og diskreditere et slikt stipend (eller kanskje institusjonen) når det ble avslørt.

King utelukket aldri muligheten for forfalskning, men hun fortsatte å advare mot et hastverk med å dømme. Flere vitenskapelige tester var på gang, og likhetene med Thomasevangeliet var neppe inkriminerende. Gamle skriftlærde lånte ofte språk fra andre tekster, skrev King i Harvard Theological Review ; Evangeliene til Matteus, Markus og Lukas – med deres overlappende, men teologisk særegne fortellinger – var et eksempel på dette.

På et mer praktisk nivå kunne hun ikke se hvordan en svindler som var utspekulert nok til å produsere en vitenskapelig uoppdagelig forfalskning, samtidig kunne være så klønete med koptisk håndskrift og grammatikk. Etter min vurdering, skrev hun, virker en slik kombinasjon av tull og sofistikering ekstremt usannsynlig. Den grove skriften, hevdet hun, kunne ganske enkelt indikere at den gamle skriveren var en nybegynner.

Likevel kan en kombinasjon av humring og raffinement godt være epitafiet til mange av historiens mest beryktede forfalskere, deres møysommelige presisjon opphevet av noen få uforsiktige forglemmelser.

På midten av 1980-tallet lurte en mesterforfalsker fra Utah ved navn Mark Hofmann eksperter med manuskripter han hevdet å ha funnet som ville ha endret den offisielle historien til Mormonkirken. Han brukte antikt papir; laget blekk fra historiske oppskrifter; og aldret manuskriptene sine kunstig med gelatin, kjemiske løsninger og en støvsuger. Men Hofmann ble avslørt etter at en rørbombe – som politiet mener var ment for noen han fryktet kunne avsløre ham – eksploderte i hans egen bil.

En dag forsvant [Walter Fritz] bare, skrev en kvinne. Er han fortsatt i live?

Før han ble tatt, tjente Hofmann anslagsvis 2 millioner dollar på å selge de falske manuskriptene sine. Ung, sjenert og selvutslettende— New York Times kalte ham en stipendiat på landet – han siktet inn mot kjøpere som, av ideologisk bøyd eller profesjonell interesse, var utsatt for å tro at dokumentene hans var ekte. Han uttrykte ofte tvil om funnene sine, og fikk eksperter til å føle at de oppdaget tegn på autentisitet som han selv på en eller annen måte hadde gått glipp av. Vanligvis lente han seg bare stille tilbake og lot sitt henrykte offer foreta autentiseringen, og la nå og da stille til: «Tror du virkelig den er ekte?», Charles Hamilton, en gang landets ledende forfalskningsgransker, og en av de mange som Hofmann lurte. , husket i en bok fra 1996.

Når du leste om Hofmann, kom det til å tenke på de nysgjerrige e-postene eieren av Jesu kone-papyrus hadde sendt til King. I noen meldinger fremstår eieren som en ulykkelig lekmann, og henvender seg til King som fru i stedet for doktor eller professor og hevder at han ikke leste koptisk og var fullstendig uvitende. I andre meldinger er han imidlertid langt mer vitende. Han sender King en oversettelse av det koptiske som han sier ser ut til å være fornuftig. Han spesifiserer dialekten (sahidisk) og sannsynlig årgang (tredje til femte århundrea.d.), og ber om at enhver karbondatering kun bruker noen få fibre for å unngå å skade papyrusen. Merkelig er det også at han forteller King at han kjøpte Jesu kone-fragment i 1997, og deretter gir henne en salgskontrakt datert to år senere.

Da jeg ringte Joe Barabe, en anerkjent mikroskopist som har bidratt til å avsløre flere beryktede forfalskninger, fortalte han meg at de fleste falsknere prøver å laste sine kreasjoner på uvitende; lærde er vanligvis de siste menneskene de ønsker å se på håndverket deres. Så hva slags forfalsker, spurte jeg, kan søke godkjenning fra en av verdens ledende historikere av tidlig kristendom?

En ganske modig en, fortalte Barabe meg. Du må ha sans for Kan jeg slippe unna med dette ?

Etter Walter Fritzavviste forespørselen min om å møtes i Florida, ringte jeg North Port Sun og spurte om de ansatte noen gang hadde fotografert ham. En vennlig reporter sendte meg et bilde av Fritz som kartla en mulchhaug – avisen hadde dekket det langvarige korstoget hans mot en flisplante han følte var i ferd med å ødelegge nabolaget.

Jeg sendte en e-post til Karl Jansen-Winkeln, en mangeårig egyptolog ved Berlins frie universitet. Kjente han tilfeldigvis Walter Fritz som hadde skrevet en artikkel i 1991 Studier av gammel egyptisk kultur ?

Jansen-Winkeln svarte at det gjorde han: Fritz hadde vært masterstudent fra ca. 1988 til omtrent den tiden artikkelen ble publisert. Han forlot universitetet uten avsluttende eksamen, skrev Jansen-Winkeln. Jeg har aldri sett ham igjen etter 1992 eller 1993.

Den kvelden sendte jeg en e-post til Jansen-Winkeln North Port Sun bilde. Så denne mannen noe ut som studenten han hadde kjent to tiår tidligere?

Jansen-Winkelns svar ventet i innboksen min neste morgen: Mannen ser virkelig ut som Walter Fritz.

Det var det første tegnet på at Fritz kan ha løyet under telefonsamtalen vår. Jeg lurte på hvorfor en lovende student, en ung mann som hadde fått en artikkel i et førsteklasses tidsskrift tidlig i studiene, plutselig skulle droppe ut av masterprogrammet sitt. Jeg sporet opp flere personer som hadde kjent Fritz ved Free University, men ingen hadde noen anelse.

En dag forsvant han bare, skrev en kvinne, i et typisk svar. Er han fortsatt i live?

Ut fra offentlige registre ankom Fritz Florida senest i 1993. I 1995 inkorporerte han Nefer Art. Selskapets nettsted annonserte en særegen mengde tjenester: bryllupsfotografering, erotisk portrettfotografering og dokumentering, fotografering, publisering og salg av din verdifulle kunstsamling.

En side med fotografier uten bildetekst, med tittelen Gallery Art, inkluderte et relieff av farao Akhenaten og en pietà, en skulptur av Jomfru Maria som vugger den korsfestede Jesus. Det ble også vist fragmenter av to tilsynelatende eldgamle manuskripter – ett på arabisk og et annet på gresk.

Jeg sendte bildene av disse manuskriptene på e-post til noen få forskere, som fant dem nesten komiske. Den greske, som bar en tegning av en naken kvinne, lignet overfladisk på tekster fra den gresk-romerske tidens Egypt kjent som magisk papyrus. Men de greske ordene ga liten mening, sa de lærde, og manuset var mer eller mindre moderne trykk. Kanskje ikke i Times New Roman observerte Sofía Torallas Tovar, en papyrolog ved University of Chicago, tørt, men i en moderne typografi. Tegningen av den kvinnelige figuren var i mellomtiden i en stil uten sidestykke til min kunnskap i et eldgammelt dokument, men lett å finne i moderne skolenotatbøker.

Walter Fritz ( står til venstre, nummer to fra toppen ) i 1989 med medstudenter på trappene til Det frie universitetets egyptologiske institutt (med tillatelse fra Christian E. Loeben)

To eksperter på gamle arabiske manuskripter fortalte meg at manuset på det andre fragmentet var bakvendt, som om noen hadde fotografert det i et speil.

Det som skjedde etterpå føltes nesten for lett. Jeg slapp Fritz sitt navn og e-postadresse til Google, og det kom en lenke til et nettsted som sporer historien til domenenavnregistreringer. Den 26. august 2012 – mer enn tre uker før King kunngjorde oppdagelsen til verden, da bare hennes indre krets visste om papyrusen og navnet hennes for den – registrerte Walter Fritz domenenavnet www.gospelofjesuswife.com.

Det var mitt første harde bevis som knyttet Fritz til papyrusen. I januar fløy jeg til Tyskland for å søke etter mer.

Taxiturenfra Tegel flyplass og inn i hjertet av Berlin gikk et blindt slag gjennom labyrinter av graffiti-kledde boligblokker, i tåke og lett snø.

En kald søndag ettermiddag dukket tolken min og jeg opp uanmeldt i leiligheten til René Ernest, Hans-Ulrich Laukamps stesønn og nærmeste nålevende slektning. Ernest og hans kone, Gabriele, førte oss inn i den lille stuen deres og sa at de var mystifisert over det de hadde hørt om Laukamps antatte eierskap til papyrusen.

Laukamp hadde bodd i Potsdam, i det sovjetisk-okkuperte Øst-Tyskland, som barn. Som ung flyktet han til Vest-Berlin ved å svømme over Griebnitzsee, en innsjø på grensen. Familien Ernest visste ikke den nøyaktige datoen for svømmeturen, men Laukamps immigrasjonspapirer antyder at det var i oktober 1961, to måneder etter at Berlinmuren gikk opp, da han var 18 år gammel. En venn av Laukamp sa at han ankom Vest-Berlin med ikke annet enn badedrakten sin.

Historien om Laukamp som skaffet seg seks koptiske papyri i Potsdam i 1963 så derfor ut til å være avhengig av et tvilsomt scenario: at han ikke lenge etter sin ulovlige flukt gled tilbake til Øst-Tyskland, fikk papyriene og risikerte deretter friheten sin – og muligens livet sitt. -i en annen ulovlig kryssing til Vesten.

Et annet problem var at inntil Laukamp gikk inn i bildelerbransjen med Axel Herzsprung på midten av 1990-tallet, hadde han vært en ydmyk verktøymaker som ikke samlet på noe – ikke engang ølkrus, sa Ernests, selv om de erkjente hans kjærlighet. for å drikke. Hvis han noen gang hadde eid eller kjøpt denne tingen, ville han etter sin tredje øl på puben ha fortalt alle om det store kuppet hans, fortalte Gabriele Ernest. Og hadde jeg kjent min svigerfar, ville han umiddelbart ha prøvd å tjene penger på det.

Jeg fortalte Ernests om brevet fra 1982 som fragmentets eier hadde gitt Karen King – det der Peter Munro forteller Laukamp at en av papyriene hans kan være et fragment fra Johannesevangeliet. Kunne de forestille seg at Laukamp søker konsultasjon med en egyptolog ved universitetet?

Ernests så hverandre et blikk, og brøt så ut i latter. Laukamp hadde minimumsundervisningen som kreves av tysk lov, sa de – tilsvarende åttende klasse. Miljøet hans var baren i gaten hans som fungerte som hans andre stue, ikke universitetsområdet på andre siden av byen.

(Da jeg nådde Peter Munros ekskone på telefon et par dager senere, fant hun historien like absurd. I 1982 hadde Irmtraut Munro lært koptisk og studert papyrus mens hun jobbet mot en doktorgrad i egyptologi. Hvis hennes daværende ektemann hadde kommet over en interessant koptisk papyrus, sa hun, han ville ha fortalt meg om det.)

Jeg spurte Ernests hvordan Laukamps signatur kunne ha havnet på salgskontrakten for papyriene. Han var en person som veldig lett trodde på ting han ble fortalt, fortalte Gabriele. Han var godhjertet, sa hun, og husket hvordan han brakte frokost til en hjemløs mann i en park hvor han gikk tur med hunden sin. Men han var enkel og svak, en mann som lett ble villedet.

Da jeg nevnte navnet Walter Fritz, stivnet hun. Jeg kan lett forestille meg at Walter Fritz sier: 'Jeg trenger din signatur for selskapet,' sa hun. Det ville Laukamp skrevet under uten å ha lest alt.

Mens jeg snakketmed folk rundt i Berlin begynte et bilde av Fritz å ta form.

Da jeg kom inn på et metallbearbeidingsverksted i utkanten av Berlin en regnfull ettermiddag, svarte eieren, Peter Biberger, som hadde gjort forretninger med Laukamps selskap, ordløst da jeg spurte hva han mener om Walter Fritz: Han beveget underarmen i et skritt. , som en skapning som svømmer gjennom grumset. Han var en ål, forklarte Biberger. Du kunne ikke holde ham. Han gled mellom fingrene dine.

Da Fritz dukket opp ved Det frie universitetet rundt 1988, var det i form av en mann som allerede hadde laget det. På et campus der studentmote gikk til grungy jeans og T-skjorter, hadde han ofte på seg elegante skjorter og blazere. Han eide to biler, begge Mercedeser.

Fritz sin iver for egyptologi var like iøynefallende. Han fikk jobb som reiseleder ved Berlins egyptiske museum. Han ryggsekk rundt i Egypt; tok en klasse med Munro, bosatt ekspert på egyptisk kunst; og spøkte, husket en klassekamerat, at de tilfeldig tildelte bokstavene på bilskiltet hans – som speilet den akademiske stenografien for en gruppe egyptiske begravelsesformler – forutsa en strålende fremtid i feltet.

Hans overordnede fortalte meg imidlertid at hans entusiasme ikke alltid ble matchet av hardt arbeid. Fritz var ganske ivrig og interessert i egyptologi, men han var typen som var motvillig til å anstrenge seg mye, Karl Jansen-Winkeln, professoren som identifiserte Fritz i North Port Sun fotografi, sa da vi møttes for kaffe i nærheten av campus. Jansen-Winkeln, som underviste i en klasse som Fritz deltok på, husket sin koptiske som ikke særlig god.

Han fremstod for meg som en person som ønsker å selge deg noe og ikke som en person som virkelig er interessert i forskning.

Han ga mye oppmerksomhet – hvordan skal jeg si dette? – til hva andre mennesker syntes om ham, husket Christian E. Loeben, en egyptolog som hadde jobbet for Munro og betraktet Fritz som en venn, da jeg besøkte kontoret hans på August Kestner. Museum, i Hannover. Han ville vente for å se hva hans motpart forventet, og deretter gjøre seg selv til den personens lille kjære.

Ankomsten av en ny avdelingsleder i 1989 kan ha beseglet Fritz sin skjebne. Jürgen Osing var en respektert lærd i egyptiske språk, men en barsk og krevende lærer. I hele Osings karriere, hadde jeg hørt, klarte bare tre studenter å fullføre en doktorgrad under ham.

Fritzs artikkel fra 1991 kan ha vært hans billett til en lovende fremtid innen egyptologi. Han hadde fått et av Amarna-brevene – leirtavler med korrespondanse til egyptiske faraoer fra herskere i det nære østen – transportert fra et museum for nær østens historie i det tidligere Øst-Berlin til det egyptiske museet, som hadde fasiliteter for en mer sofistikert fotografering studie av den delvis lesbare teksten.

Det var et lite problem, sa Jansen-Winkeln til meg: Artikkelen gjorde Osing sint. Fritz dro til museet for å kopiere Amarna-brevet og lage et fotografi, men mange av konklusjonene han kom til i avisen var det han hadde hørt i Osings egyptisk-historietime. Fritz takket Osing i artikkelens første fotnote, og siterte ham to ganger til. Men Jansen-Winkeln sier at artikkelens nøkkelfunn ikke var [Fritzs] ideer.

Osing ble nådd på telefon i desember, og husket nesten ingenting om Fritz eller artikkelen hans. Det han og alle andre var enige om, var imidlertid at han forsvant fra campus like etter at Fritz papir ble publisert. Ingen av dem hørte fra ham igjen.

Sporet mitt kan hagått kald der om ikke for et tåkete minne: To av Fritzs bekjente husket at han materialiserte seg kort på begynnelsen av 1990-tallet som leder av et nytt museum for østtysk historie. Dette ryktet hadde alltid forvirret dem – Fritz hadde ingen opplæring i emnet. Da jeg presset på for detaljer, husket en tidligere klassekamerat at en blurb om utnevnelsen til Fritz hadde dukket opp i Stern , et stort tysk magasin.

Etter at jeg kom tilbake fra Berlin til mitt hjem i Washington, D.C., ba jeg Library of Congress om å trekke hvert nummer av Stern fra 1991 til 1994. Etter en times sideblander fant jeg den. I utgaven av 27. februar 1992, inneklemt mellom oppslag om kjendiser som Glenn Close og La Toya Jackson, var et bilde av Fritz, i slips og blazer med tre knapper, stående ved siden av et maleri av Erich Mielke, den fryktede sjefen for Stasi, det østtyske hemmelige politiet.

Walter Fritz, 27, antikvitetsforsker, er etterfølgeren til Erich Mielke - ved skrivebordet hans i det tidligere Stasi-hovedkvarteret i Øst-Berlin begynte kunngjøringen. Han var ikke Mielkes egentlige etterfølger, sa artikkelen klart, men lederen av et nytt museum i det tidligere Stasi-hovedkvarteret.

Da tolken min ringte Jörg Drieselmann, den mangeårige direktøren for Stasi-museet, husket han Fritz godt. I 1990, like etter Berlinmurens fall, hadde østtyske aktivister beslaglagt Stasi-komplekset for å hindre tidligere Stasi-tjenestemenn i å ødelegge etterretningsfilene deres. Aktivistene ønsket at bygningen ble bevart som et forskningssenter, museum og minnesmerke.

Fritz søkte jobben som museumsdirektør. Ingen fra gruppen kjente ham, sa Drieselmann, som var medleder for aktivistene. Men Fritz kom med en overbevisende sak: Han kom fra det egyptiske museet i Vest-Berlin, så han var erfaren i museumsarbeid.

I 1992, Stern , et tysk magasin, dekket Fritz sin utnevnelse som direktør for et nytt museum i det tidligere Stasi-hovedkvarteret i Berlin. (Library of Congress)

På spørsmål om aktivistene hadde visst at Fritzs museumserfaring besto av å gi omvisninger, sa Drieselmann at de kanskje ikke har undersøkt så dypt. Bare det faktum at han var en Wessi - en vesttysker - gjorde ham til en fascinasjon for østberlinerne som ansatte ham i oktober 1991.

Drieselmann sa at Fritz utmerket seg ved selvpromotering, men var mindre imponerende som administrator. I mars 1992, fem måneder inn i jobben, beordret museets styremedlemmer ham til å forme seg. De var blant annet bekymret for verdisaker - malerier, nazistenes militærmedaljer, Stasi-minner - som hadde forsvunnet fra bygningens lager under Fritzs funksjonstid. Drieselmann konfronterte ham om jobbprestasjonen våren 1992. Ikke lenge etter forsvant Fritz og etterlot seg et oppsigelsesbrev.

Jeg vil ikke reise påstander, men det er mulig at en vesttysker visste mye bedre enn oss uerfarne østtyskere at disse [gjenstandene] var enkle å selge – og verdt å selge, sa Drieselmann, som erstattet Fritz i 1992 og har ledet museet siden. Han sa at det aldri ble etterforsket om Fritz har tilegnet seg noe, og at ingen av hans mistanker ble bevist.

Fritz sitt karriereskiftefra egyptologistudent til Stasi-museumssjef var uvanlig. Men hans gjenopptreden som reservedelssjef noen år senere var enda merkeligere.

Under min reise til Tyskland i januar kjørte tolken min og jeg T-banen til Haselhorst, et trist industrikvarter på Berlins vestlige grense. Vi gikk inn i Herzsprung Drehteile GmbH, en metalldelsfabrikk, og banket på døren til administrerende direktør Axel Herzsprung – verktøymakeren som hadde vært Laukamps venn og forretningspartner. Herzsprung, en tykk mage mann med en skjev luft, virket uforstyrret over vårt uanmeldte besøk.

I min korte telefonprat med Fritz sa han at han ikke kunne huske hvordan han og Laukamp hadde møtt hverandre. Herzsprungs hukommelse var klarere. De møttes i en badstue, sa han. En gang mellom 1992 og 1995, sa han, hadde Fritz innledet en samtale med Laukamp, ​​som var 22 år eldre, i damprommet på et treningssenter i Berlin som de begge besøkte.

Hvordan ble en fremmed i en badstue en toppleder i deres bildelerfirma?, spurte jeg. Han snek seg inn, sa Herzsprung, med bitterhet i stemmen. Han var veldig veltalende. Laukamp var lett påvirkelig - han hadde ikke en veldig høy IQ - og Fritz lyktes med å snakke seg inn.

Herzsprung gjorde ingen anstrengelser for å skjule sitt hat mot Fritz. Jeg var så sint på ham at jeg trodde det var bedre vi aldri møtes i mørket et sted, fortalte han. Hver skylder på den andre for selskapets konkurs i 2002: Under min telefonsamtale med Fritz anklaget han Herzsprung for underslag; Herzsprung anklaget i mellomtiden Fritz for et machiavellisk komplott for å overta virksomheten ved å drive en kile mellom Herzsprung og Laukamp. Da selskapet imploderte, overtalte Fritz – som delte tiden sin mellom Florida og Tyskland – BMW til å la ham ta kontrakten til en annen virksomhet i Berlin, APG Automotive Parts.

Da jeg fant APGs eier hjemme en kveld i en arbeiderklasseutkant av Berlin, fortalte han meg at virksomheten hadde blomstret i noen år. Den ga årlig fortjeneste på rundt 250 000 dollar, delvis takket være Fritz sitt salgstalent og BMW-arbeidet han hadde tatt med seg. Men APG startet oppløsningssak i februar 2008, etter at en tidligere ansatt brøt seg inn på lageret, sa eieren, og ødela hovedmaskinen som laget bremsedeler.

To måneder senere prøvde Fritz å selge huset sitt i North Port, til ingen nytte. I februar 2010 listet han det opp igjen, og senket prisantydningen med mer enn en tredjedel, fra $349.000 til $229.900. Den 8. juli 2010, huset fortsatt usolgt, fikk Fritz et sint brev publisert i North Port Sun , krevde permitteringer og 35 prosent lønnsreduksjoner for høyt betalte byansatte – det var den riktige tingen å gjøre, hevdet han, gitt lønnskuttene og arbeidsløsheten folk i næringslivet sto overfor.

Dagen etter mottok Karen King sin første e-post fra en mann som hevdet å ha et interessant sett med koptiske papyrusfragmenter.

Etter enhver indikasjon,Fritz hadde ferdighetene og kunnskapene til å smi Jesu kone-papyrus. Han var det manglende leddet mellom alle spillerne i herkomsthistorien. Han hadde vist seg flink til å tyde gåtefull egyptisk tekst. Han hadde en selgers sølvtunge, som holdt Laukamp og muligens andre i trollen hans. Kanskje viktigst, han hadde studert koptisk, men hadde aldri vært veldig god på det – noe som kunne forklare kombinasjonen av humring og raffinement som King hadde ansett som ekstremt usannsynlig i en forfalskning.

Men hvis Fritz gjorde det, hva var motivet hans?

Penger driver mange falsknere, og innen 2010 ser det absolutt ut til at Fritz' eiendeler har fått juling. Eieren av papyrusen gikk med på å låne den til Harvard i 10 år, men det er neppe unnskyldende: En Ivy League-imprimatur kunne produsere en slags halo-effekt, som gir et forfalskningsdeksel for å selge andre forfalskninger med mindre gransking.

Men det var en annen mulighet. Hvis Fritz hadde sett sine Egyptologi-drømmer forpurret, kanskje han næret nag til eliteforskerne som ikke hadde satt pris på hans intellektuelle gaver – som hadde fortalt ham at han var middelmådig på koptisk og mangler originale ideer. Ikke få falsknere gjennom tiårene har vært drevet av et ønske om å stille opp ekspertene.

Eller kanskje til og med denne teorien var for enkel. Nysgjerrig på om Fritz eide noen domenenavn i tillegg til gospelofjesuswife.com, kjørte jeg et søk etter nettregistreringer. Da resultatene kom tilbake, følte jeg det som om jeg hadde falt ned i et kaninhull.

Fra og med 2003 hadde Fritz lansert en serie pornografiske nettsteder som viste frem hans kone som hadde sex med andre menn - ofte mer enn én om gangen. En hjemmeside omtalte henne som USAs #1 Slut Wife. Paret annonserte datoene og stedene for gangbangs og ba interesserte menn sende en e-post til Walt et bilde og telefonnummer, slik at han kunne få dem til å delta. Det var ingen kostnad, men mennene måtte gå med på Walts filming.

Jeg ville bare takke deg for en fantastisk stund under gangbangen på fredag, ble en ved navn Doug sitert på fan-e-postsiden til en av sidene. Ikke misforstå Walt du er en flott fyr, men [kona di] … Wow!!!

Fritz sine nettsteder tilhørte en fetisjsjanger bygget rundt fantasier om haneklede ektemenn som ikke maktet å stoppe konenes begjær.

Alle nettstedene ser ut til å ha blitt fjernet i slutten av 2014 og begynnelsen av 2015. Men arkiverte sider og gratis bilder og videoer var enkle å finne på nettet. I et intervju på et tyskspråklig nettsted beskrev Fritz’ kone, under hennes pornonavn, seg selv som datteren til en amerikansk militæroffiser som hadde vært stasjonert i Berlin da hun var tenåring. Hun og Fritz møttes i Florida på 1990-tallet, og han oppmuntret henne til å vise frem deres felles fantasier om at hun hadde sex med andre menn.

Fritz dukker opp i noen få videoer, men han er oftere bak kameraet. Han inkluderte en biografi på ett nettsted, under hans sporadisk pornonavn, Wolf: I am a 45 year old executive, living in S. Florida. Statistikk: 6'2, 185 lbs., brunt hår, slank, ingen mage, rent snitt og godt utstyrt. Så fortsatte han med å liste opp sin akademiske legitimasjon, som for en LinkedIn-profil: Jeg er høyskoleutdannet med en teknisk MA-grad [ sic ] et stort universitet, og en førsteamanuensis i kunst. Jeg snakker tre språk flytende og leser to gamle språk.

Denne sammenstillingen av utuktig og lærd vises i enda skarpere relieff på en av hans kones nettsteder, hvor passasjer fra Goethe, Proust og Edna St. Vincent Millay er ispedd filosofiske funderinger om Jesu lære, virkelighetens glatte natur og perfeksjonen av Slutthet.

Etter å ha trålet områder på nettet jeg ikke en gang visste eksisterte, oppdaget jeg at kona til Fritz, under hennes pornonavn, nøt en viss berømmelse. Før Yahoo la det ned i 2004, skrøt hun på nettet, hennes Femalebarebackgangbangextreme-diskusjonsgruppe hadde nesten 50 000 medlemmer. Parets arbeid tilhørte en fetisj-sjanger bygget rundt fantasier om hanefulle ektemenn som ikke maktet å stoppe konenes begjær etter andre menn. Sjangeren kalles hotwife.

Da jeg nevntedisse funnene til min egen kone, ba hun meg lese Da Vinci-koden . Hun studerte nøye, sa hun, at boken kunne være en Rosetta-stein for Fritz sine motiver.

Dan Browns bestselger er skjønnlitteratur, selvfølgelig, men den trekker på arbeidet til feministiske religiøse lærde som King. Dens premiss er at konservative krefter i den romersk-katolske kirke førte til taushet for tidlige kristne som så sex som hellig og kvinner som likemenn – eller til og med frelserne – av menn. Truet av disse restene av hedensk gudinnetilbedelse, ærekrenket kirkefedre Maria Magdalena og nedfelt det mannlige prestedømmet for å holde kvinner utenfor.

Browns viktigste utgangspunkt fra lærde som King er hans laget for Hollywood-komplott, som slår på en katolsk konspirasjon for å ødelegge bevis på Jesu ekteskap med – og barn med – Mary Magdalene. Et hemmelig samfunn hvis tidligere medlemmer inkluderer Leonardo da Vinci og Sir Isaac Newton, har bestemt seg for å holde liv i hemmeligheten bak Jesu ekteskap, sammen med en eldgammel praksis som feiret helligheten til seksuell omgang. I en sentral scene deltar medlemmer av samfunnet i en ritualistisk orgie.

For den tidlige kirken utgjorde menneskehetens bruk av sex for å kommunisere direkte med Gud en alvorlig trussel mot den katolske maktbasen, forklarer bokens hovedperson, Robert Langdon. Av åpenbare grunner jobbet de hardt for å demonisere sex og omforme det som en ekkel og syndig handling.

Jeg lurte på om Fritz og hans kone hadde sett i boken en måte å hellige deres eventyrlystne sexliv på, å kle det i troens drakt. Paret lanserte sin første pornoside i april 2003, en måned etter Da Vinci-koden ble publisert. Kanskje de hadde spunnet en fantasi om Fritz – hvis fødselsdag tilfeldigvis er jul – som en slags Jesus-figur, og hans kone som en siste-dagers Maria Magdalena.

I 2015 publiserte kona til Fritz en bok med universelle sannheter som hun hevder er et produkt av guddommelig inspirert automatisk skriving. Gud og erkeengelen Mikael, sier hun, snakker gjennom henne. Datoene på dens dagboklignende oppføringer overlapper med papyruseierens e-postfrieri til King. Kunnskap er som du vet det som bringer frem formuen, skrev hun i det nest siste innlegget, datert 29. august 2012, mindre enn tre uker før Kings kunngjøring i Roma. For alle bibler og alle kirker i hele verden kan ikke gi deg det du kan gi til deg selv.

Kunne Fritz og hans kone ha overbevist seg selv om at et høyere vesen også ledet hendene hans? Å snu en Da Vinci-koden fantasi til virkelighet, alt du trengte var materielle bevis på Jesu ekteskap, og en virkelig Robert Langdon. I boken finner Langdon – en Harvard-professor i religiøs symbologi – de moderne etterkommerne til Jesus og Maria Magdalenas datter takket være en kryptisk melding på en papyrusbit. Kanskje Fritz og hans kone hadde funnet sin Langdon i Karen King.

Nesten fire månederhadde gått siden jeg først snakket med Walter Fritz. Tiden var inne for å ringe ham igjen.

Da han svarte, en mandag morgen i mars, la jeg frem det jeg hadde oppdaget: opplæringen hans i egyptologi, hans bånd til Free University, det faktum at han hadde registrert gospelofjesuswife.com uker før Kings kunngjøring.

Så hva er det du vil vite? spurte han.

Sannheten om papyrusen, sa jeg. Alle bevisene pekte på ham som eier.

Kanskje jeg kjenner personen som eier den, sa han. Han hevdet at papyrusens eier var en venn hvis identitet han ikke var fritt til å avsløre. Da jeg spurte ham om han hadde hatt noen kontakt med Karen King, sa han at han aldri hadde møtt henne, men at han hadde snakket kort med henne bare for å avklare noe.

Jeg nevnte påstandene om forfalskning.

Ingen eier har noen gang hevdet at dette er ekte, sa han om papyrusen. Han hadde rett: I e-postene til King sa eieren aldri at han hadde et autentisk stykke antikken. Han ville ha Kings mening om akkurat det spørsmålet, og til slutt kunne hun og ekspertene hun konsulterte ikke finne tegn til fabrikasjon.

Fritz bekreftet også noe annet folk jeg hadde møtt i Tyskland hadde fortalt meg: at han hadde tatt en teknisk grad i arkitektur i Berlin og holdt et tegnebrett i leiligheten sin. Det vil si at han ikke bare hadde studert egyptologi, men kunne tegne – en ferdighet som kan hjelpe noen på en overbevisende måte å etterligne gammelt manus. Med den bakgrunnen, sa jeg, må han ha forventet spørsmål om sin rolle i en eventuell dokumentfalsk, enten han var eier eller ikke.

La oss være djevelens advokat og si at enten Mr. Laukamp eller jeg konspirerte for å forfalske en papyrus for å komme med en uttalelse, sa han da vi snakket sammen igjen senere den uken. Vel, det er fortsatt ingen vitenskapelig bevis på dette tidspunktet for at vi gjorde det.

Men kunne han ha utført en nesten perfekt forfalskning hvis han hadde ønsket det?

Vel, til en viss grad, sannsynligvis, sa han. Men til en viss grad at det er absolutt uoppdagelig for de nyeste vitenskapelige metodene, vet jeg ikke.

Jeg forsto ikke disse hekkene, så jeg spurte skarpt om han hadde forfalsket evangeliet om Jesu kone. Hans svar var entydig: Nei.

Fritz nektet for å ha pengeproblemer da han kontaktet Karen King. Han bestred også ideen om at han hadde hatt problemer ved Det frie universitetet eller Stasi-museet. Selv om han erkjente at noen gjenstander hadde forsvunnet fra museet i løpet av hans periode, sa han at så mange mennesker hadde hatt tilgang til bygningen at han hadde vært maktesløs til å gripe inn. Han sa at han hadde trukket seg fordi han hadde innsett at en østtysker ville være bedre egnet for jobben. Han sendte meg en e-post med et bilde av et kort, men bedrøvende referansebrev fra 1992 fra Jörg Drieselmann. (Drieselmann kunne ikke huske å ha skrevet brevet, men sa at det var mulig han hadde det.)

Når det gjelder friuniversitetets egyptologiprogram, fortalte Fritz meg at han ville slutte fordi felt som eiendom og forretning ga bedre jobbmuligheter. Likevel rangerte minnene fra universitetsårene hans tydelig. Han nektet for noen gang å ha slått hodet til Osing, men kalte ham en drittsekk som så ut til å ha en pervers glede i å ydmyke studenter. Han beskrev avdelingen som full av ryggstikkere, og avfeide hele feltet egyptologi som en pseudovitenskap.

Han hadde enda mer hån for kritikere av Jesu kone-papyrus, og hånet dem som stipendiat på fylkesnivå fra University of Eastern Pee-Pee Land som tror deres nitplukking av koptiske fraser kan konkurrere med vitenskapelige tester på steder som Columbia University og MIT som har ga ingen fysisk bevis på forfalskning.

Fritz fortalte megå ringe igjen om to uker, og da jeg gjorde det, sa han å sjekke innboksen min for en e-postmelding. Det sto:

Kjære Mr. Sabar:

Jeg, Walter Fritz, bekrefter hermed at jeg er eneeier av et papyrusfragment … som ble kalt Evangeliet om Jesu hustru …

Jeg garanterer at verken jeg eller noen tredjeparter har forfalsket, endret eller manipulert fragmentet og/eller dets inskripsjon på noen måte siden det ble anskaffet av meg. Den forrige eieren ga ingen indikasjoner på at fragmentet var tuklet med heller.

I løpet av de neste fire og en halv timene fortalte Fritz meg følgende historie: Han hadde først møtt Hans-Ulrich Laukamp i Berlin på begynnelsen av 1990-tallet, på et foredrag av den bestselgende sveitsiske forfatteren Erich von Däniken, som var blitt berømt på slutten av 1960-tallet for sin teori om at romvesener – eller eldgamle astronauter – hjalp til med å bygge pyramidene, Stonehenge og andre landemerker som virket utenfor det primitive menneskets kapasitet. Fritz sa at han startet en samtale med Laukamp etterpå - Laukamp kjøpte von Dänikens teorier; Det gjorde ikke Fritz – og fortsatte det over øl på en pub rett over gaten. Han sa at Laukamp likte å sitte i undervisningen ved Friuniversitetet, og at de spiste lunsj sammen der. De gikk av og til i badstuen, sa han, men det var etter von Däniken-samtalen.

Fritz sa at Laukamp først fortalte ham om papyrussamlingen hans i Berlin på midten av 1990-tallet. Så, i Florida, i november 1999, solgte Laukamp ham det halvt dusin fragmentene for 1500 dollar. Fritz fotograferte papyriene, konserverte dem mellom plexiglass og plasserte dem i en bankboks, hvor de forble urørt i et tiår.

I 2009, sa Fritz, var han i London på forretningsreise da han var innom butikken til en kunsthandler han kjente. Fritz fortalte forhandleren at han hadde noen papyrus å selge, og forhandleren inviterte ham til å sende bilder på e-post.

Walter Fritz i Sarasota, Florida, denne våren (Lisette Poole)

Fritz sa at han ville vært glad for å få rundt 5000 dollar for Jesu kone-fragmentet, men tre måneder senere ringte forhandleren og tilbød ham rundt 50 000 dollar. Fritz sendte en e-post til King, hvis bøker og artikler han hadde lest: Han ville at hun skulle gi ham en følelse av hvorfor en forhandler ville tilby så mye. Men da forhandleren hørte at Fritz hadde henvendt seg til en ekspert, avbrøt han i sint forhandlingene. I desember 2011 reiste Fritz til Harvard for å levere papyrusen til King.

Historien hadde en lufttett logikk. Men det var nesten ugjennomtrengelig for verifisering. I sine originale e-poster til King hadde Fritz hevdet at noen i Tyskland hadde oversatt Jesu kone-fragmentet på 1980-tallet, og at en koptisk prest nylig hadde oversatt en annen av Laukamps papyri. Jeg skulle gjerne snakket med en av dem, men da jeg spurte hvem de var, innrømmet Fritz at han faktisk hadde oversatt fragmentene selv ved å bruke en koptisk ordbok og grammatikkbok fra universitetstiden. Han løy til King om det, sa han, fordi han ikke ønsket å bli flau hvis hans koptiske ferdigheter hadde blitt rustne.

Jeg spurte Fritz om det var noen i live som kunne gå god for noen del av herkomsthistorien - kunsthandleren i London, noen som hadde kjent Laukamp for å samle papyri, eller noen som hadde sett Fritz med Laukamp på von Däniken-foredraget eller på Free Universitet.

Hadde han en eneste bekreftende kilde han kunne henvise meg til?

Det gjør jeg ikke, sa han. Det er veldig uheldig.

Video: Down the Rabbit Hole

Inne i forfatterens jakt på evangeliets eier

Jeg ringte Karen Kingsenere samme dag for å spørre om vi kunne møtes. Jeg ville ha hennes perspektiv på det jeg hadde funnet og var nysgjerrig på hvor mye hun allerede visste. Jeg lurte også på om noe av det ville farge hennes syn på papyrusens autentisitet.

Men King var ikke interessert i å snakke. Jeg har ikke engasjert herkomstspørsmålene i det hele tatt, sa hun. Det hun visste, hadde hun allerede rapportert i 2014 Harvard Theological Review artikkel. Alt er der ute, sa hun. Jeg ser ikke poenget med en samtale.

Jeg fortalte henne at jeg hadde brukt måneder på å rapportere i Tyskland og USA. Ville hun ikke vite hva jeg fant?

Ikke spesielt, sa hun. Hun ville lese stykket mitt når det ble publisert. Det som interesserte henne mer var resultatene av nye blekktester som ble utført ved Columbia.

Fritz fortalte meg at han hadde nevnt for King at vi hadde snakket sammen. Før hun avbrutt samtalen, spurte jeg henne hvorfor han aldri hadde gitt originaler av herkomstpapirene sine – Munro-brevet fra 1982, salgskontrakten fra 1999, den usignerte lappen som så ut til å referere til Jesu kone-papyrus. Du er i kontakt med Walt Fritz, sa hun. Hvorfor ikke spørre ham?

Greit, tenkte jeg.

Men hvorfor hadde hun i det minste ikke gitt ut sine kopier av Fritz sine papirer, slik mange forskere hadde bedt om?, spurte jeg.

Jeg tror ikke de er gode data, sa hun. Ingenting nyttig kunne hentes fra en skanning av en fotokopi, som tross alt bare var et bilde av et bilde.

Jeg var ikke så sikker.

Rettsmedisinske spesialister hadde tidlig fortalt meg at alle med tekniske ferdigheter til å forfalske en gammel koptisk papyrus ikke ville ha problemer med å lage moderne herkomstpapirer. Men etter å ha lest en kort historie om manuskriptforfalskning av Christopher Jones, Harvard-klassisisten, i juli i fjor Nye testamente studier lurte jeg på om de hadde fått det baklengs. Det kanskje vanskeligste av alt å smi er herkomst, skrev Jones. Et manuskript er en fysisk gjenstand; for å forfalske en på en overbevisende måte, trenger du bare de riktige verktøyene og materialene. Herkomst er imidlertid et historisk faktum: et spor av datoer, steder, kjøpere, selgere. For å forfalske herkomst på en overbevisende måte, må du omskrive historien – ofte nyere historie.

Fritz’ kontrakt for kjøp av Laukamps papyrus var datert 12. november 1999. Da jeg spurte Fritz hvor salget hadde funnet sted, sa han at det var på kjøkkenet til Laukamps hjem i Florida. Men Helga Laukamps sønn og svigerdatter, familien Ernest, hadde fortalt meg at Laukamp var ved sengen til sin døende kone på den tiden. Han hadde brakt Helga tilbake til Tyskland senest i oktober 1999, sa Ernests, etter at en lege fra Florida diagnostiserte hennes terminale lungekreft. Hun døde der to måneder senere, i desember, og Laukamp hadde ikke forlatt hennes side, langt mindre Europa. Laukamp tilbrakte hver dag ved sykehussengen hennes på Heckeshorn Lung Clinic i Berlin, fortalte Gabriele Ernest.

Senere, på min forespørsel, sendte Fritz meg et bilde av hans kopi av Peter Munros brev fra 1982, om Laukamps Johannesevangelium-fragment. Da jeg videresendte den til en nær kollega av Munro, skrev han tilbake at signaturen og brevpapiret så 100% autentisk ut.

Men senere la jeg merke til to feil i gateadressen til Laukamps Berlin-leilighet. Ikke bare er bygningsnummer og postnummer feil, men en slik adresse fantes ikke. Det virket som om brevet burde se nærmere på.

Etter råd fra en rettsmedisinsk dokumentgransker, søkte jeg så mange av Munros brev fra begynnelsen av 1980-tallet til midten av 1990-tallet som jeg kunne. Snart kom skanninger på e-post fra en tidligere doktorgradsstudent; en nederlandsk egyptolog som har varetekt over Munros arkiver; en professor ved det frie universitetet; og den samme Munro-kollegaen som i utgangspunktet syntes brevet så ekte ut – en posisjon han raskt trakk seg tilbake fra etter å ha sett andre Munro-brev.

Problemene var endemiske. Et ord som burde vært skrevet med et spesielt tysk tegn — et såkalt skarpt S , som Munro brukte i maskinskrevet korrespondanse gjennom 80- og begynnelsen av 90-tallet – ble i stedet gjengitt med to vanlige S ’s, et tegn på at brevet kan ha blitt skrevet på en ikke-tysk skrivemaskin eller etter Tysklands rettskrivningsreform fra 1996, eller begge deler.

Faktisk tyder alle tilgjengelige bevis på at brevet fra 1982 ikke er fra 1980-tallet. Dens Courier-skrifttype vises ikke i den andre Munro-korrespondansen jeg samlet inn før tidlig på 90-tallet – Fritz siste år ved universitetet. Det samme gjelder brevpapiret. Skolens egyptologiske institutt begynte å bruke den først rundt april 1990.

Som student hos Munro kan Fritz godt ha mottatt korrespondanse fra professoren - for eksempel et anbefalingsbrev eller et notat som bekrefter at han har fullført et kurs. Det ville ikke være vanskelig, fortalte rettsmedisineren meg, å ta et autentisk brev, legge et ark med ny maskinskrevet tekst på midten og lage en fotokopi. Dette kan forklare hvorfor Munros maskinskrevne navn nederst på bokstaven er parallelt med brevpapirets designelementer, mens resten av teksten står litt skjevt. Det kan også forklare hvorfor ingen original eksisterer.

Englene ba meg om det, sa kona til Fritz om hennes beslutning om å gi ut en bok.

Da jeg spurte Fritz om forklaringer, gjorde han litt hemning og haking, men hørtes aldri skranglete ut. Når det gjelder datoen på salgskontrakten, sa han at Laukamp hadde returnert til Amerika – kanskje to ganger – etter å ha tatt med sin dødssyke kone tilbake til Tyskland. Hun var ikke helt døende i det øyeblikket, sa han, og forklarte hvorfor en mann han tidligere har beskrevet som knust av sin kones diagnose kan ha forlatt henne på dødsleie. Fritz sa at han noen ganger håndterte reisearrangementer for Laukamp, ​​og kunne til og med ha dokumenter å sende meg som bevis. Jeg fikk aldri noen.

Da jeg tok opp Munro-brevet fra 1982, avbrøt Fritz meg. Jeg kan ikke kommentere eventuelle problemer du har med det brevet. Han sa at han ikke endret det på noen måte. Jeg mottok en fotokopi fra noen, og det er slutten på historien.

Jeg fortsatte å gå gjennom bevisene punkt for punkt. Fritz fortalte meg at hvis Munro-brevet virkelig var en falsk, ville forfalskeren ikke ha hatt noen anelse om hva han gjorde. Han ekskluderte seg ettertrykkelig fra den uvitende kategorien: Jeg har alltid visst hvor han bodde, sa han om Laukamp. Men han hadde ikke lagt merke til noen av problemene, inkludert feilene i Laukamps adresse, før jeg påpekte dem.

Jeg møtte Walter Fritzpersonlig for første gang på en solrik, forblåst lørdag i april, i Sarasota, Florida. Etter flere dager med lange telefonintervjuer, hadde han sagt ja til å spise lunsj og deretter bli fotografert for dette magasinet. Han anbefalte at vi møtes i St. Armands Circle, et shopping- og spisested som er populært blant turister, en 45-minutters kjøretur fra hjemmet hans.

Jeg så over en restaurants utendørsmenybord da Fritz brøt gjennom en sverm av strandgjengere med tanktopp. Han hadde stramt beskåret mørkt hår og hadde på seg en beige lindress med en lomme, brune vingespisser og flygersolbriller. Fritz sin vanlige tur er en svart Harley-Davidson Road King, fortalte han meg. Men i dag kom han i Dodge Ram-pickupen sin, og ville ikke bruke klærne sine til kameraet.

Over lunsj sa han at han beundret Kings utholdenhet: Hun hadde holdt stand i møte med ubøyelig fiendtlighet og skepsis til papyrusen, uten liten risiko for omdømmet hennes. Men han følte at hun hadde gjort en kaskade av strategiske tabber som hadde utsatt papyrusen hans for unødig gransking og animus. Blant disse feiltrinnene, sa han, var hennes oppsiktsvekkende tittel for det; hennes beslutning om å kunngjøre det bare noen skritt fra Vatikanet; og hennes omtale, i henne Harvard Theological Review artikkel i Munro-brevet fra 1982, som – hvis det blir funnet fiskeaktig – kan brukes til å anløpe papyrusen.

Hvis du vet at du går inn i en konfrontasjon, gir du bare ikke ammunisjon til den andre siden, forklarte han om at han foretrekker mindre avsløring. Selv om Kings tilnærming kanskje var den mest ærlige tingen å gjøre, var det bare ikke veldig smart.

Smart for hvem?, lurte jeg på. Og hvorfor var ærlig smartens fiende?

Når det gjelder pornoen, fortalte Fritz meg at han og hans kone (som han ba meg om å ikke nevne i denne artikkelen) på et tidspunkt hadde trukket rundt en tredjedel av inntektene sine fra månedlige medlemskap på $24,99 til nettsidene deres. Men de tok sidene ned for et par år siden, delvis fordi virksomheten hadde begynt å ta moroa ut av sexen. Han hadde sett filmatiseringen av Da Vinci-koden , sa han, men det var ingen koblinger mellom hotwife-fetisjen deres, konas automatiske skrift og papyrusen. Sannsynligvis høyst tilfeldig, sa han.

Senere fortalte kona meg på telefonen at hun var klarsynt og hadde kanalisert englers stemmer siden hun var 17. Men hun følte ikke noe slektskap med Jesu kone-papyrus eller Da Vinci-koden sin historie, og det var ingen spesiell grunn til tidspunktet for oppføringene i hennes bok om universelle sannheter.

Englene ba meg om det, sa hun om beslutningen om å publisere den. Jeg er her for å gjøre Guds tjeneste. Hvis han vil at jeg skal skrive en bok, så skriver jeg en bok.

På et tidspunkt sa Fritz at han trengte å avsløre noe: Da han var en 9 år gammel gutt som ble oppvokst av en alenemor i en liten by i Sør-Tyskland, hadde en katolsk prest drukket ham full på nadverdsvin og voldtatt ham i et rom ved siden av alteret. I april 2010 skrev han et brev om episoden til pave Benedikt XVI, en annen sørtysk, som Fritz mente gjorde for lite for å ta opp arven etter seksuelle overgrep fra medlemmer av presteskapet. Fritz sendte meg digitale bilder av trøstende brev han sa han hadde mottatt fra tre katolske tjenestemenn – svar som gjorde ham utilfreds.

Fritz lente seg over bordet. Han hadde et forslag til meg.

Fritz beskrev virkningene av overgrepet som mindre åndelige enn psykologiske: hans kamp mot sinne, hans kamplystne, hans forakt for mennesker han så på som intellektuelt underlegne. Han sa at han fryktet at hvis han ikke fortalte meg om brevet sitt, ville noen, kanskje i Vatikanet, lekke ord om det for å insinuere enda et motiv for forfalskning. Han insisterte på at misbruket og tidspunktet for brevet hans til Benedict – noen måneder før han kontaktet King – ikke var knyttet til papyrusen.

Jeg hatet å stille spørsmål ved noens beretning om seksuelle overgrep, men etter alt jeg hadde lært om Fritz, visste jeg ikke om jeg skulle tro ham. Noen år tidligere hadde jeg skrevet en lang profil av en mann som ble misbrukt av en prest i en liten italiensk by og senere ble en helt for fellesskapet av overgrepsoverlever. Jeg lurte på om Fritz hadde lest artikkelen og sett en åpning for mine sympatier – eller til og med offentlig sympati. Men jeg oppdaget at han hadde rapportert hendelsen lenge før vi møttes. En embetsmann i Vatikanet bekreftet at en prelat på høyt nivå hadde skrevet til Fritz på vegne av den hellige far og svart på hans triste historie. Kirkens tjenestemenn i Sør-Tyskland sa at de hadde oversikt over Fritz sine påstander, men at de ikke kjente til andre klager mot presten, som døde i 1980.

En ting ble imidlertid klart. Da vi først begynte å snakke, hadde Fritz hevdet at han ikke hadde noen del i papyrusens budskap. Men jeg begynte å se at han faktisk brydde seg dypt. Som tenåring ønsket han å bli prest, sa han, men han kom senere til å tro at mye av den katolske læren var bullcrap. Spesielt feil var Kirkens påstand om at evangeliene til Matteus, Markus, Lukas og Johannes var sannere beretninger om Jesu liv enn de gnostiske evangeliene.

Han pekte på det faktum at nesten ingen papyrus som bærer de kanoniske evangeliene har blitt karbondiatert, fordi en slik testing ville forårsake fysisk skade på Det nye testamentets banebrytende manuskripter – skade som institusjoner som Vatikanets bibliotek aldri ville bli utsatt for. Men med de nye blekktestene i Columbia – de King hadde fortalt meg om – kan forskere datere papyrus uten å skade dem. Fritz sa at disse testene godt kunne vise at de fleste av de gnostiske evangeliene ble skrevet før de kanoniske evangeliene, noe som gjør dem til bedre vitner om den historiske Jesus – et syn som praktisk talt ingen seriøse lærde deler.

All den diskusjonen om at de kanoniske evangeliene var langt før noe annet – det er fullstendig tull, fortalte Fritz meg. De gnostiske tekstene som tillater kvinner et disippelskap og ser Jesus mer som en åndelig person og ikke som en halvgud – disse tekstene er nok de mer relevante.

Fritz hadde også fortalt meg først at han ikke trodde på sin kones åndelige kanalisering, men senere beskrev han henne som merkelig profetisk om alt fra folks motivasjoner til forestående trafikkulykker. Hun er vanligvis en forferdelig staver, sa han, men den automatiske skrivingen hennes er nesten bokstav-perfekt: Noe må være på gang. Han sa at kona hans noen ganger, uforklarlig, forfalt til et språk han mistenkte var arameisk, Jesu tungemål. Vi prøvde å ta det opp. Det fortsetter i 20 eller 30 sekunder.

Jeg spurte når han først hadde hørt henne snakke på dette mystiske språket.

Under sex, sa han.

Etter servitørenryddet lunsjtallerkenene våre, lente Fritz seg over bordet og ba meg slå av båndopptakeren. Jeg forpliktet, men fortsatte å ta notater. Han ønsket å beholde denne neste delen mellom oss to, men jeg var ikke enig, og han fortsatte likevel.

Han hadde et forslag. Han hadde ikke noe talent for historiefortelling, sa han, men han hadde lærdom til å produsere hundrevis av sider med bakgrunnsmateriale til en bok – en thriller – som han ville at jeg skulle skrive. I stedet for å gjøre min egen forskning, som kan ta år, burde jeg stole på hans. Jeg ville gjort alt benarbeidet for deg, og jeg ville ikke ha noe tilbake.

Bokens emne, sa han, ville være Maria Magdalena-historien, undertrykkelsen av det kvinnelige elementet i kirken og forrangen til de gnostiske evangeliene, som kanskje akkumuleres til en thrillerhistorie i nåtiden.

Det hørtes fryktelig mye ut Da Vinci-koden .

Folk vil ikke lese Karen Kings bok om gnostisisme, eller bøkene til andre akademikere, fordi de er for tette, sa han. Folk vil ha noe de kan ta på senga. Fakta alene, de spiller ingen rolle. Det som betyr noe er underholdning.

Boken, forsikret han meg, ville være en løpsk bestselger: En million eksemplarer i løpet av den første måneden eller så. Samarbeidet vårt, sa han, kan virkelig gjøre en stor forskjell. Men han insisterte på behovet for fabrikasjon. Du må finne på mange ting, sa han. Du kan ikke bare presentere fakta.

Sannheten er ikke absolutt, forklarte han. Sannheten avhenger av perspektiver, omgivelser.

Jeg lot ham fortsette en stund, men jeg ble forvirret. Jeg rapporterte en historie om en mulig forfalskning, og mannen i sentrum ba meg om å lage en masse ting til et nytt prosjekt der han ville være min ivrige partner. Det var et frieri som var så tonedøvt at han enten var uvitende, uforbederlig – eller holdt på med noe jeg ikke helt kunne skjønne ennå.

Jeg minnet ham på at jeg var journalist; Jeg skrev fakta, ikke fiksjon. Jeg kunne heller ikke ta imot tjenester fra emnet for en historie. Men jeg var nysgjerrig: Hvilken rolle ville Walter Fritz-karakteren spille i denne hypotetiske boken, hvis underliggende ideer tross alt ville være helt og holdent hans? Han ga meg et spørrende blikk. Jeg ville ikke ha en rolle i det, sa han.

Han ønsket, det vil si å være den usynlige hånden.

Da jeg gikk tilbake til bilen min, skjønte jeg med noe sånt som en grøss at Fritz hadde håpet å lokke meg inn i en felle som ryktet mitt kanskje aldri ville komme seg fra. Jeg visste nok om hans omgang med King og Laukamp til å gjenkjenne alle tegnene: anmodningen om hemmelighold, den strategiske selvutslettelse, bruken av andre mennesker for sine egne gåtefulle mål.

Berømmelse og formue ville regne ned over meg, hadde han lovet. Alt jeg trengte å gjøre var å senke vakten og stole på ham med alle viktige detaljer.


Petra Krischok fungerte som tolk for denne artikkelen og bidro med rapportering fra Berlin.