Den undervurderte humoren til Radioheads OK Computer

Bandets mesterverk for 20 år siden kommuniserte panikk med et merkelig sjarmerende smil.

Thom Yorke

Thom Yorkes hjelm fylles med vann i 'No Surprises'-videoen(XL-opptak)

I Rullende stein 's siste forsidehistorie på 20-årsjubileet for Radiohead's OK Datamaskin , sier sangeren Thom Yorke at hvis han kunne gå tilbake til 1997, ville han sagt til sitt yngre jeg om å lette opp. Men jeg vet ikke – for å høre på den nyutgitte OK Datamaskin er å bli slått av det ene aspektet ved albumet som fortsatt på en eller annen måte er undervurdert: humoren.



Ja, Radiohead er kanskje den moderne pop-rock-akten som er mest beskrevet med ordet dysterhet. Ja, OK Datamaskin Tekstene berører bilulykker, flyulykker, knusende skuffelse, selvmord med gift og en katt bundet til en pinne drevet inn i frossen vinterskit. Ja, du kan gråte ved den midtre tredjedelen av Paranoid Android og ved broen til Lucky, og det er mulig du har hørt Climbing Up the Walls spille i minst én nattskrekk. Men Radiohead, avgjørende, kommuniserte deres fortvilelse med en ond følelse av absurditet. Deres vidd formet både albumets tekster og instrumentering, og gjorde pessimisme til en skjev fryd.

Den lekne stemningen oppstår i OK Datamaskin sine aller første øyeblikk. Airbag tømmer seg inn med cello og gitar som høres ut som hvordan det føles å reise seg fra middagsbordet etter å ha spist for mye, men raskt oppstår det en spottende kontrast i form av kimmende, pastorale gitarfigurer. Yorke høres 100 prosent søt og naiv ut når han gir en TV-klar attest om underverkene innen menneskelig ingeniørkunst: En kollisjonspute reddet livet mitt! Sangens musikalske bulbousness er iboende morsom, noe som passer til Yorkes konsept med LOL-ing i eufori etter en pensel med døden.

Anbefalt lesing

  • Svingene '>

    Den tapte gleden ved Svingene

    Spencer Kornhaber
  • 'Jeg er en forfatter på grunn av klokkekroker'

    Crystal Wilkinson
  • Den elskede filippinske tradisjonen som startet som en regjeringspolitikk

    Sara tardiff

En ekkelere komedierutine begynner med spor to, Paranoid Android, som bandet alltid har hevdet var en lerke. Når en 1997 intervjuer spurte Yorke om det var greit å le av det flerdelte eposet om ufødte kyllingstemmer og yuppienes nettverk, svarte Yorke: Absolutt, det skal du. Han la til at sangtittelen ble valgt som en spøk, ment å satirisere populær oppfatning av ham som en kryp, raring og/eller taper. I år fortalte gitarist Ed O’Brien Rullende stein , Folk trodde det var prog, men prog tok alltid seg selv så seriøst. Og «Paranoid Android», det er en slags alvorlig melding der inne, men den er litt tegneserieaktig. Den utuktige animerte musikkvideoen bekrefter det poenget.

Selvfølgelig er Paranoid Android blant de mest aktede Radiohead-låtene, ikke bare fordi det å sparke, hvinende Gucci-grisen er en morsom mynt. Som med Airbag, kakler sangen over livets latterlighet, men i motsetning til Airbag er latteren av avsky. Den segmenterte strukturen styrker helheten av crackupen: Yorke starter med å fnise av sine indre konflikter, og begynner deretter å tulle ut av sosial fremmedgjøring ( tilsynelatende inspirert ved et møte med kokte, Gucci-kledde gjester på en Hollywood-bar), og steker deretter den generelle menneskelige tilstanden. Panikken, oppkastet, panikken, oppkastet, Yorke droner midt i bandets sørgelige pompøsitet, og setter opp den sarkastiske punchline: Gud elsker sine barn, ja . Gitar-zappen som følger er som et rimshot.

Senere midt blant de knuste feilbildene til Let Down, Yorke deadpans, Don't get sentimental, det ender alltid med vrøvl. Dette er delvis et stikk i selve bandet, som var så behersket av emosjonell dynamikk og så forelsket i tragedie at sanger som Exit Music (For a Film) og Karma Police gikk mot maudlin. Men en del av Radioheads genialitet er hvordan de klipper proto-Coldplay-mosen med Yorkes syrlige, dadaistiske ordlek (ta jenta hvis Hitler-frisyre får sangeren til å føle seg syk) og syke ironi. Subterranean Homesick Alien når klimaks i en salig fantasi om å bli låst inn på en mentalinstitusjon; Exit Music får Romeo og Julie til å utstede en drapsforbannelse mens de dreper seg selv; refrenget av Electioneering er en kortfattet politisk aforisme som går som en farspøk.

En pågående spøk fra Radioheads karriere har vært at de avskyr sin egen selvforakt.

Men instrumenteringen gjør uten tvil mer av komediearbeidet. Produsent Nigel Godrich og bandet blendet gitarrock med kunstig glitrende kuler, og ulike elementer i blandingen så ut til å håne eller motsi andre. Klokkespillet til No Surprises er tørr satire, og spiller på lytterens assosiasjoner til lekebokser og barnerim mens Yorke rolig beskriver lammende angst. Den strålende korvokalen på sanger som Exit Music og Lucky lyder utvasket, luftsitert, som om vi ikke hører sangere i et studio, men heller sangere på radioen. At disse følelsesutblåsningene føles hermetiske gjør dem ikke mindre effektive – faktisk støtter deres viscerale kraft Yorkes kommentar om den postmoderne tilstanden. For å parafrasere ham noen år tidligere på Fake Plastic Trees, de ser ut som den ekte varen, de smaker som den ekte varen.

Likevel kaster bandets mange skeptikere rundt kritikk som gledesløs og selvseriøs. Men ekte hengivne vet at en av de pågående vitsene i Radioheads karriere har vært at de avskyr sin egen selvforakt. OK Datamaskin sitt siste refreng av Idiot, sakte ned! virker selvkritisk, en formaning til ens eget racersinn. Og i den klaustrofobiske turnedokumentaren fra 1998 Det er enkelt å møte mennesker , kommer det komiske høydepunktet når en kringkaster ser på No Surprises-videoen – der Yorke synger fra en hjelm som sakte fylles opp med vann – og kunngjør: Det er den mest elendige låten jeg noen gang har hørt.

20-årsutgaven av OK Datamaskin , ut på fredag, kommer med en rekke sterke b-sider, inkludert en trio av legendariske live-låter som fansen har lengtet etter å høre spilt inn. Alle tre – I Promise, Lift, Man of War – er nydelige små gjenstander av 90-tallsrock, mindre knotete og redde enn noe annet på OK Datamaskin men viser den samme sansen for vidd. Både I Promise og Man of War faller inn i den rike tradisjonen med Radiohead-sanger som håner forestillingen om evig hengivenhet (romantisk eller på annen måte) ved å avgi piggeløfter med fingrene i kryss bak ryggen. Så er det den luftige britpop-salmen Lift, som antyder at Yorke var like flau over sin egen fatalisme den gang som han sier han er nå. Vi har prøvd å nå deg, Thom, synger han i første vers. Den siste linjen, morsom og ødeleggende, kan høres kjent ut: Lys opp, sprut.