Isolasjonens dyder

Under de rette omstendighetene kan det være en stor psykologisk velsignelse å velge å tilbringe tid alene.

Mark Blinch / Reuters

På 80-tallet holdt den italienske journalisten og forfatteren Tiziano Terzani, etter mange år med rapportering over hele Asia, seg inn i en hytte i Ibaraki Prefecture, Japan. I en måned hadde jeg ingen å snakke med bortsett fra hunden min Baoli, skrev han i reiseskildringen sin En spåkone fortalte meg . Terzani fordrev tiden med bøker, observerte naturen, lyttet til vinden i trærne, så på sommerfugler, nøt stillheten. For første gang på lenge følte han seg fri fra dagliglivets uopphørlige bekymringer: Endelig hadde jeg tid til å ha tid.

Men Terzanis omfavnelse av tilbaketrukkethet var relativt uvanlig: Mennesker har lenge stigmatisert ensomhet. Det har blitt ansett som en ulempe, noe å unngå, en straff, et rike av enstøinger. Vitenskapen har ofte justert det med negative utfall. Freud, som koblet ensomhet med angst, bemerket at hos barn er de første fobiene knyttet til situasjoner de for mørke og ensomhet. John Cacioppo, en moderne sosial nevroforsker som har studert ensomhet – det han kaller kronisk oppfattet isolasjon – hevder at utover å skade våre tenkeevner, kan isolasjon til og med skade vår fysisk helse. Men i økende grad nærmer forskere ensomhet som noe som, når de forfølges av valg, kan vise seg terapeutisk.

Dette gjelder spesielt i tider med personlig turbulens, når instinktet ofte er at folk skal strekke seg utenfor seg selv for å få støtte. Når folk opplever krise handler det ikke alltid bare om deg: Det handler om hvordan du er i samfunnet, forklarer Jack Fong, en sosiolog ved California State Polytechnic University som har studert ensomhet. Når folk bruker disse øyeblikkene til å utforske sin ensomhet, vil de ikke bare bli tvunget til å konfrontere hvem de er, de kan bare lære litt om hvordan de kan utmanøvrere noe av toksisiteten som omgir dem i en sosial setting.

Med andre ord, når folk fjerner seg selv fra den sosiale konteksten i livet, er de bedre i stand til å se hvordan de er formet av den konteksten. Thomas Merton, en trappistmunk og forfatter som tilbrakte år alene, hadde en lignende forestilling . Vi kan ikke se ting i perspektiv før vi slutter å klemme dem til barmen, skriver han inn Tanker i ensomhet.

Mye av denne selvrekonfigureringen skjer gjennom det Fong kaller eksistensaliserende øyeblikk, mentale flimring av klarhet som kan oppstå under innadfokusert ensomhet. Fong utviklet denne ideen fra den avdøde tysk-amerikanske sosiologen Kurt Wolffs overgivelses- og fangsteori om personlig åpenbaring. Når du har disse øyeblikkene, ikke kjempe mot det. Aksepter det for hva det er. La det komme frem rolig og sannferdig og ikke motstå det, sier Fong. Din alenetid bør ikke være noe du er redd for.

Men samtidig er det ikke det kun om å være alene. Det er en dypere intern prosess, bemerker Matthew Bowker, en psykoanalytisk politisk teoretiker ved Medaille College som har forsket på ensomhet. Produktiv ensomhet krever intern utforskning, en slags arbeid som kan være ubehagelig, til og med uutholdelig. Det kan ta litt arbeid før det blir en hyggelig opplevelse. Men når det først gjør det, blir det kanskje det viktigste forholdet noen har hatt, forholdet du har til deg selv.

Men i dag, i vårt hyper-tilknyttede samfunn, mener Bowker at ensomhet er mer devaluert enn på lenge. Han peker på en fersk studie ved University of Virginia der flere deltakere – en fjerdedel av kvinnene og to tredjedeler av mennene – valgte å utsette seg for elektrisk sjokk i stedet for å være alene med tankene sine. Bowker ser også at denne økte avskyen for ensomhet utspiller seg i popkulturen. For eksempel pleide vampyrer å bli fremstilt i historier som bortgjemte eremitter, mens det nå er mer sannsynlig at du ser dem på kamera som sexy sosialitter, bemerker han.

Og selv om mange store tenkere har forkjempet de intellektuelle og åndelige fordelene ved ensomhet – Lao Tzu, Moses, Nietzsche, Emerson, Woolf (Hvor mye bedre er stillhet; kaffekoppen, bordet) – virker mange moderne mennesker opptatt av å unngå den. Hver gang vi har en sjanse til å løpe kobler vi til hodetelefonene våre. Hver gang vi sitter i bilen hører vi på NPR, beklager Bowker. Jeg mener, elevene mine i dag forteller meg at de ikke kan gå på do uten telefonen på.

Dette er ikke å si at ekte ensomhet nødvendigvis krever fravær av stimuli. Snarere avhenger verdien av ensomhet av om et individ kan finne en indre ensomhet i seg selv, sier Bowker. Alle er forskjellige i den forbindelse: Noen mennesker kan gå en tur eller høre på musikk og føle at de er dypt i kontakt med seg selv. Andre kan ikke.

Generelt hevder Bowker at vår mistillit til ensomhet har konsekvenser. For det første har vi blitt et mer gruppesamfunn, sier han. I Et farlig sted å være: identitet, konflikt og traumer i høyere utdanning , en kommende bok som Bowker er skrevet sammen med David Levine, en psykoanalytiker ved University of Denver, sporer forfatterne en linje mellom devaluering av ensomhet og de pågående ideologiske konfliktene som rammer høyskoler. Vi er tiltrukket av identitetsmarkører og til grupper som hjelper oss med å definere [oss selv]. På de enkleste vilkår betyr dette å bruke andre til å fylle ut identitetene våre, i stedet for å stole på noe internt, noe som kommer innenfra, sier Bowker. Å skille seg fra gruppen vil jeg påstå er én ting universitetene burde legge til rette for mer.

Det er her ensomheten kommer inn. En slik separasjon krever det psykoanalytikeren Donald Winnicott kalte evnen til å være alene. Dette er nøkkelen til Bowkers idé om ensomhet som selvforsterkende. Du må ha den kapasiteten: evnen til å vite at du kommer til å overleve, at du kommer til å klare deg hvis du ikke blir støttet av denne gruppen, sier Bowker. Sagt på en annen måte, en person som kan finne en rik selvopplevelse i en ensom tilstand er langt mindre sannsynlig å føle seg ensom når alene.

T her er en hake til alt dette: For at ensomhet skal være nyttig, må visse forutsetninger være oppfylt. Kenneth Rubin, en utviklingspsykolog ved University of Maryland, kaller dem hvis. Ensomhet kan bare være produktiv: hvis det er frivillig, hvis man kan regulere sine følelser effektivt, hvis man kan bli med i en sosial gruppe når det er ønskelig, og hvis man kan opprettholde positive relasjoner utenfor det. Når slike betingelser ikke er oppfylt, ja, ensomhet kan være skadelig. Ta i betraktning de hikikomori fenomen i Japan, hvor hundretusener av deprimerte eller urolige unge mennesker holder seg unna, noen ganger i årevis, og ofte krever omfattende reintegreringsterapi for å komme videre. Forskjellen mellom ensomhet som foryngelse og ensomhet som lidelse er kvaliteten på selvrefleksjon som man kan generere mens man er i den, og evnen til å komme tilbake til sosiale grupper når man ønsker det.

Når forutsetningene er oppfylt, kan ensomhet virke gjenopprettende. For Fong, som mediterer 15 minutter om dagen og tar månedlige solo-campingturer, er det minst like viktig som trening eller sunt kosthold. Muligens, sier han, er det nødvendig for et virkelig sunt sinn. Den egentlig løfter deg ut av problemer. Det har virkelig, virkelig en kraftig funksjon for å få deg til å forstå situasjonen din i dette universet, sier han.

Likevel, fordi studiet av ensomhet som en positiv kraft er nytt, er det vanskelig å snakke i presise vitenskapelige termer om det: Vi vet for eksempel ikke hva den ideelle mengden er, eller selv om det er en. Mest sannsynlig er slike tiltak forskjellige for alle. Men forskere anbefalte å ta det der du kan få det, ved å meditere, ta soloturer eller dra på campingturer alene. Bowker gjør et poeng av å kjøre i stillhet. Poenget er å være borte fra sosial interaksjon og se innover, men dette kan oppnås for deg. Ensomhet har ikke form, sier Fong. Den er amorf.

Etter hans månedlange tilbaketrukkethet i Japan, hvor han satte seg sammen igjen, fortsatte Terzani, allerede en kjent reporter i Italia, med å bygge en vellykket forfatterkarriere. Selv om han var en ateist , fikk Terzani en nesten religiøs tilhengerskare for sine senere forfatterskap, hvorav mye vevde reportasjer med personlig erfaring og filosofiske funderinger. Etter hans død i 2004 av magekreft, var adopsjonen av ham som en guru-lignende figur noe som noen intellektuelle beklaget, kaller det en bjørnetjeneste for budskapet hans. Den eneste virkelige læreren er ikke i en skog, eller en hytte eller en ishule i Himalaya, sa han en gang. Det er inni oss. Man ser for seg at han kommer til konklusjonen alene.