Vi lever alle i «fra nå av» nå

Vitenskap

Ser på Apollo 13 for første gang kunne jeg ikke la være å fikse på hvor mye verden har endret seg – ikke i det siste halve århundret, men de siste månedene.

Mission Control overvåker Apollo 13 fra Houston

Mission Control overvåker Apollo 13 fra Houston(Johnson Space Center / NASA)

Omtrent på denne tiden for 50 år siden i dag, skjøt tre menn mot månen på Apollo 13, uten å være klar over den opprivende vendingen reisen deres ville ta. Det er et stort jubileum, slik årsdagen for Apollo 11, som gjorde den første månelandingen, var i fjor sommer. Men det er vanskelig å minnes halvårsjubileet for dette oppdraget på vanlige måter.



Som nesten alt annet er museer stengt. Smithsonian kunne projisere et bilde av den massive Saturn-raketten på Washington-monumentet igjen, men ingen ville nok komme ut for å se det. Så, i den desorienterende, sosialdistanserende virvelvinden de siste ukene, bestemte jeg meg for å feire jubileet ved å engasjere meg i min favorittmestringsmekanisme fra pandemitiden: Jeg så en film.

Selv om jeg har skrevet om romutforskning i flere år, hadde jeg aldri sett Apollo 13 , Ron Howards Oscar-nominerte film fra 1995 om det skjebnesvangre oppdraget. Ah , Jeg tenkte, her er en god måte å glemme virkeligheten i to timer.

Det håpet ble trampet ned omtrent to minutter inn. Der, mens han kjørte en rød Corvette gjennom forstedene til Houston, var Tom Hanks, en av de første kjendisene som ble rammet av covid-19. Nyheten om diagnosen hans i begynnelsen av mars, som føles som tusen år siden, brakte virkelig hjem den skremmende virkeligheten av det nye koronaviruset for mange amerikanere. Den siste erfaringen mange av oss har av skuespilleren er hans Instagram-innlegg fra karantene i Australia mens han kom seg etter feber og frysninger. I Apollo 13 Hanks er imidlertid ung, rynkete og flott som misjonssjef Jim Lovell.

Det neste støtet kom like etter. To dager før lansering, nærmer NASA-tjenestemenn Lovell med noen dårlige nyheter: En av reserveastronautene fanget meslingene fra barnet sitt noen uker tidligere, og hele Apollo 13-mannskapet har blitt avslørt. Lovell og Fred Haise, månemodulpiloten, er immune fordi de hadde infeksjonen som barn. Ken Mattingly, den tredje astronauten på oppdraget, er ikke det. Han viser ikke symptomer, men de kan dukke opp når mannskapet er i verdensrommet og suser mot månen. Jim, det er en elendig tid for feber, forteller direktøren for flybesetningsoperasjoner til en lamslått Hanks.

Dette virkelig skjedde . Mattingly endte ikke opp med å bli syk av meslinger, men Apollo 13 fløy til verdensrommet uten ham for sikkerhets skyld, og fant en erstatning i siste øyeblikk i Jack Swigert.

Astronauter er alltid i karantene i omtrent to uker før lansering, selv i dag, for å forhindre akkurat denne risikoen. (I de tidlige måneoppdragene, astronauter tilbrakte uker i isolasjon etter å ha kommet hjem også; Den gang var leger bekymret for at romreisende kunne bringe hjem månebakterier som ville true oss jordiske.) Rombyråer revurderer disse prosedyrene i dag i møte med koronaviruset. Et ferskt mannskap – to russiske kosmonauter og en amerikansk astronaut – møtte en strengere isolasjon enn vanlig før den sprengte av gårde til den internasjonale romstasjonen fra Russlands oppskytningsanlegg denne siste uken.

Hadde jeg vært i vanlig karantene, kunne jeg sannsynligvis ha gått ut til noen restauranter og forlatt de umiddelbare parametrene til Star City-området og bare vært smart på hvor vi dro, sa Chris Cassidy, NASA-astronauten, til journalister før han lanserte. Men ikke denne gangen.

Etter at Mattingly har blitt trukket av oppdraget, et øyeblikk spilt vakkert på skjermen av en trist, men stoisk Gary Sinise, er resten av handlingen, selv om den stressfremkallende, en velkommen frist fra det nåværende øyeblikket, den typen som bare en film med en garantert lykkelig slutt kan bringe. Takket være en produksjonsfeil som ble gjort år før oppdraget, sprekker romfartøyets oksygentank og ventilerer den dyrebare gassen ut i verdensrommet. Siden en månelanding ikke lenger er et alternativ, bruker mannskapet dager på å prøve å holde seg i live på en hjemreise full av enda flere skrekk. Da kapselen sprutet ned i Stillehavet, begynte jeg å rive opp, overveldet av beundring for NASAs ustoppelige drivkraft og Ron Howards rollebesetning. Ed Harris gråt får meg til å gråte, skrev jeg i notatboken min.

Selv om filmen var basert på en bok av Lovell – som er 92 år gammel i dag – er det selvfølgelig en Hollywood-versjon av hendelsene, med noen overdrivelser for dramatisk effekt. Den ekte Ken Mattingly en gang sa at NASA-ingeniører hadde øvd på mange flere nødsimuleringer enn filmen tilsier, og hadde til og med simulert noen rettelser som deres filmkolleger ser ut til å gjøre opp på stedet. Gene Kranz, flydirektøren portrettert av Harris, gjorde det ikke erklærer faktisk at fiasko ikke er et alternativ, og filmens mest kjente replikk—Houston, vi har et problem, ble levert litt annerledes . Lukt nektet spy etter lansering .

Men i det hele tatt, Apollo 13 er ganske nøyaktig. Lovells kone gjorde det virkelig slipp gifteringen hennes ned i dusjavløpet før mannen hennes løftet seg. Astronautene skalv i flere dager etter å ha kuttet varmen for å spare strøm til turen hjem. De gjorde bygge et provisorisk luftfilter ut av tilfeldige gjenstander på skipet, inkludert gaffatape og sokker, slik at de kunne skrubbe ut en opphopning av karbondioksid som ble farligere for hver utpust. Og menneskeheten ble virkelig betatt. Kanskje aldri i menneskehetens historie har hele verden vært så forent av et så globalt drama, sier Walter Cronkite i filmen, med sin berømte, buldrende nyhetsankerstemme.

Et nyhetsanker i dag kan si nøyaktig det samme - selv om nøyaktig hvor forent vi alle er er opp til debatt.

Jeg er ikke den eneste som knytter forbindelser mellom et 50 år gammelt oppdrag og vår moderne pandemi. Haise, som er 86 nå, tenker på dem også. (Swigert, kommandomodulpiloten, døde i 1982, 51 år gammel, av kreft.) Lærdommen fra Apollo 13 er hva vi måtte gjøre for å overleve, fortalte han romhistorikeren og forfatteren Robert Pearlman i et nylig intervju . Vi måtte være villige til å kunne endre normen, om du vil, fordi vi måtte forholde oss til mange nye ting og nye prosedyrer for å omgås og komme oss gjennom det hele. Og det er akkurat det verden og menneskene må forholde seg til i dag.

Tidlig i filmen arrangerer Lovell en klokkefest hjemme hos ham for den første månelandingen. Etter at gjestene har sett Neil Armstrong klatre ned månelanderen og gå opp på overflaten på en kornete svart-hvitt-TV, sier Lovell: Fra nå av lever vi i en verden der mennesket har gått på månen. Da jeg så filmen, kunne jeg ikke la være å fikse på hvor mye verden har endret seg – ikke de siste 50 årene, men de siste månedene. Synet av mengder av glade tilskuere ved Cape Canaveral, samlet for å være vitne til takeoff, utløste en ufrivillig krypning. Til og med små bevegelser føltes helligbrøde, som da Haise, helt i egnethet før lanseringen, spytter ut tyggegummien i hånden til en arbeider før noen tar på seg hjelmen. Jeg ville ikke ha tenkt to ganger på disse øyeblikkene selv for en måned siden.

Vi har gått inn i en ny æra. Det er ingen tvil, for å bruke Lovells linje på klokkefesten, at vi lever i fra nå av.