Velkommen til Pleistocene Park

I det arktiske Sibir prøver russiske forskere å avverge katastrofale klimaendringer – ved å gjenopplive et istidsbiom komplett med laboratoriedyrkede ullmammutter.

Nikita Zimovs kallenavnfor kjøretøyet virket rart i begynnelsen. Det så ikke ut som en baby mammut. Det så ut som en liten tank, med pansrede hjul og en pitbulls tyngdepunkt. Først etter at han knuste oss i det første treet ble sammenhengen tydelig.

Vi kjørte gjennom en avsidesliggende skog i Øst-Sibir, like nord for polarsirkelen, da det skjedde. Sommertøværet var i full gang. Underskogen lyste grønt, og luften hang tung av mygg. Vi hadde nettopp plasket gjennom en rekke dype dammer da Nikita uten et ord til advarsel svingte av stien og inn i trærne og ramlet oss inn i stammen til en ung 20 fots lerk. Hjulene snurret et øyeblikk, for så å bølge oss fremover. En tørr sprekk lød fra under fenderen da lerken knakk rent ved bunnen og veltet, og falt på den stille, verdige måten som trær gjør.



Hør lydversjonen av denne artikkelen: Spillehistorier, les høyt: last ned Audm-appen for din iPhone.

Jeg hadde aldri sett Nikita lykkeligere. Til og med sittende bak rattet viste han seg høy og bredskuldret, med det brune håret kortklippet som en soldats. Han festet de store isblå øynene på det veltede treet og gliste. Jeg husker at jeg tenkte at i en annen tidsalder kunne Nikita ha ledet et jeger- og sankerband i et villmark i nord. Han klemte på gasspedalen og slo oss inn i en annen lerk, helt til den også knakk og veltet, felt av elefantstyrken vår. Vi raste 20 yards med den samme voldsomme rytmen – kjernende hjul, knakende tømmer, stille fall – før vi stoppet for å kartlegge den flate stripen med lerk i kjølvannet vårt.

Generelt liker jeg trær, sa Nikita. Men her er de mot vår teori.

Bak oss, gjennom det friske gapet i skogen, lyste målet vårt i julisola. Bak de ødelagte stammene og noen få mørke trekantede åser sto Pleistocene Park, et 50 kvadratkilometer stort naturreservat med gressletter streifet rundt av bison, moskus, ville hester og kanskje, i en ikke altfor fjern fremtid, laboratorie -vokste ullmammutter. Selv om navnet blunker til Jurassic Park , Nikita, reservatets direktør, var opptatt av å forklare at det ikke er en turistattraksjon, eller til og med et art-oppstandelsesprosjekt. Det er i stedet et radikalt geoingeniøropplegg.

Det blir søtt å ha mammuter som løper rundt her, sa han til meg. Men jeg gjør ikke dette for dem, eller for noen andre dyr. Jeg er ikke en av disse gale forskerne som bare ønsker å gjøre verden grønn. Jeg prøver å løse det større problemet med klimaendringer. Jeg gjør dette for mennesker. Jeg har tre døtre. Jeg gjør det for dem.

Pleistocene Park er oppkalt etter den geologiske epoken som endte for bare 12 000 år siden, etter å ha startet 2,6 millioner år tidligere. Selv om det i daglig tale er kjent som istiden, kan Pleistocen lett kalles gresstiden. Selv under dens dypeste frysninger, da tykke, blåårede isbreer bar ned mot Middelhavet, var store deler av planeten dekket av gressletter. I Beringia, det arktiske beltet som strekker seg over Sibir, hele Alaska og store deler av Canadas Yukon, ga disse enorme slettene av grønt og gull opphav til en ny biom, en kaldtværsversjon av den afrikanske savannen kalt Mammoth Steppe. Men da istiden tok slutt, forsvant mange av gressområdene under mystiske omstendigheter, sammen med de fleste av de gigantiske artene som vi en gang delte denne jorden med.

Nikita prøver å gjenopplive Beringia med gressletter. Han ønsker å tilkalle Mammoth Steppe-økosystemet, komplett med dets utdødde skapninger, tilbake fra underverdenen av geologiske lag. Parken ble grunnlagt i 1996, og allerede har den brutt ut av sine opprinnelige gjerder og spist seg inn i de omkringliggende tundra-krattmarkene og småskogene. Hvis Nikita får viljen sin, vil Pleistocene Park spre seg over arktiske Sibir og inn i Nord-Amerika, og bidra til å bremse tiningen av den arktiske permafrosten. Skulle det frosne underjordiske laget varmes opp for raskt, ville det slippe noen av verdens farligste klimaendringer ut i atmosfæren, og ha besøkt en katastrofe for mennesker og millioner av andre arter.

I sin omfang og radikalisme har ideen få likemenn, kanskje bortsett fra planen om å avkjøle jorden ved å så atmosfæren med sølvfarget tåke av solreflekterende aerosoler. Bare i Sibirs tomme vidder kunne et eksperiment av denne skalaen lykkes, og bare hvis mennesker lærer å samarbeide gjennom århundrer. Dette generasjonsarbeidet har allerede begynt. Det var Nikitas far, Sergey, som først utviklet ideen til Pleistocene Park, før han ga kontrollen over den til Nikita.

Sergey Zimov sier at parken ville være det største prosjektet i menneskehetens historie.

Zimov-familien har et komplisert forhold. Faren sier han måtte beile sønnen tilbake til Arktis. Da Nikita var ung, var Sergey, etter egen innrømmelse, besatt av arbeid. Jeg tror ikke han tok hensyn til meg før jeg var 20, fortalte Nikita. Nikita dro på videregående til et prestisjefylt vitenskapsakademi i Novosibirsk, Sibirs største by. Han fant livet der som han likte, og bestemte seg for å bli på universitetet. Sergey reiste til Novosibirsk under Nikitas førsteårsår og ba ham komme hjem. Det hadde vært lett for Nikita å si nei. Han begynte snart å date kvinnen han skulle gifte seg med. Å si ja til Sergey innebar å be henne om å leve, og oppdra barn, i ismarkene på toppen av verden. Og så var det hans stolthet. Det er vanskelig å dedikere livet til andres idé, sa han til meg.

Men Sergey var overbevisende. Som mange russere har han en poetisk måte å snakke på. I det arktiske forskningsmiljøet er han kjent for sin evne til å tenke på tvers av flere vitenskapelige disipliner. Han vil bruke år på å pleie en stor idé før han forhåndsviser den for feltets armaturer. Det kommer til å høres sprøtt ut med det første, fortalte flere av dem. Men så går du bort og tenker, sa Max Holmes, nestleder ved Woods Hole Research Center, i Massachusetts. Og ideen begynner å gi mening, og da kan du ikke komme opp med en god grunn til at den er feil.

Av alle de store ideene som har kommet ut av Sergey Zimov, er det ingen som vekker hans lidenskaper som Pleistocene Park. Han fortalte meg en gang at det ville bli det største prosjektet i menneskehetens historie.

Som det skjer,menneskets historie begynte i Pleistocen. Mange atferder som skiller oss fra andre arter dukket opp i løpet av den 2,6 millioner år lange epoken, da isbreer pulset ned fra Nordpolen med jevne mellomrom. I flommytene om Noah og Gilgamesj, og i Platons historie om Atlantis, får vi en pekepinn på hvordan det var da den siste istiden tok slutt og isen smeltet og havet vellet opp og slukte kyster og øyer. Men menneskelig kultur har ikke bevart noe minne om en møtende isbreing. Vi kan bare forestille oss hvordan det var å se årtusener med snø hoper seg opp i isheller som presset stadig sørover. I de episke diktene som komprimerer generasjoners erfaring, ville en istid ha virket som en tsunami av is som rullet ned fra det store hvite nord.

En av disse 10 000-årsvintrene kan ha inspirert vår domestisering av ild, det fortsatt uovertruffen teknologiske spranget som varmet oss, avverget rovdyr og tilberedt de kaloririke måltidene som næret vår voksende hjerne. På vår vakt utviklet brannen seg raskt, fra et bål i sentrum av leiren til industriell forbrenning som driver byer hvis glød kan sees fra verdensrommet. Men disse fossilt drevne brannene gir fra seg en eksos, en som samler seg, usynlig, i det tynne luftskallet rundt planeten vår og varmer opp overflaten. Og ingen steder varmes opp raskere, eller med større konsekvens, enn Arktis.

Hver arktisk vinter er en istid i miniatyr. I slutten av september blir himmelen mørkere og isdekket på toppen av Nordpolen utvider seg, og sprer en overflatefrysing over havet i Polhavet, som en grå stær som utvider seg over en blå iris. I oktober treffer frysepunktet Sibirs nordkyst og fortsetter inn i landet, og klemmer jorda mellom overflatesnøpakke og underjordisk frost. Når vårsola kommer, smelter den snøen, men det frosne underjordiske laget blir liggende. Nesten en kilometer tykk noen steder strekker denne sibirske permafrosten seg gjennom det nordlige tundraens månelandskap og godt inn i taiga-skogen som strekker seg, som en eviggrønn stripe, over Eurasias midtparti. Lignende frosne lag ligger under overflaten i Alaska og Yukon, og alle begynner nå å tine.

Kevin Tong

Hvis denne interkontinentale isblokken varmes opp for raskt, vil tiningen sende like mye klimagass ut i atmosfæren hvert år som alle USAs SUV-er, passasjerfly, containerskip, fabrikker og kullfyringsanlegg til sammen. Det kan kaste planetens klima inn i en katastrofal tilbakemeldingssløyfe, der raskere oppvarming fører til raskere smelting. De mer apokalyptiske scenariene for klimaendringer vil være i spill. Kystbefolkningssentre kan oversvømmes. Havene kan bli surere. En masseutryddelse kan rive seg opp fra planktonbasen til den marine næringskjeden. Megatørke kan utvide ørkener og sende hundrevis av millioner av flyktninger over grensene, og utløse global krig.

Pleistocene Park er ment å bremse tiningen av permafrosten, fortalte Nikita meg. Parken ligger i overgangssonen mellom den sibirske tundraen og taigaens tette skoger. I flere tiår har Zimov-familien og dyrene deres fjernet regionens mørke trær og busker for å gjøre plass for tilbakeføring av gressletter. Forskning tyder på at disse gressområdene vil reflektere mer sollys enn skogene og kratt de erstatter, noe som får Arktis til å absorbere mindre varme. Om vinteren vil det korte gresset og den dyretrampede snøen tilby lite isolasjon, noe som gjør at sesongens fryser kan nå dypere inn i jordskorpen, kjøle ned den frosne jorda og låse en av verdens farligste karbondioksidlodder i et termodynamisk hvelv.

For å teste disse kjøleeffektene i landskapsskala, må Nikita importere de store planteeterne fra Pleistocen. Han har allerede begynt å bringe dem inn fra fjerne land, to og to, som om han fylte en ark. Men for å vokse plenen fra istiden til en biom som strekker seg over kontinenter, trenger han millioner til. Han trenger ville hester, moskus, reinsdyr, bisoner og rovdyr for å samle planteeterne inn i flokker. Og for å holde trærne slått tilbake, trenger han hundretusenvis av oppstandne ullmammutter.

Video: De russiske forskerne bringer tilbake istiden

I Mammoth, en kort dokumentar av Grant Slater, Sergey og Nikita Zimov forklarer visjonen bak Pleistocene Park.

Som art,den ullaktige mammuten er frisk i graven. Folk i Sibir snubler fortsatt over frosne mammutrester med kjøtt og pels intakt. Noen forskere har holdt ut håp om at et av disse kadaverne kan inneholde en uskadet celle som er egnet for kloning. Men Jurassic Park Til tross for dette forfaller DNAet til et dødt dyr raskt. Selv om en dypfrysing skåner en celle for de glupske mikrobielle svermene som følger i dødens kjølvann, vil noen tusen år med kosmiske stråler redusere dens genetiske kode til et virvar av uleselige fragmenter.

Du kan vandre rundt hele jorden og ikke finne en mammutcelle med en perfekt bevart kjerne. Men du trenger kanskje ikke en. En mammut er bare et kuldetilpasset medlem av elefantfamilien. Asiatiske elefanter i dyrehager har blitt fanget på kamera og lager snøballer med snabelen. Endre genomene til slike elefanter, ettersom naturen modifiserte deres forfedres gjennom hundretusenvis av år, og du kan lage dine egne mammuter.

Genetikeren George Church og et team av forskere ved hans Harvard-laboratorium prøver å gjøre akkurat det. Tidlig i 2014, ved hjelp avcrispr, genomredigeringsteknologien, begynte de å fly langs skinnene til den asiatiske elefantens doble helix, og byttet inn mammuttrekk. De prøver å tilføre kuldebestandig hemoglobin og et helkroppslag med isolerende fett. De ønsker å krympe elefantens flagrende, uttrykksfulle ører slik at de ikke fryser i den arktiske vinden, og de vil kle hele dyret i luksuriøs pels. I oktober 2014 hadde Church og teamet hans lykkes med å redigere 15 gener av den asiatiske elefanten. Sent i fjor fortalte han meg at han skulle justere 30 til, og han sa at han kanskje trengte å bytte bare 50 for å gjøre hele jobben.

Da jeg spurte Beth Shapiro, verdens fremste ekspert på utdødde arters DNA, om Churchs arbeid, fosset hun. George Church er fantastisk, sa hun. Han er på rett vei, og ingen har gjort større fremgang enn ham. Men det er for tidlig å si om det vil ta bare 50 gener, fordi det krever mye arbeid å se hva hver av disse endringene kommer til å gjøre med hele dyret.

Selv om det krever hundrevis av genjusteringer, trenger ikke Church å lage en perfekt mammut. Hvis han kan gjenskape den asiatiske elefanten slik at den kan overleve januar i Sibir, kan han forlate naturlig utvalg for å gjøre poleringen. For eksempel var mammuthår så langt som 12 tommer, men kortere pels vil være greit for Kirkens formål. Yakutiske villhester brukte mindre enn 1000 år på å få lange pels igjen etter at de kom tilbake til Arktis.

Church håper å levere den første mammuten til parken innen et tiår.

Genredigeringen er den enkle delen, fortalte Church før jeg dro til Pleistocene Park. Å sette sammen de redigerte cellene til et embryo som overlever til termin er den virkelige utfordringen, delvis fordi surrogati er uaktuelt. Asiatiske elefanter er en truet art. Få forskere ønsker å fikle med reproduksjonsprosessene deres, og ingen andre dyrs liv vil gjøre det. I stedet må embryoene pleies i et konstruert miljø, mest sannsynlig en liten sekk med livmorceller først, og deretter en tank i skapstørrelse der fosteret kan vokse til en fullformet kalv på 200 pund.

Kevin Tong

Ingen har ennå brakt et pattedyr til termin i et kunstig miljø. Pattedyr-mor-barn-båndet, med sine nøyaktig tidsbestemte hormonfrigjøringer, er utenfor rekkevidden av dagens bioteknologi. Men forskerne kommer nærmere mus, hvis embryoer nå har holdt seg friske in vitro i nesten halvparten av deres 20-dagers svangerskapsperiode. Church fortalte meg at han håper han vil produsere mus i et laboratorium innen fem år. Og selv om elefantens 22-måneders drektighetsperiode er den lengste av alle pattedyr, sa Church at han håper det vil være et kort hopp fra å produsere mus til å produsere mammuter.

Church har tenkt på å lage mammuter i noen tid, men han satte fart i innsatsen i 2013, etter å ha møtt Sergey Zimov på en utryddelseskonferanse i Washington, DC. Mellom øktene la Sergey ham på planen om å holde Beringias permafrost frossen ved å gi den. et toppstrøk av istidens gressmark. Da han forklarte mammutens avgjørende rolle i det økosystemet, følte Church seg tvunget til å hjelpe. Han fortalte meg at han håper å levere den første ullmammuten til Pleistocene Park innen et tiår.

Sist sommer,Jeg reiste 72 timer, over 15 tidssoner, for å nå Pleistocene Park. Etter Moskva krympet byene, flyplassene og flyene for hver flytur. Den siste etappen fløy ut av Yakutsk, en grå by i Russlands fjerne østen, hvis navn, i likhet med Sibirs, har blitt en forkortelse for eksil. Det lille flyet med to propeller fløy nordøstover i fire timer, og fraktet omtrent et dusin passasjerer som satt på seter med blå filt med den strukturelle integriteten til sammenleggbare stoler. De fleste var urfolk fra Nordøst-Sibir. Noen brakte varer fra varmere strøk, inkludert avlinger som ikke kan vokse på toppen av permafrosten. En kvinne holdt en bøtte med druer mellom knærne.

Vi landet i Cherskiy, en døende gullgruveby som ligger ved Kolyma-elven, en 1323 mil lang smeltevannsåre, den største av flere som fosser ut av det nordøstlige Russland og inn i Øst-Sibirhavet. Stalin bygde en rekke gulager langs Kolyma og pakket dem med fanger, som ble tvunget til å jobbe i de lokale gruvene. Solsjenitsyn kalte Kolyma for gulagsystemets pol av kulde og grusomhet. Regionen beholder sin geopolitiske kapittel i dag, på grunn av sin nærhet til Polhavets enorme undersjøiske oljereserver.

Cherskiys flystripe er en av verdens mest avsidesliggende. Før det ble en høyborg i den kalde krigen, var det et startpunkt for ekspedisjoner til Nordpolen. Du trenger spesiell tillatelse fra myndighetene for å fly til Cherskiy. Flyet vårt hadde akkurat rullet til stopp på rullebanens ujevne asfalt da russiske soldater i utmattelse gikk ombord og sprang opp til den første raden av kabinen, hvor jeg satt sammen med Grant Slater, en amerikansk filmskaper som hadde blitt med meg for å ta opptak av Pleistocene Park. Jeg hadde sikret meg den nødvendige tillatelsen, men Slater var et sent tillegg til turen, og papirene hans hadde ikke kommet inn i tide.

Nikita Zimov, som møtte oss på flyplassen, hadde forutsett disse vanskelighetene. Takket være lobbyvirksomheten hans, ble soldatene enige om å slippe Slater gjennom med bare 30 minutters avhør på den lokale militærbasen. Soldatene ville vite om han noen gang hadde vært i Syria, og mer til poenget, om han var en amerikansk spion. Det er godt å være en stor mann i en liten by, fortalte Nikita da vi forlot basen.

Nikita driver Northeast Science Station, en arktisk forskningsutpost nær Cherskiy, som støtter en rekke vitenskapelige prosjekter langs Kolyma-elven, inkludert Pleistocene Park. Stasjonen og parken er begge finansiert med en blanding av tilskudd fra EU og America's National Science Foundation. Nikitas familie tar den 2500 mil lange reisen fra Novosibirsk til stasjonen hver mai. I månedene som følger får de selskap av en roterende gruppe på mer enn 60 forskere fra hele verden. Når himmelen mørkner om høsten, drar forskerne, etterfulgt av Nikitas familie og til slutt Nikita selv, som gir nøklene til et lite team med vintervakter.

Vi ankom stasjonen rett før middag. Det var et beskjedent sted, bestående av 11 sammenhakket strukturer, en blanding av laboratorier og hus med utsikt over en sideelv til Kolyma. Stasjonslivet dreier seg om en sentral bygning toppet av en gigantisk parabolantenne som en gang sendte propaganda til denne avsidesliggende regionen av det sovjetiske imperiet.

Jeg hadde knapt gått gjennom døren den første natten da Nikita tilbød meg en øl. Amerikanerne elsker IPA'er, sa han og ga meg en 32-unse flaske. Han førte oss inn i stasjonens spisesal, et varmt opplyst, huleaktig rom rett under parabolen. Under middagen fortalte en av forskerne meg at Northeast Science Station rangerer nummer to blant arktiske utposter som et sted å forske, bak bare Toolik Field Station i Alaska. Nikita betrodde senere at han følte seg ganske konkurransedyktig med Toolik. Siden den er langt mindre avsidesliggende, tilbyr Alaskan-stasjonen forskerne betydelige fasiliteter, inkludert sømløs levering fra Amazon Prime. Men Toolik gir ingen alkohol, så Nikita balanserer fordelene ved å fylle stasjonen sin med russisk øl og krystallblå flasker med sibirsk vodka, sendt til Cherskiy til en høy pris. Drinkene inntas ofte sent på kvelden i en romslig badstue ved elvebredden, under en himmel som er stripet rosa av midnattssolen.

Nikita er stasjonens liv. Han er ved hvert måltid, og enhver reise, over land eller vann, må koordineres gjennom ham. Faren hans er vanskeligere å finne. En kveld fanget jeg Sergey alene i spisesalen, og spiste en sen middag. På huk og tønnebryst satt han ved et langbord, med det tykke grå tauet av en hestehale hengende forbi halebeinet. Skjegget hans var en hvit Brillo Pad stripet med gult. Han kjederøykte gjennom hele måltidet, drakk vodka, fortalte historier og kranglet om russisk-amerikanske forhold. Han fortsatte å insistere, høyt og på sitt begrensede engelsk, at Donald Trump ville bli valgt til president om noen måneder. (Nikita skulle senere fortelle meg at Sergey har betraktet seg selv som en profet helt siden han spådde Sovjetunionens fall.) Sent på natten ble han endelig roligere da han vendte seg til favorittemnene sine, den dype fortiden og den fjerne fremtiden til menneskeheten. Siden han effektivt overlot stasjonen til sønnen sin, ser det ut til at Sergey har omfavnet en ny rolle. Han har blitt stasjonens fastboende filosof.

Nikita ville nok tenkt filosof for sjenerøs. Faren min liker å ligge på sofaen og drive naturfag mens jeg gjør alt arbeidet, fortalte han meg dagen etter. Vi var på vei ned i en ishule i Pleistocene Park. Trinn for forsiktig steg tok vi oss ned et par vaklevorne stiger som falt 80 fot gjennom permafrosten til hulens bunn. Hver gang støvlene våre fant neste trinn, kom vi øye til øye med et eldre lag av kjølt jord. Selv i den arktiske sommeren var temperaturene i det underjordiske nettverket av kammer under frysepunktet, og veggene var belagt med hvite iskrystaller. Jeg følte at vi vandret rundt i en geode.

Ikke alle vegger glitret med fraktaler av hvit frost. Noen var vinduer med klar is, og avslørte gjørme som var 10 000, 20 000, til og med 30 000 år gammel. Den eldgamle jorda var rik på bittesmå beinfragmenter fra hester, bisoner og mammuter, store dyr som ville ha trengt en produktiv, kuldebestandig matkilde for å overleve istiden i Arktis. Nikita knelte og klødde på et av de frosne panelene med neglen. Søyler av utåndet damp fløt opp gjennom den hvite strålen på hodelykten hans. Se dette? han sa. Jeg lente meg inn og trente lampen min på tommelen og pekefingeren hans. Mellom dem holdt han en tråd med vegetabilsk stoff så liten og blek at en feilaktig pust kunne ha redusert den til pulver. Det var en 30 000 år gammel rot som en gang hadde vært festet til et knallgrønt gresstrå.

For det store flertallet av jordens 4,5 milliarder snurr rundt solen, lå dens utsatte, steinete overflater golde. Planter endret det. Født i havet som oss, banket de mot planetens kyster i evigheter. De krøp med hæren inn på kontinentene, ankret seg ned og begynte å teste nye kroppsplaner, og utførte, i prosessen, en serie enorme eksperimenter på jordens overflate. De presset hele skoger av treaktige stengler mot himmelen for å strekke de lettdrikkede bladene sine nærmere solen. De lærte å lokke pollinatorer ved å utfolde parfymerte blomster i alle regnbuens farger. Og for nesten 70 millioner år siden begynte de å teste en ny form som krøp ut fra de skyggefulle kantene av skogen og begynte å spre et grønt teppe av solcellepanel over jorden.

I titalls millioner år førte gress en global landkrig mot skoger. Ifølge noen forskere lyktes de ved å gjøre seg enkle å spise. I motsetning til andre planter, bruker mange gress ikke energi på giftstoffer, torner eller andre planteetere-avskrekkende teknologier. Ved å la seg spise, samarbeider de med sine egne beitedyrere for å forbedre økosystemets næringsflyt.

Biomer i tempererte soner kan ikke matche den lynraske bio-syklingen i tropene, der hvert blad som faller ned på det dampende jungelgulvet blir satt på av mikrobielle svermer som løser opp dens bestanddeler. I en furuskog kan en falt gren holde næringsstoffene låst bak bark og nål i årevis. Men gressletter klarer å holde næringsstoffene i bevegelse relativt raskt, fordi gress så lett finner veien inn i de varme, våte magene til store planteetere, som er enda mer mikroberike enn jorda i tropene. En beitende planteeter returnerer næringsstoffer til jorda i løpet av en dag eller to, dens tykke, pastalignende møkk fungerer som gjødsel for å hjelpe de bitte gresstråene til å gro igjen nedenfra. Bladene spirer som fra evigvarende bånddispensere, og de vokser raskere enn noen annen plantegruppe på jorden. Noen bambusgress skyter ut av bakken med en hastighet på flere fot om dagen.

Kevin Tong

Gress ble basislaget for noen av jordens rikeste økosystemer. De hjalp til med å lage kjemper av de små gravende pattedyrene som overlevde asteroiden som drepte dinosaurene for rundt 66 millioner år siden. Og de gjorde det i noen av verdens tørreste områder, som de solbakte slettene i Serengeti, hvor mer enn 1 million gnuer fortsatt streifer rundt. Eller de nordlige delene av Eurasia under de mest alvorlige strekningene av Pleistocen.

Roten mellom Nikitas tommel og pekefinger var en fotsoldat blant billioner som kjempet i en økologisk revolusjon som mennesker ville komme for å slutte seg til. Vi stammet tross alt fra treboere. Våre nærmeste primatslektninger, sjimpanser, bonoboer og gorillaer, er fortsatt i skogen. Ikke mennesker. Vi forlot Afrikas skogområder og vandret inn i den fremmede økologien til gressmarkens savanner, som om vi kjente deres rå fruktbarhet. I dag domineres diettene våre – og de til dyrene vi domestiserte – fortsatt av gress, spesielt de vi har konstruert til mutante stammer: ris, hvete, mais og sukkerrør.

Spør et hvilket som helst barn «Hvor bor dyrene?» og de vil fortelle deg «Skogen», fortalte Nikita meg. Det er det folk tenker på når de tenker på naturen. De tenker på fugler som synger i en skog. De burde tenke på gressletter.

Nikita og jeg klatret ut av isgrotten og satte kursen mot parkens gressletter. Vi måtte krysse en gjørmete dreneringskanal som han hadde gravd for å tømme en nærliggende innsjø, slik at gressfrø fra parkens eksisterende åkre kunne drive på vinden og falle ned på den nylig avslørte jorda. Friske gresstuster brøt allerede ut av gjørma. Nikita driver mesteparten av det voldsomme hagearbeidet sitt med en skogklippende transportør på tanktråkk som er mer enn 10 fot høy. Han kaller det mamma-mammuten.

Da jeg først så på Pleistocene Park, lurte jeg på om det var utsikten over gressletter som først lokket mennesker ut av skogen. På de treløse slettene kan en oppreist tobent se nesten inn i evigheten. Kjølige arktiske vinder stormet over det åpne landskapet og flagret med det lange grunnlaget med gress. I horisonten fant jeg ut en flokk med store, grå-hvite dyr. Funksjonene deres kom i fokus da vi vandret nærmere, spesielt etter at en brøt inn i en løpetur. De var hester, som de som spurtet over slettene i Eurasia og Amerika under Pleistocen, og hovene deres hamret i bakken, komprimerte snøen slik at andre beitebrukere kunne nå kalde munnfuller med gress og overleve vinteren.

Gi meg 100 mammuter ... Du vil ikke gjenkjenne dette stedet.

I likhet med USAs mustanger, kommer hestene til Pleistocene Park fra en linje som en gang ble domestisert. Men det var vanskelig å forestille seg at disse hestene ble temmet. De beveget seg mot oss med en frimodighet du ikke ofte ser i binger og låver. Nikita er ikke en mann som viker seg lett, men han tråkket raskt tilbake når hestene fintet i vår retning. Han bøyde seg og samlet en bukett gress og forlenget den forsøksvis. Hestene fnyste av tilbudet. De stirret på oss, verdige og nysgjerrige, mysteriet med dyrebevissthet strålte ut fra den svarte glansen i øynene deres. På et tidspunkt stilte fire opp i profil, som den berømte kvartetten av grå hester malt med fakkel i taket av Chauvet-hulen i Frankrike, for rundt 30 000 år siden.

Vi gikk vestover gjennom jordene, dit en enslig bison beitet. Når den blir sett uten flokk, mister en bison noe av glamouren som et rent symbol på naturen. Men selv et enkelt sultent eksemplar er en økologisk kraft å regne med. Denne ville spise gjennom hektar med gress når året var ute. I de varmere månedene bruker bisoner noe av sin fantastiske muskelenergi på å ødelegge trær. De skulder seg inn i kraftige stammer, gnir dem rå og utsetter dem for elementene. Det var lett å se for seg store flokker av disse dyrene som ryddet steppene i Eurasia og Nord-Amerika under Pleistocen. Denne hadde tråkket flere av parkens frøplanter, og redusert dem til knuste, bladløse nupper. Nikita og jeg var bekymret for at bisonen ville trampe på oss også, da han, etter å ha hørt oss tommer nærmere, løftet opp det mektige, hornede hodet, stilnet den svikende halen og stirret, som om han tenkte på en anklage.

Vi holdt oss lavt og dro bort til høyere bakken for å se en moskus, en beiter hvis hele vesen, innvendig og utvendig, ser ut til å ha blitt skåret ut av Pleistocen. Magen til en moskusokse inneholder eksotisk mikrobiota som er etsende nok til å behandle tundraskrubb. De tette lagene med pels gir en buffer som gjør at den kan beite i perfekt komfort under den mørke, nordlyset fylte himmelen i den arktiske vinteren, uten problemer med hudavskalling, vinder under 70 grader.

Nikita ønsker å bringe horder av moskusokser til Pleistocene Park. Han skaffet seg denne på en vanskelig båttur hundrevis av mil nordover inn i det isstrøde ishavet. Han ville ha tatt med seg flere andre også, men et par isbjørner stakk av med dem. Jeg beundret dyrets skinnende, flerfargede pels og spurte Nikita om han var bekymret for krypskyttere, spesielt med en deprimert gruveby i nærheten. Han fortalte meg at jegere fra Cherskiy rutinemessig jakter på elg, rein og bjørn i de omkringliggende skogene, men de jakter ikke på dyr i parken.

Hvorfor?, spurte jeg.

Personlige forhold, sa han. Da lederen for den lokale mafiaen døde, ga jeg åpningsinnlegget i begravelsen hans.

Fyller Pleistocene Parkmed gigantiske planteetere er en vanskelig oppgave fordi det er så få igjen. Da moderne mennesker gikk ut av Afrika, for rundt 70 000 år siden, delte vi denne planeten med mer enn 30 landpattedyrarter som veide mer enn ett tonn. Av disse dyrene er det bare elefanter, flodhester, neshorn og sjiraffer igjen. Disse afrikanske megafaunaene kan ha overlevd kontakt med mennesker fordi de utviklet seg sammen med oss ​​over millioner av år – lenge nok til at naturlig utvalg kan bake i instinktene som kreves for å dele et habitat med det farligste rovdyret naturen til nå har produsert.

De gigantiske dyrene som levde på andre kontinenter hadde ingen slik luksus. Da vi først vandret inn i deres midte, kan de ha feilvurdert oss som små, harmløse skapninger. Men da menneskene kom til Sør-Europa, hadde vi funnet ut hvordan vi kunne vifte ut over gressletter i små, flåtefotede grupper. Og vi bar på dødelige prosjektiler som kunne kastes utenfor det intime området til et dyrs klør eller hoggtenner.

De fleste økosystemer har kontroller mot løpende predasjon. Populasjonsdynamikk sørger vanligvis for at apex-rovdyr er sjeldne. Når Afrikas beitebestander synker for lavt, for eksempel, blir løvene sultne og antallet stuper. Det samme gjelder haier i havene. Men når menneskets favorittbytte tynnes ut, kan vi enkelt bytte til plantemat. Denne altetende motstandskraften kan forklare et mysterium som har irritert fossiljegere i mer enn et århundre, ettersom de sakte har avdekket bevis på en ekstraordinær død av store dyr over hele verden, rett på slutten av Pleistocen.

Noen forskere tror at ekstreme klimaendringer var den skyldige: Den globale smelten transformerte landbaserte biomer, og tømmende megafauna var trege med å tilpasse seg. Men denne teorien har svakheter. Mange av de forsvunne artene hadde allerede overlevd millioner av år med svingninger mellom kulde og varme. Og med en klima-forårsaket utryddelseshendelse, forventer du at effektene vil bli fordelt over størrelse og filum. Men små dyr overlevde stort sett slutten av Pleistocen. Artene som døde i høye antall var pattedyr med enorme kjøttlagre i flankene-akkurat den typen du forventer at spydsvingende mennesker skal jakte.

Klimaendringene kan ha spilt en støttende rolle i disse utryddelsene, men etter hvert som vår beholdning av fossiler har vokst, har det styrket saken for utryddelse ved menneskelig vold. Mest talende er tidslinjen. For mellom 40 000 og 60 000 år siden, under en isnedgang i havet, la en liten gruppe mennesker ut på en sjøreise fra Sørøst-Asia. På bare noen få tusen år løp de over Indonesia og Filippinene, helt til de nådde Papua Ny-Guinea og Australia, hvor de fant gigantiske kenguruer, øgler dobbelt så lange som komodo-drager, og lodne wombater på størrelse med flodhester som holdt ungene deres inne. store mageposer. Det er vanskelig å anslå utryddelsesdatoer, men de fleste av disse artene ser ut til å ha forsvunnet kort tid etter.

Det tok minst 20 000 år til for mennesker å vandre over Berings landbro til Amerika, og noen tusen til å komme seg ned til sørspissen. Ferden ser ut til å ha tatt form av en utvidet jakttur. Før menneskene ankom, var Amerika hjem til mammuter, bevere på størrelse med bjørn, beltedyr på størrelse med bil, gigantiske kameler og en bisonart som er dobbelt så stor som de som beiter på slettene i dag. Den mindre, overlevende bisonen er nå det største levende landdyret i Amerika, og det slapp så vidt utryddelse: Invasjonen av våpenvåtne europeere reduserte antallet fra mer enn 30 millioner til færre enn 2000.

Mønsteret som kobler menneskelig ankomst med megafaunal utryddelse er tydeligst på de fjerne øyene som ingen mennesker besøkte før relativt nylig. De store dyrene på Hawaii, Madagaskar og New Zealand forsvant i løpet av de siste 2000 årene, vanligvis innen århundrer etter menneskelig ankomst. Dette mønsteret strekker seg til og med til havøkosystemer. Så snart industriell skipsbygging tillot store grupper mennesker å etablere en permanent tilstedeværelse på havet, begynte vi å jakte på marin megafauna etter kjøtt og lampeolje. Mindre enn et århundre senere var nordatlantiske gråhvaler borte, sammen med 95 prosent av nordatlantiske pukkelrygger. Ikke siden asteroiden traff har store dyr funnet det så vanskelig å overleve på planeten Jorden.

I naturen,Nei hendelsen skjer isolert. Et landskap som mister sine giganter blir noe annet. Nikita og jeg gikk helt til kanten av Pleistocene-parken, til grensen mellom gresslettene og skogen, der en rekke oppkomlingunger skjøt ut av bakken. Trær som disse hadde sprunget ut av jordene på den nordlige halvkule i evigheter, men inntil nylig ble mange tråkket eller knekket i to av den mektige, støttende kraften til den ullaktige mammuten.

Det var bare 3 millioner år siden at elefanter forlot Afrika og feide over det sørlige Eurasia. Da de krysset landbroen til Amerika, hadde de dyrket en pelsfrakk. Noen av dem ville ha vasset inn i de grunne passene mellom øyene og brukt stammene som snorkler. I ørkenene sør for Alaska ville de ha brukt de samme stammene til å lage mentale duftkart over vannressurser, som sannsynligvis var skarpere i oppløsning enn en blodhunds.

Mammutfamilien antok nye former i nye habitater, vokste lang pels i nordlige himmelstrøk og krympet til pygmeer på kaliforniske øyer hvor det var mangel på mat. Men mammuter var alltid en nøkkelart på grunn av deres fantastiske beite, deres brønngraving og den enestående gleden de så ut til å ha ved å velte trær. En versjon av denne oppførselen vises i dag i Sør-Afrikas Kruger nasjonalpark, et av de eneste stedene på jorden hvor elefanter lever i høy tetthet. Etter hvert som befolkningen har kommet seg, har parkens skogsområder tynnet ut, akkurat som de gjorde for millioner av år siden, da elefanter hjalp til med å konstruere de afrikanske savannene som gjorde mennesker til mennesker.

Mammutens utryddelse kan ha vært vår opprinnelige økologiske synd.

Jeg har ofte lurt på om mennesket som først møtte en mammut beholdt et eller annet kulturminne om sin afrikanske fetter, i sang eller historie. I hulemaleriene som utgjør vårt klareste innblikk i det forhistoriske sinnet, ruver mammutene seg stort. I en enkelt fransk hule er mer enn 150 gjengitt i svarte omriss, støttennerne deres buer akkurat slik. Midt i overgangen fra huler til konstruerte hjem bodde det noen mennesker innsiden mammuter: For 15 000 år siden bygde tidlige arkitekter telt av dyrenes bein og støttenner.

Uansett hvilken undring mennesker følte da de så sin første mammut, ble den til slutt erstattet av mer praktiske bekymringer. Tross alt kunne et enkelt kaldkonservert kadaver mate en stamme i noen uker. Det tok mindre enn 50 årtusener før mennesker hjalp til med å drepe mammutene i Eurasia og Nord-Amerika. De fleste var døde ved slutten av istiden. Noen få overlevde inn i historisk tid, på avsidesliggende arktiske utposter som St. Paul Island, et ensomt landområde i sentrum av Beringhavet der mammuter levde til rundt 3600f.Kr.En siste gruppe overlevende kastet sakte bort på Wrangel Island, like nord for Pleistocene Park. Mammoth genomer forteller oss at de allerede var innavl da slutten kom, rundt 2000f.Kr. Ingen vet hvordan den siste mammuten døde, men vi vet at mennesker gikk i land på Wrangel-øya omtrent på samme tid.

Kevin Tong

Mammutens utryddelse kan ha vært vår opprinnelige økologiske synd. Da mennesker forlot Afrika for 70 000 år siden, okkuperte elefantfamilien et område som strakte seg fra kontinentets sørspiss til innenfor 600 miles fra Nordpolen. Nå er elefanter hull på noen få siste gjemmesteder, for eksempel Asias tette skoger. Selv i Afrika, vårt felles forfedres hjem, krymper bestandene deres, ettersom krypskyttere jakter på dem med helikoptre, GPS og nattsynsbriller. Hvis du var en antropolog med spesialisering i menneskelige økologiske relasjoner, kan du godt konkludere med at en av våre kjennetegn som art er en manglende evne til å sameksistere fredelig med elefanter.

Men naturen er ikke fast, minst av alt menneskelig natur. Vi kan ennå lære å leve sammen med elefanter, i all deres spektakulære variasjon. Vi kan til og med bli venner med disse praktfulle dyrene. Allerede hedrer vi dem som et symbol på minne, visdom og verdighet. Med hell vil vi snart utvide rekkevidden deres til Arktis igjen.

Gi meg 100 mammuter og kom tilbake om noen år, fortalte Nikita da han sto på kanten av parken og stirret hardt inn i den raskt voksende skogen. Du vil ikke gjenkjenne dette stedet.

Neste morgen,Jeg møtte Sergey Zimov på kaien ved Northeast Science Station. Om vinteren, når Sibir er over, foretar lokalbefolkningen langdistanseturer på Kolymas frosne overflate, for det meste i tunge lastebiler, men også i forfedres modus: sleder trukket av flåtefotede reinsdyr. (Mange folk i nord har myter om flygende reinsdyr.) Sergey og jeg la ut med hurtigbåt og snirklet oss ned fra Polhavet og inn i den sibirske villmarken.

Iført ørkentrøtthet og en svart beret røyk Sergey mens han kjørte, og brant seg gjennom en hel pakke ufiltrerte sigaretter. De to brølene av vind og motor tvang ham til å være enda høyere og mer aforistisk enn vanlig. Med noen få mils mellomrom pekte han på de unge skogene ved bredden av elven og beklaget deres mangel på dyr. Dette er ikke vilt! han ville rope.

Det var tidlig ettermiddag da vi ankom Duvanny Yar, en massiv klippe som løper seks mil langs elvebredden. Det var som ingen annen klippe jeg noen gang hadde sett. Høyde seg 100 fot over kysten, det var et konkavt sjakkbrett av gjennomvåt gjørme og glatt is. Trær på toppen floppet over, og vinklene deres avslørte tøen under. Dens aura av apokalyptisk forfall ble forsterket av den svovelholdige lukten som siver ut av den smeltende klippekanten. Som en lang søm av eksponert permafrost er Duvanny Yar et levende vindu inn i den brutale geologiske virkeligheten av klimaendringer.

Mange av verdens langt nordlige landskap, i Skandinavia, Canada, Alaska og Sibir, visner som Duvanny Yar. Da Nikita og jeg hadde kjørt gjennom Cherskiy, den lokale gruvebyen, hadde vi sett hele hus synke ned i gjørme dannet av den store smelten. På YouTube kan du se en forsker tråkke foten på sibirsk krattmark og få det til å kruse som en vannseng. De nordlige delene av taigaen er fordypninger med kratere hundrevis av fot på tvers, hvor frossen underjordisk jord har blitt slapsete og kollapset, noe som har forårsaket jordskred som har sugd enorme skogstrekninger inn i jorden. De lokale Yakutianerne beskriver et av de større synkehullene som en inngangsport til underverdenen.

Mens klippesiden ved Duvanny Yar sakte smelter ned i Kolyma-elven, renner den istidsbein ut på elvebredden, inkludert ribber av ull og nesehorn og mammutstønner verdt tusenvis av dollar. Et team av profesjonelle elfenbensjegere hadde nylig plukket kysten ren, men for en enkelt 30-tommers del av brosme oppdaget dagen før av en heldig tysk vitenskapsmann. Han hadde gitt den rundt middagsbordet på stasjonen. Da jeg undret meg over den glatte overflaten og overraskende tyngden, hadde jeg et øyeblikk følt den instinktive ladningen av elfenbensbegjær, den særegne menneskelige lengselen som har vært så katastrofal for elefanter, pelskledde og annet. Da jeg spøkte med Sergey om at friske støttenner snart kan bli strødd over denne elvebredden, fortalte han meg at han håpet han ville være i live når mammutene kommer tilbake til parken.

Den første av de gjenoppstandne mammutene vil være det ensommeste dyret på jorden. Elefanter er ekstremt sosiale. Når de blir flyttet fra vanlig flokkliv til et sirkus eller en dyrehage, blir noen galskap. Mødre tenner til og med på ungene sine.

Å spille Gud plager meg ikke det minste. Vi gjør det allerede.

Elefanter er matriarkalske: Hanner forlater vanligvis flokken i tenårene, når de begynner å vise tegn på seksuell modenhet. En elefants sosiale liv begynner ved fødselen, når en nyfødt kalv kommer inn i verden til lyden av gledelig tramping og trompeting fra dens søstre, søskenbarn, tanter og, i noen tilfeller, en bestemor.

Mammoth-besetninger var likeledes matriarkalske, noe som betyr at en kalv ville ha fått tålmodig instruksjon fra sine kvinnelige eldste. Den ville ha lært seg å bruke små pinner til å rense skitt fra sprekkene i føttene, som var så følsomme at de kunne føle trinnene til et fjernt flokkmedlem. Den ville ha lært å bruke en bagasjerom fylt med flere muskler enn det er i hele menneskekroppen, inkludert de som kontrollerte den innebygde vannslangen. Den ville ha lært hvordan den skulle sprenge trompettoner over slettene, slå frykt i huleløver, og hvordan den kunne kommunisere med sine andre flokkmedlemmer i et rikt utvalg av rumlende lyder, mange uhørbare for det menneskelige øret.

De eldre mammutene ville ha lært kalven hvordan man finner forfedres migrasjonsveier, hvordan man unngår synkehull, hvor man finner vann. Når et flokkmedlem døde, ville den yngste mammuten ha sett de andre stå på vakt og ømt røre ved kroppen til den avdøde med stammene før de dekket den med grener og blader. Ingen vet hvordan man gjenskaper denne rike mammutkulturen, langt mindre hvordan man overfører den til den kosmisk forvirrede første mammuten.

Eller til en hel generasjon slike mammuter. Zimov-familien vil ikke være i stand til å bremse opptiningen av permafrosten hvis de må vente på at deres pelskledde elefanthær skal vokse organisk. Det vil ta for lang tid, gitt artens langsomme hekketempo. George Church, Harvard-genetikeren, fortalte meg at han tror produksjonsprosessen for mammut kan industrialiseres, komplett med produksjon av syntetisk melk, for å skape en frøpopulasjon som teller titusenvis. Men han sa ikke hvem som skulle betale for det – på Northeast Science Station var det åpent snakk om å rekruttere en vitenskapsvennlig Silicon Valley-milliardær – eller hvordan Zimov-familien ville distribuere en så stor gruppe komplekse sosiale dyr som alle ville være omtrent samme alder.

Nikita og Sergey virket helt upåvirket av etiske betraktninger angående mammutkloning eller geoengineering. De så ingen motsetning mellom deres ære for naturen og deres vilje til å gripe radikalt inn i naturen. Til tider hørtes de ut som skurker fra en Michael Crichton-roman. Nikita antydet at slike bekymringer luktet av en spesielt amerikansk fromhet. Jeg vokste opp i et ateistisk land, sa han. Å spille Gud plager meg ikke det minste. Vi gjør det allerede. Hvorfor ikke gjøre det bedre?

Sergey bemerket at andre mennesker ønsker å stoppe klimaendringene ved å legge kjemikalier i atmosfæren eller i havet, hvor de kan spre seg på farlige måter. Alt jeg vil gjøre er å bringe dyr tilbake til Arktis, sa han.

Mens Sergey og jeg gikk nedover elvebredden, hørte jeg stadig en knekende lyd fra klippen. Først etter at vi stoppet registrerte jeg kilden, da jeg så opp akkurat i tide til å se et lite isark løsne fra klippekanten. Duvanny Yar blødde ut i elven foran øynene våre.

I 1999 sendte Sergey et papir til tidsskriftet Vitenskap argumenterer for at beringisk permafrost inneholdt rik yedoma-jord igjen fra Pleistocene gressletter. (I andre deler av Arktis, som Norge og Øst-Canada, er det mindre karbon i permafrosten; hvis den tiner, vil havnivået stige, men mye mindre klimagass vil slippes ut i atmosfæren.) Når Beringias skarpe jordsmonn er løslatt fra sitt iskalde fengsel, sluker mikrober det organiske innholdet og skaper drag av karbondioksid. Når denne prosessen skjer på bunnen av en innsjø fylt med permafrostsmelting, skaper den bobler av metan som flyter opp til overflaten og spretter, og frigjør en gass hvis drivhuseffekter er en størrelsesorden verre enn karbondioksid. Allerede mer enn 1 million av disse innsjøene sprer seg i Arktis, og hvert år dukker det opp nyenasasatellittbilder, deres glitrende overflater damper metan inn i det lukkede systemet som er jordens atmosfære. Hvis enorme flokker av megafauna rekoloniserer Arktis, vil de også drive ut metan, men mindre enn den tinende frosten, ifølge Zimov-estimatene.

Vitenskap opprinnelig avviste Sergeys papir om faren som Beringias oppvarming utgjør. Men i 2006 ba en redaktør fra tidsskriftet Sergey om å sende inn arbeidet sitt på nytt. Den ble publisert i juni samme år. Delvis takket være ham, vet vi nå at det er mer karbon låst i den arktiske permafrosten enn det er i alle planetens skoger og resten av atmosfæren til sammen.

For min siste dagi Arktis hadde Nikita planlagt en utvisning. Vi skulle ta en dagstur, med bil, til Rodinka-fjellet, i utkanten av Cherskiy. Sergey kom med, det samme gjorde Nikitas døtre og en av de tyske forskerne.

Rodinka omtales lokalt som et fjell, selv om det neppe fortjener begrepet. Eoner med vann og vind har rundet den ned til en mørk, stubben bakke. Men i Sibirs flatland er hver høyde et fjell. Halvveis opp til toppen hadde vi allerede Guds øyesyn over det omkringliggende landskapet. Himmelen var klarblå, bortsett fra en tynn tåke som svevde over Kolyma-elven, som gled gjennom en blanding av eviggrønne planter og kratt helt til horisonten. Ved foten av fjellet omfavnet gullgruvebyen og dens flystripe elven. I den drømmende, dype atmosfæren i Pleistocene Park, hadde det vært lett å glemme denne moderne menneskelige verden utenfor parkens grenser.

Like før slutten av 1800-tallet, på sidene til dette magasinet, berømmet John Muir utvidelsen av Yellowstone, USAs første nasjonalpark. Han skrev om skogene, ja, men også om gressletter, breengene hvis glatte, silkeaktige plener beitet de store Rocky Mountain-viltdyrene. Allerede parken hadde tjent de pelsede og fjærkledde stammene, skrev han. Mange sto i fare for å bli utryddet for kort tid siden, men de øker nå i antall.

Yellowstones grenser har siden blitt utvidet enda lenger. Parken er nå en del av en større strekning av land som er kuttet ut fra rancher, nasjonale skoger, dyrelivsreservater og til og med stammeland. Dette Greater Yellowstone-økosystemet er 10 ganger så stort som den opprinnelige parken, og det er hjemmet til landets mest folkerike villbisonflokk. Det er til og med snakk om å utvide en dyrelivskorridor mot nord, for å gi dyr trygg passasje mellom en rekke villmarksreservater, fra Glacier National Park til den kanadiske Yukon. Men ikke alle støtter Yellowstones ekspansjon utad. Parken er også hjemsted for en voksende bestand av grizzlybjørner, og de har begynt å dukke opp i omkringliggende byer. Ulver ble gjenintrodusert i 1995, og også de trives nå. Noen få har plukket av lokale husdyr.

Sergey ser på Pleistocene Park som det naturlige neste steget bortenfor Yellowstone i planetens rewilding. Men hvis Yellowstone allerede møter motstand når den utvider seg til den større menneskelige verden, hvordan vil Pleistocene Park klare seg hvis den forlater Kolyma-elvebassenget og sprer seg over Beringia?

Kevin Tong

Parken må fylles med farlige rovdyr. Når de er fraværende, sprer planteetende flokker seg utover, eller de føler seg trygge nok til å holde seg i samme åker og gumler tankeløst bort til det er overbeite. Store katter og ulver tvinger grupper av beitedyr inn i tette, våkne formasjoner som beveger seg raskt over et landskap, og besøker en ny flekk med vegetasjon hver dag for å klippe den med tennene, gjødsle den med møkk og tråkke den med sine mange- høvlet plog. Nikita ønsker å hente inn grå ulver, sibirske tigre eller kuldetilpassede kanadiske pumaer. Hvis det blir en triviell utfordring å gjenopplive utdødde arter, kan han kanskje til og med gjenbefolke Sibir med huleløver og forferdelige ulver. Men hva vil skje når et av disse rovdyrene vandrer inn i en bygate for første gang?

Dette er en del av verden hvor det er veldig lite jordbruk, og veldig få mennesker, fortalte Sergey meg. Han har rett i at Beringia er tynt befolket, og at fortsatt urbanisering sannsynligvis vil rydde enda mer plass ved å lokke landlige befolkninger inn i byene. Men regionen, som strekker seg over Alaska og den kanadiske Yukon, vil ikke være tom med det første. Om femti år vil det fortsatt være mafialedere å blidgjøre, for ikke å snakke om urbefolkningsgrupper og regjeringer i tre nasjoner, inkludert to som brukte store deler av forrige århundre på å kjempe om verdensherredømme. Amerika og Russland samarbeider ofte i vitenskapens interesse, spesielt i ekstreme miljøer som Antarktis og lav-jordbane, men Zimovs vil trenge en fred som varer i generasjoner.

Sergey ser for seg en rekke grunnleggende parker, kanskje så mange som 10, spredt over Beringia. En ville være langs Yentna-elven, i Alaska, en annen i Yukon. Noen få vil bli plassert vest for Pleistocene Park, nær Ural-fjellkjeden, som skiller Sibir fra resten av Russland. Mens Sergey snakket, pekte han mot hvert av disse stedene, som om de var like over horisonten og ikke tusenvis av kilometer unna.

Sergeys plan er avhengig av klimaendringene han til slutt håper å forhindre. Det øverste laget av permafrost vil smelte først, sa han. Moderne økosystemer vil bli fullstendig ødelagt. Trærne vil falle ned og skylle bort, og gress vil begynne å dukke opp. Mammoth Steppe ville spre seg fra startnodene i hver park til de alle blødde inn i hverandre, og dannet en megapark som spenner over hele regionen. Mennesker kunne besøke på kuletog bygget på forhøyede spor, for å unngå å forstyrre dyrenes frie bevegelse. Jakt kan tillates i utpekte områder. Blidere sjeler kunne dra på arktiske safariturer.

Da Sergey var utenfor hørevidde, spurte jeg Nikita om en av døtrene hans en dag ville ta over Pleistocene Park for å se denne planen gjennom. Vi så på to av dem spille på en gammel sovjetisk-militær radarstasjon, omtrent 100 meter fra Rodinkas topp.

Jeg tok med jentene til parken forrige uke, og jeg tror ikke de var så imponert, fortalte Nikita og ler. De mente hestene var uvennlige. Jeg fortalte ham at det ikke var et svar. Jeg er ikke så egoistisk som faren min, sa han. Jeg vil ikke tvinge dem til å gjøre dette.

Før jeg dro for å ta et fly tilbake til sivilisasjonen, sto jeg sammen med Sergey på fjelltoppen nok en gang og beundret utsikten. Han hadde sklidd inn i en av drømmene sine om gressletter fulle av dyr. Han så ut til å lide av en form for solastalgia, en tilstand beskrevet av filosofen Glenn Albrecht som en slags eksistensiell sorg over et forsvunnet landskap, det være seg en svelget kyst, et felt som er blitt til ørken eller en svunnen geologisk epoke. Han vendte stadig tilbake til ideen om at den ville planeten hadde blitt avbrutt midtveis i det store eksperimentet, dens 4,5 milliarder år lange blanding av stein, vann og sollys. Han ser ut til å tro at jorden nådde toppen under istiden, med gressmarksøkologiene som skapte mennesker. Han ønsker å gjenopprette biosfæren til det kreative toppmøtet, slik at det kan kjøre sitt kosmiske eksperiment fremover i tid. Han vil vite hvilke nye underverker som vil dukke opp. Kanskje det vil være mer enn ett dyr med sinn, sa han til meg.

Jeg vet ikke om Nikita kan gjøre farens gale visjon til en materiell realitet. De kjente utfordringene er enorme, og det er sannsynligvis mange flere som han ikke kan forutse. Men i denne modige nye tidsalderen når det er mennesker som lager og gjenskaper verden, er det en trøst å vite at folk prøver å tilkalle hele landskap, Lasarus-lignende, fra graven. Kom frem, sier de til ullene mammuter. Kom inn i dette habitatet som er forberedt for deg. Bli med ulvene og reinsdyrene og bisonen som overlevde deg. Skli inn i din gamle istidsøkologi. Vandre fritt i denne ville strekningen av jorden. Din type vil vokse seg sterkere ettersom århundrene går. Dette stedet vil flyte over av liv igjen. Vår arvesynd vil bli utslettet. Og hvis vi, ved å gjøre alt dette, kan redde planeten vår og oss selv, vil det være innholdet i en ny mytologi.