Hvilken farge har brystkreften din?

Den er nok ikke rosa.

To av de mest ikoniske bygningene i verden, Det hvite hus og Buckingham Palace, har allerede blitt badet i rosa, sammen med andre landemerker som tar plass i pantheonet av interesser som ønsker å erklære at de bryr seg om brystkreft. Du har sikkert lagt merke til at det er brystkreftbevissthetsmåneden. En tid da verden blir minnet om at brystkreft skjer og at hvis vi 'tenker rosa', vil vi gjøre en tjeneste for saken og gjøre folk oppmerksomme på en dødelig sykdom som rammer én av åtte kvinner. Høstens frodige og nydelige oransje og røde landskap blir avbrutt hver oktober av det som ser ut til å være en utstøting av Pepto-Bismol-rosa over bevisstheten vår.

For to år siden ble jeg diagnostisert med brystkreft. I hvilken grad vi bader i oktoberrosa treffer meg enda hardere nå, og ikke på en god måte. Bamser, t-skjorter, iPad-deksler, BH-er, vannflasker, vesker og andre kinesiske tchotchkes florerer – legg et rosa sløyfe på det og føl godt med deg selv fordi du husket brystkreft.

Jeg er en som alltid har motstått kampanjestrategier for «Bevissthetsmåneden». Til å begynne med er det litt nedverdigende å antyde at det å huske, for eksempel, svart historie i februar, fritar oss fra å tenke på det hele tiden. Bevissthetsmånedene føles også som om de har blitt markedsførings- og reklameverktøy for en hel rekke interesser som går fra det seriøse til det surrealistiske. Visste du at oktober også er måneden for bevissthet om mobbing, bevissthetsmåneden for vold i hjemmet, måneden for bilbatterisikkerhet og den nasjonale bevissthetsmåneden for ekorn?

Etter å ha besøkt brystkreftens verden, kan jeg fortelle deg at det er mange farger. Brystkreft er svart som hullet du faller i når du først får diagnosen. Mørket legger seg rundt deg som om det kommer til å kvele deg, og det er ingen vei utenom. Brystkreft er den spesielt svake fargen på fluorescerende lys, som så ut til å være den foretrukne belysningen på alle legekontorene jeg besøkte. Ikke hvit, men heller ikke gul. Et unaturlig skjær som får deg til å se syk ut enten du har hatt en livsendrende diagnose eller ikke. Brystkreft er blid beige, fargen på mange legekontorer - de sterile omgivelsene der du befinner deg i så mye tid. Det er den spesielle nyansen av de blå kjolene du må ta på deg mens du forbereder deg på å bli stukket og stukket og håndtert av en legion av medisinske fagfolk. En malingsmaker kan kalle det blått aqua eller skylerk eller lokke , kaller jeg det institusjonsblå . Brystkreft er grå og tung som en tordensky lastet med regnskyll, den henger like illevarslende over deg.

Brystkreftbevissthetsbevegelsen har vært en av de store bevissthetskampanjene for helse i moderne tid. Det er ingen tvil om at jeg og kvinner som meg har hatt enorm nytte av det harde arbeidet til kvinner før oss som satte brystkreft på kartet. Dødeligheten går ned nettopp på grunn av tidlig diagnose og behandling. Men 40 000 kvinner i året dør fortsatt av brystkreft. Og for resten av oss er behandlingen ingen rosa, uklar tur i parken.

Jeg tror vi har vokst ut av brystkreftbevissthetsmåneden. Etter å ha gått gjennom det kan jeg fortelle deg at det som hjalp meg ikke var det NFL kledd i rosa , dagligvarevarene pyntet med rosa emballasje, eller noe annet laget-på-bestilling-dempe-din-skyld-rosa-noe . Det som hjalp meg var ekte, håndgripelig støtte.

Her er hva du kan gjøre for noen i livet ditt som har brystkreft. Handle inn dagligvarer. Hvis de har barn, ta vare på dem en ettermiddag. Trenger de hjelp til å komme seg til legen? Lag et måltid til familien. Brystkreft er ikke bare rosa. Det er mange farger, og det skjer 12 måneder i året. Disse små vennlighetene vil bli husket lenge etter at den rosa t-skjorten eller bamsen befinner seg nederst i skapet ditt.