Hva jeg lærte som EMT ved grensemuren

Da jeg jobbet ved grensen mellom USA og Mexico, så jeg hvordan barrieren skader de som forsøker å krysse den.

Ieva Jusionyte

Om forfatteren:Ieva Jusionyte er assisterende professor i antropologi og samfunnsstudier ved Harvard University og forfatter av Terskel: Emergency Responders på grensen mellom USA og Mexico . Hun har trent og meldt seg frivillig som akuttmedisinsk tekniker, paramedic og villmarksbrannmann i Florida, Arizona og Massachusetts.

Anropet kom inn rundt klokken 10:45. Over høyttaleren instruerte byens 911-sender Medic 1 og Engine 3 om å svare på området vest for Mariposa-innfartshavnen for en 30 år gammel kvinne med traumatiske skader etter et fall. Som ambulansepersonell og ambulansepersonell hadde jeg behandlet mange skader, enten det kom fra bilvelt eller skyting ved kjøre forbi, men dette var den første pasienten jeg så som frivillig nødhjelp ved grensen mellom USA og Mexico.

Denne artikkelen er tilpasset fra Thresho ld: Emergency Responders på grensemuren mellom USA og Mexico

En ung kvinne lå på rygg på betongstripen som strekker seg parallelt med det rustne metallgjerdet, som jeg vil kalle Araceli. (Jeg gikk med på å ikke bruke ekte navn som en betingelse for min forskning som antropolog og min omsorg for pasienter som en EMT.) Hun hadde klatret opp en stige på den andre siden av stålkantveggen, men klarte ikke å holde på struktur og falt ned fra en høyde på omtrent 24 fot. Vi ble fortalt at hun hadde ligget der i to timer da en grensepatruljeagent fant henne.

Å beina mine! ropte hun og grimaserte av smerter i bena.

Redningsmannskapene handlet raskt. På vei til JLo, en energisk tospråklig ambulansepersonell, fjernet de joggeskoene hennes og kuttet av den nederste delen av jeansen hennes for å avsløre hennes brukne ankler; de renset Aracelis føtter med vanlig saltvann, og bandasjerte og splinte dem med papp og tape. En halskrage ble satt rundt halsen hennes for å beskytte ryggraden mot ytterligere skade. Aracelis skader kvalifiserte henne til traumevarsling, noe som betydde at hun måtte flys direkte til University Medical Center i Tucson, det eneste nivå I traumeanlegget i regionen.

Har du tatt med skoene mine? spurte hun i ambulansen, på vei til helipaden. Var det noen som tok med skoene hennes?

Hun hadde brukket begge bena, og det skulle gå måneder før hun kunne gå igjen. Men hun tenkte på skoene sine – et våpen til de svake, som migranter bruker til å gå under månens lys, for å løpe fra banditter som vil rane og skade dem, og fra grensepatruljens agenter som vil fange dem og send dem tilbake for å starte på nytt. Uten skoene har hun ikke en ny sjanse. Før vi forlot stedet, samlet en av brannmennene Aracelis blodfargede sko og la dem i en rød biofarepose.

Så snart vi kom til sykehuset, kom flybesetningen inn. JLo informerte flysykepleieren om pasientens hovedklage, formidlet hennes tegn og symptomer og beskrev behandlingen de hadde gjort. Sammen flyttet de pasienten til helikopteret, og vi så det ta av.

Som frivillig på begge sider av grensen var jeg vitne til hvordan muren forutsigbart lemlester likene til de som prøver å skalere den. Grensepatruljens vedtak av strategien for forebyggelse gjennom avskrekking i 1994 – som innebar å øke lengden og høyden på grensegjerdet i urbane områder – utvidet antallet sårede migranter betydelig. Den skiftende utformingen av grensegjerdet produserer spesielle former for skader: De skarpe kantene på toppen av det forrige gjerdet, laget av bølgeblikk som er igjen fra Vietnamkrigen, amputerte lemmer; den høye, spalte stålveggen vi har i dag, knekker bein og ankler. I byer langs Arizonas sørlige utkant går ambulanser for å plukke opp sårede grenseoverskridere så ofte at nødhjelpspersonell omtaler sementhyllen som støter mot veggen som ankelgaten. Grensemuren er en nøkkelkomponent i taktisk infrastruktur - et konsept som Customs and Border Patrol bruker for å referere til sammenstillingen av materialer og teknologier som regulerer bevegelse i navnet til nasjonal sikkerhet. Det inkluderer porter, veier, broer, dreneringsstrukturer og rister, observasjonssoner, båtramper, og lys- og hjelpekraftsystemer, samt ekstern videoovervåking, som sammen lar CBP gi vedvarende impedans, tilgang og synlighet, ved å gjøre ulovlige aktiviteter på tvers av landegrensene, for eksempel overføring av ulovlige innvandrere, terrorister og terrorvåpen til vår nasjon, vanskeligere og mer tidkrevende. Slik taktisk infrastruktur produserer samtidig ofre og markerer dem som kriminelle.

For å bestemme plasseringen av taktisk infrastruktur, utviklet Department of Homeland Security en algoritme kalt grensekalkulus. Det var en del av Secure Border Initiative, et flerårig program på flere milliarder dollar som ble innviet i 2005 som kombinerte utvidelsen av taktisk infrastruktur langs mer enn 600 miles fra grensen mellom USA og Mexico med etableringen av et virtuelt gjerde – en høyteknologisk barriere bestående av overvåkingstårn som overvåker aktivitet og ser etter innbrudd ved hjelp av radar, sensorer og høyoppløselige kameraer. Grenseberegning styrket programmets troverdighet ved å få sikkerhet til å fremstå som vitenskap, og understreket både de romlige og tidsmessige dimensjonene ved håndhevelse. Med ordene til Gregory L. Giddens, som ledet Secure Border Initiative, viser diagrammet en veldig enkel algoritme som gjør at vår evne til å svare på et grenseinngrep må være mye mindre enn tiden det tar en ulovlig romvesen å komme til en forsvinningspunkt.

Men smuglere og migranter kan bryte en barriere ved å gå under den gjennom en underjordisk tunnel eller bruke en stige til å klatre over den. I dag sender agenter i Nogales, Arizona, håndholdte droner for å speide etter tunnelene som strekker seg under den internasjonale grensen. Fra Fort Huachuca militærbase, sørøst for Tucson, opererer byrået ubemannede luftfartøyer, inkludert Predator B-droner, utstyrt med radar og sofistikerte sensorer som kan følge bevegelser i sanntid og skille mennesker fra dyr 25 000 fot under flybanen deres. DubbetFAR(Vehicle and Dismount Exploitation Radar), disse systemene ble utviklet for den amerikanske hæren for å oppdage fiendtlige stridende som planter veisidebomber i Afghanistan, men er nå utplassert for å spore menn, kvinner og barn som risikerer livet for en sjanse til å unnslippe vold, gjenforenes med familiene deres, og slutte seg til den utnyttede arbeidsstyrken. Droner fungerer sammen med sjekkpunkter. Siden 2007 har et system av innvendige veisperringer spredt seg på alle nordgående veier i det sørlige Arizona, og gir et visuelt bevis på de ekstralegale maktene som CBP hevder innenfor en sone som strekker seg 100 miles fra grensen til USA. Kontrollpunkter skyver uautoriserte migranter av hovedveiene og inn i ørkenen, og forlenger tiden til forsvinningspunktet ikke med timer, men med dager. Å forsvinne får en annen betydning her: Folk forsvinner i ørkenen. Luftovervåking – øyet på himmelen – kan oppdage de som fortsatt beveger seg mot klokken på dette bleke lerretet, før kroppsvæskene som holder dem i live renner ut. Men andre er sporløst borte. Forsvant før de når forsvinningspunktet. Mer enn 7000 mennesker har omkommet i den militariserte regionen de siste to tiårene.

Noen dager etter at Araceli ble luftet fra Nogales og fløyet til Tucson, kjørte jeg nordover i håp om å finne henne i bedring på sykehuset. To redningshelikoptre stasjonert nærmest grensen, LifeLine 3 og LifeNet 6, kan levere en pasient til det regionale traumesenteret på cirka 20 minutter. Det tar mer enn en time å tilbakelegge den 70 mil lange strekningen med bil. All bakketransport stopper ved et massivt grensepatruljekontrollpunkt på I-19 nord for Tubac. Siden det dukket opp som en midlertidig veisperring i 2007, har både udokumenterte grenseoverskridere og fastboende unngått å ringe 911. Å gå nordover til Tucson, hvor alle de store sykehusene ligger, krever at de passerer kameraer, hunder og agenter på sjekkpunktet. Hvis de søker medisinsk hjelp, kan de bli arrestert og deportert. Paramedikere som bor og jobber i grensesamfunn forstår denne frykten. Noen ganger kan de ta udokumenterte pasienter til Holy Cross Hospital i Nogales, men det gir bare grunnleggende tjenester. Andre ganger, uansett hva de forteller pasientene om risikoen ved å nekte å gå til sykehuset – de forteller dem at de kan dø – vil de fortsatt ikke risikere å gå gjennom sjekkpunktet.

En lege ved navn Hann møtte meg på kontoret hans ved University of Arizonas avdeling for kirurgi, som ligger i sykehusets femte etasje. Grenseveggen ruver stort på legevakten der han jobber. Oftest ser vi folk som prøver å krysse grensen ved å prøve å klatre opp veggen. I enkelte områder er gjerdet opptil 20 til 30 fot høyt. Et fall fra den høyden kan være ganske alvorlig. Svært hyppig ser vi pasienter med ortopediske skader. Ankelbrudd er svært vanlige, tib-fib-eller nedre ekstremitet-frakturer, og spinalfrakturer, sa han, og listet opp de vanligste skadene forårsaket av barrieren. Når noen faller og lander på føttene, overføres energien fra føttene og hele veien til ryggraden. Vi har også hatt en del hodeskader.

Som traumekirurger som jobber i et anlegg mindre enn hundre mil fra Mexico, får han og kollegene kritisk skadde pasienter fra begge sider av grensen så vel som på begge sider av loven. Udokumenterte grenseoverskridere er ikke de eneste som får omsorg her. Det er grensepatruljeagenter som ødelegger kjøretøyene sine i det ulendte ørkenterrenget. Det har vært høyprofilerte kriminelle fra Mexico, inkludert en kvinne som pådro seg en alvorlig skade da hun ble skutt i hodet. Hennes bedring var vanskelig, husker Hann, men til tross for familiens protester, ble hun repatriert til Mexico. Traumekirurger kjenner ikke alltid de juridiske omstendighetene rundt pasientens kritiske tilstand. De fokuserer på hva som må gjøres for å redde en persons liv: suturering av arterier for å stoppe blødningen, senke intrakranielt trykk for å forhindre hjerneprolaps. Vi bryr oss ikke om hvor de er fra og hva deres nasjonalitet er, hvor mye penger de har, sa Hann. Ingen av oss bryr seg om det. Vi bare tar vare på dem.

I henhold til paragraf 1011 i Medicare Prescription Drug, Improvement, and Modernization Act av 2003, utpekte den føderale regjeringen midler til å kompensere ambulanseselskaper og sykehus for akutthjelp av papirløse migranter, men refusjonsprogrammet ble avsluttet i 2008. Grensepatruljen fortsetter imidlertid å bringe om lag 50 pasienter med fallskader til Universitetsmedisinsk senter hvert år, og UMC behandler alle som trenger pleie. Mesteparten av utgiftene til papirløse pasienter avskrives fordi få er i stand til å betale. Økonomiske bekymringer har presset administrasjonen til å søke måter å sende stabiliserte pasienter tilbake til hjemlandet – selv om det kan utgjøre en risiko. Hvor slutter vår omsorg? Hann lurte:

De som går tilbake til Mexico, du lurer virkelig på hva som kommer til å skje med dem. For eksempel, pasienter med ryggradsbrudd som trenger rehabilitering, de kan nesten ikke bevege seg … Jeg antar at de fleste av disse menneskene som prøvde å klatre på vegger for å komme til USA, ikke har mange økonomiske ressurser til å begynne med. Nå drar de tilbake til Mexico i en enda verre fysisk tilstand, etter å ha pådratt seg ganske betydelige skader. Hva kommer til å skje med dem når det gjelder deres evne til å overleve i miljøet deres? Hva blir oppfølgingen deres? Hvis det er en kirurgisk komplikasjon, hva vil skje med dem?

Jeg fant ikke Araceli på sykehuset. En kvinne ved informasjonsskranken henviste meg til en annen kvinne i administrasjonen som velvillig takket ja til å lete etter henne i innleggelsesloggen. Men hun var ikke der. Pasienter som kommer til sykehuset gjennom Grensepatruljen er ikke registrert under deres virkelige navn. De blir på UMC noen dager, og deretter blir de kjørt til Grensevaktstasjonen for behandling. Noen er varetektsfengslet, og andre blir overført til Nogales for umiddelbar deportasjon. Meksikanske migrasjonsmyndigheter møter dem ved innreisehavnen og frakter de som trenger medisinsk behandling til Hospital General Nogales, hvor de blir til de er friske nok til å reise tilbake til hjembyen. Araceli kan være hvor som helst nå.

I 2015 registrerte det meksikanske konsulatet 59 meksikanske statsborgere innlagt på sykehus i Tucson. Mai var den travleste måneden: 11 saker. I 2016 telte de 66 personer, 12 av dem i mars, 10 i juli. De fleste av disse var brudd forårsaket av fall av grensemur — Selv konsulatet kaller det en grensemur, ikke et gjerde. Andre vanlige årsaker til sykehusinnleggelse inkluderte dehydrering, skader på føttene (blemmer, kutt) og GI-problemer fra å drikke forurenset vann. Konsulatet registrerte også bitt av giftige dyr, spontane aborter som følge av alvorlig dehydrering, drukning i arroyoen under regnet, seksuelle overgrep fra menneskesmuglere og inntak av kaktus. Tallene kan virke lave, men det er fordi konsulatet først får vite om en pasient når enten grensepatruljen eller sykehuset gir beskjed.

Veggen i Nogales, som består av stålrør fylt med betong og armeringsjern, oppfyller de fleste kravene i president Donald Trumps underskriftskampanjeløfte: den store, vakre veggen. Det er kanskje ikke estetisk tiltalende, men det er i hvert fall få som ser de sårede. Skadede kropper blir gjort usynlige: Noen forsvinner i ørkenen og dukker opp år senere ettersom beinfragmenter settes sammen igjen i rettsmedisinske laboratorier; andre blir hentet av ambulanser og kjørt til sykehus, hvor leger tar hånd om bruddene deres og fyller på dehydrerte kroppene med væske førISlåser dem inne i interneringssentre. Mennesker som har blitt skadet av veggen lever i skyggen av offentlige rom, med nyresvikt eller permanent halting, bundet til rullestol eller mangler en hånd. Noen er redde for å søke behandling fordi de fortsatt ikke har dokumenter for å bo lovlig i USA; andre er ikke i stand til å finne eller ha råd til langtidspleie når de er deportert til hjemlandet.

Det gikk flere uker før jeg så JLo, paramedikeren som behandlet Araceli, igjen. Han hørte at en kvinne i Nogales, Sonora, klaget på radioen over den dårlige behandlingen av grensepatruljen. Hun fortalte at da hun falt av gjerdet, ble hun liggende der i timevis. Hun sa at hun så grensepatruljeagenter passere gjennom, men de stoppet ikke for å hjelpe henne.

JLo var sikker på at det var Araceli. Det ser ut til at hun nettopp har blitt deportert tilbake til Mexico, fortalte han meg. Det er ingen måte å vite at det ikke var Araceli, men det kunne godt vært noen andre. Hennes er bare én av mange smertefulle historier som går frem og tilbake over en militarisert grense.

Denne artikkelen er tilpasset fra Terskel: Emergency Responders på grensemuren mellom USA og Mexico .