Hva som kreves for å være en rettssaksadvokat hvis du ikke er en mann

I mer enn et tiår med krangling av saker i retten, har jeg vært vitne til de gjenstridige kulturelle skjevhetene kvinnelige advokater må navigere for å gjøre jobben sin.

Lsiste året, Elizabeth Faiellatok en sak som representerte en mann som påsto at en lege hadde perforert spiserøret hans under en rutinemessig medisinsk prosedyre. Før rettssaken startet, ble hun og forsvarsadvokaten, David O. Doyle Jr., innkalt til en rettssal i Brevard County, Florida, for en høring. Doyle hadde sendt inn et forslag for å utelukke emosjonelle fremvisninger under rettssaken – ikke av pasienten, men av Faiella.

For å høre flere funksjonshistorier, se hele listen vår eller skaff deg Audm iPhone-appen.

Saksøkerens advokat, Elizabeth Faiella, har en tilbøyelighet til å vise angst i nærvær av juryen, inkludert gråt, skrev Doyle i sin sak. Faiellas forutsagte flom av tårer, fortsatte han, kunne ikke være noe mer enn et klokt kalkulert forsøk på å fremkalle en sympatisk respons.



Faiella fortalte rettsdommeren, en mann, at Doyles påstander var sexistiske og usanne. Dommeren spurte Doyle om han hadde grunnlag for forslaget. Faiella sier at han svarte at han gjorde det, men informasjonen var privilegert fordi den kom fra hans klient. (Doyle fortalte meg at informasjonen faktisk kom fra andre forsvarsadvokater.) Faiella kalte svaret hans latterlig. Hun fortalte meg: Jeg har aldri grått i en rettssak. Ikke en gang.

Da Faiella lyttet til Doyle presse frem med argumentet sitt, økte hennes raseri. Men hun måtte passe på å ikke la sinnet hennes vise seg, i frykt for at det bare ville bekrefte det Doyle hadde insinuert – at hun ville bruke emosjonelle oppvisninger for å få en fordel i rettssalen.

Dommeren avviste Doyles forespørsel, og sa i hovedsak at jeg forventer at begge parter oppfører seg. Etterpå konfronterte Faiella Doyle i gangen. Hvorfor skulle du arkivere noe slikt? krevde hun, og la merke til at det var uprofesjonelt, sexistisk og ydmykende.

Jeg forstår ikke hvorfor du blir så opprørt, sier hun svarte Doyle. (Doyle benektet at kjønn var den motiverende faktoren bak inngivelsen av forslaget; han sa at han også hadde inngitt slike begjæringer mot mannlige advokater.)

Anbefalt lesing

  • Hvorfor er Silicon Valley så forferdelig for kvinner?

    Liza Mundy
  • Hvorfor kongressen fortsatt er kvinnefiendtlig

    Michelle Cottle
  • Frykt for en kvinnelig president

    Peter Beinart

Da jeg ba Faiella om en kopi av Doyles forslag, sa hun at hun kunne sende meg eksempler fra mer enn to dusin saker gjennom hennes 30 år lange karriere. Hun sa at minst 90 prosent av motstanderne i rettssalen er menn, og at de inngir en ikke-gråt-bevegelse som en selvfølge. Dommere nekter dem alltid, men skaden er gjort: Ideen om at hun urettferdig vil bruke sine feminine lister for å få det hun vil, har blitt plantet i dommerens sinn. Selv om Faiella for lengst har lært å forvente bevegelsene, får hun vondt i magen hver gang en går over skrivebordet hennes. Jeg kan ikke fortelle deg hvor mye det nedverdiger meg, sa hun. Fordi jeg er en kvinne, må jeg oppføre meg som om det ikke plager meg, men jeg forteller deg at det gjør det. Pilen lander hver gang.

De siste to tiårene,lovskoler har registrert omtrent like mange menn og kvinner. I 2016 ble det for første gang tatt opp flere kvinner på jusstudiet enn menn. I rettssalen er kvinner fortsatt en minoritet, spesielt i den høyprofilerte rollen som første leder i rettssaken.

I en landemerke 2001-rapport om sexisme i rettssalen, skrev Deborah Rhode, professor i juss fra Stanford, at kvinner i rettssalen møter det hun beskrev som en dobbeltmoral og en dobbeltbinding. Kvinner, skrev hun, må unngå å bli sett på som for 'myke' eller for 'stridige', for 'aggressive' eller 'ikke aggressive nok.'

Glasstaket er fortsatt en realitet i en rekke hvitsnippindustrier, fra Wall Street til Silicon Valley. Hvis rettssalen bare var et annet sted hvor kvinners avansement er blitt sjekket, ville det vært urovekkende, om ikke helt overraskende. Men innsatsen i rettssalen er ikke bare en kvinnes karriereutvikling og hennes inntektspotensial. Hennes klients interesser – og i den kriminelle sammenhengen, friheten – står også på spill.

Det som gjør problemet spesielt irriterende er kildene til skjevheten – dommere, senioradvokater, juryer og til og med klientene selv. Sexisme infiserer alle slags møter i rettssalen, fra begjæringer før rettssaken til avslutningsargumenter – en uklarhet som gjør det klart hvor vanskelig det vil være å utrydde kjønnsskjevhet ikke bare fra rettspraksis, men fra samfunnet som helhet.

Jeg begynte min karriere som rettssaksadvokat i 2001, samme år som Rhode publiserte rapporten hennes. Jeg jobbet i Federal Public Defender's Office i Los Angeles. Da jeg tok jobben, hadde jeg rustet meg for stresset; nesten umiddelbart inkluderte min saksmengde klienter som står overfor lange fengselsstraff for alvorlige forbrytelser. Jeg forventet ikke å bli fortalt i eksplisitte termer at kjønnet mitt ville spille en betydelig rolle i hvordan jeg kunne forsvare mine klienter, og at det å lære denne leksjonen var avgjørende for min suksess og i forlengelsen av mine klienters liv. Det er ting jeg kan gjøre som du ikke kan, og ting du kan gjøre som jeg ikke kan, var slik en av de mannlige tilsynsadvokatene på kontoret mitt sa det.

La oss starte med klærne. På kontoret mitt, og i det amerikanske advokatkontoret, der de føderale påtalemyndighetene jobbet, holdt mennene seg til en grunnleggende uniform: en mørk dress, en skarp skjorte med knapper, et harmløst slips og en tett barbering eller pent trimmet skjegg. Hvis de fulgte den modellen, var deres fysiske egenskaper umerkelig - i hovedsak usynlig.

Valg av klær for kvinner var derimot gjenstand for intens gransking fra dommere, kontorister, marskalker, jurymedlemmer, andre advokater, vitner og klienter. Jeg måtte være attraktiv, men ikke på en provoserende måte. Ved en rettssak tok jeg av meg dressjakken ved advokatbordet mens jeg gjennomgikk notatene mine før juryen fikk plass. Det var en svulmende dag i Los Angeles, og klimaanlegget hadde ennå ikke kommet i gang. Dommeren, en eldre mann med manke av hvitt hår, stakk en finger i retningen min og brølte: 'Skal du stripper i rettssalen min, fru' Bazelon? Hoder dreide seg, og jeg så ned på den ermeløse blusen min og ble skarlagenrød.

Jeg observerte mine kvinnelige kolleger og motarbeidet råd da jeg kom meg til rette i jobben, og tok mentale notater. Middels langt eller langt hår var best – men ikke for langt. Hæler og skjørt ble foretrukket ved prøvekjøring – men ikke for høye og definitivt ikke for korte. Og strømpebukse. Jeg hatet strømpebukser, både det krympende ordet og den kvelende virkeligheten. De klødde elendig og revnet. Men å møte opp i føderal domstol med bare bein var like utenkelig som å møte opp full.

Klær kan virke trivielle, men hva en kvinne har på seg under rettssaken er direkte relatert til hennes evne til å gjøre jobben sin. Når man siktet et vitne for å avsløre en løgn, marsjerte mennene på kontoret mitt opp til vitneboksen, med et inkriminerende dokument i hånden, og dyttet det i ansiktet til vitnet. Jeg måtte gå forsiktig til vitner – fordi jeg balanserte på hælene.

Det var ikke bare menn som lærte meg hva jeg skulle ha på meg og hvordan jeg skulle opptre. Senere i karrieren hadde jeg en kvinnelig veileder som sa til meg i utvetydige ordelag at jeg burde bruke sminke og farge det grånende håret. Faktisk fortalte hun meg at jeg trengte en fullstendig makeover, og tilbød meg å betale for det. Jeg tok ikke pengene hennes, men jeg tok hennes råd, og jeg har båret de betydelige kostnadene for disse forventningene siden. Mine veiledere minnet meg også på å smile så ofte som mulig for å motvirke inntrykket av at mitt hvilende ansiktsuttrykk var for sterkt. Jeg måtte til og med overvåke tonen min. Når jeg utfordret et fiendtlig vitne, lærte jeg å ta en tilnærming mer i sorg enn i sinne.

Når jeg leser over de gamle prøveutskriftene mine, blir jeg overrasket over hvor mange ganger jeg sa Takk – og hvor ofte jeg ba om unnskyldning.

Dette er ikke bare datert visdom som er overført fra en mer konservativ tid. Samfunnsvitenskapelig forskning har vist at når kvinnelige advokater viser følelser som indignasjon, utålmodighet eller sinne, kan jurymedlemmer se dem som skingrende, irrasjonelle og ubehagelige. De samme følelsene, når de uttrykkes av menn, tolkes som passende for omstendighetene i en sak. Så da jeg kom inn i rettssalen, tok jeg på meg personaen til en kvinne som kledde seg, snakket og oppførte seg på en tradisjonelt feminin og utruende måte.

På noen måter var dette enkelt. Jeg hadde blitt oppdratt til å være høflig og vise respekt for autoritet. På andre måter var dette vanskelig. Da jeg ble sint, måtte jeg kvele den følelsen. Da mine anstrengelser mislyktes, fryktet jeg å ha fremstått som tøff – eller enda verre, som en tispe. Da jeg lyktes, følte jeg det som om jeg forrådte mine feministiske prinsipper. Men hvis det var en liten sjanse for at nabojenta-tilnærmingen ville gi et mer gunstig resultat, ville det være feil å ikke ta det. Jeg sa til meg selv at min plikt var overfor klienten min, ikke mitt kjønn.

I løpet av de syv årene jeg jobbet som stedfortredende føderal offentlig forsvarer, kjempet jeg hardt for mine klienter, og jeg hadde min del av seirene. Men jeg praktiserte jus annerledes enn mange av mine mannlige kolleger og motstandere. De kunne ty til en bare-knoke-stil. Det meste av det jeg gjorde i rettssalen så mer ut som fekting. Når jeg leser over mine gamle rettssaksutskrifter, blir jeg overrasket over hvor mange ganger jeg sa takk – til dommeren, til motstridende advokater, til fiendtlige vitner. Og hvor mange ganger jeg ba om unnskyldning.

I 2017, etter nesten et tiår med jobber som ga begrensede muligheter til å gå til retten, tok jeg en stilling som klinisk professor ved University of San Francisco School of Law. Jeg trener nå studenter til å bli rettssaksadvokater ved å overvåke deres representasjon av kriminelle tiltalte i San Francisco Superior Court. I løpet av mitt første semester var alle fem studentene mine kvinner. Fire var fargede kvinner. Atten år tidligere hadde jeg sittet der de var. Jeg lurte på hva som hadde endret seg.

I 1878, Clara Shortridge Foltz,som bodde i San Jose, California, ble overlatt til å oppdra fem barn på egen hånd da mannen hennes forlot henne. For å forsørge familien bestemte Foltz seg for å bli advokat. California lov forhindret det: Enhver hvit mann var kvalifisert til å praktisere jus, men kvinner og minoriteter ble ekskludert. Uavskrekket utarbeidet Foltz et lovforslag for kvinnelige advokater, lobbet med suksess i statens lovgiver for å bestå det, tok advokateksamenen og ble den 5. september 1878 den første kvinnelige advokaten som ble tatt opp i advokatstanden i California.

I dag blir Foltz i feministiske juridiske miljøer sett på som en banebrytende helt. Som advokat var hun en talsmann for de fattige og vanskeligstilte, som utgjorde hoveddelen av hennes klientbase, siden få mennesker frivillig ville gå med på kvinnelig representasjon. I retten brukte mennene som motarbeidet Foltz rutinemessig kjønnet hennes for å diskreditere henne. I memoarene hennes husket hun en aktor som hadde bedt juryen om å avvise Foltz sine argumenter på disse enkle grunnlagene: Hun er en kvinne, hun kan ikke forventes å resonnere. Gud den allmektige erklærte hennes begrensninger.

I 2002 omdøpte Los Angeles sitt kriminelle rettshus i sentrum etter Foltz. Det er inspirerende å se et kvinnenavn på bygningen; Kvinnelige advokater fortsetter imidlertid å slite med å komme inn. Nasjonale data er vanskelige å finne, men studier på statlig nivå tegner et dystert bilde. New York State Bar Association, for eksempel, fant i en rapport fra 2017 at kvinnelige advokater utgjorde bare 25 prosent av alle advokater som dukket opp i kommersielle og straffesaker i rettssaler over hele staten. Jo mer komplekse sivile rettssaker er, desto mindre sannsynlig var det at en kvinne ville fremstå som hovedadvokat, med prosentandelen som krympet fra 31,6 prosent i enpartssaker til mindre enn 20 prosent i saker som involverer fem eller flere parter. Rapporten konkluderte: Den lave prosentandelen av kvinnelige advokater som opptrådte i en talerolle i domstolene ble funnet på alle nivåer og i alle typer domstoler: upstate og downstate, føderale og statlige, rettssak og ankesaker, kriminelle og sivile, ex parte-søknader og multi -partisaker.

I løpet av det siste året har jeg intervjuet mer enn to dusin kvinnelige rettssaksadvokater fra hele USA. Erfaringene deres bekrefter disse dystre funnene. Beth Wilkinson, en advokat basert i Washington, DC, fortalte meg at antallet kvinner som prosederer veddemålssaker – der millioner eller til og med milliarder av dollar står på spill og et selskaps evne til å overleve uten en seier i rettssaken er i tvil – er uhyggelig lav.

Wilkinson nøt et formidabelt rykte hos Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison, et hvitskofirma hvor hun var partner, vant saker, hentet inn nye kunder og tjente en høy lønn. Men hun fortalte meg at hun aldri var i den indre sirkelen. Big Law er et mannsdominert sted, og det er veldig vanskelig for kvinner å trives i en institusjon bygget på den måten. I 2016 var hun med å grunnlegge sitt eget firma, Wilkinson, Walsh & Eskovitz, som representerer en liste over store kunder, inkludert NCAA, Pfizer, Duke Energy og Georgia-Pacific.

Situasjonen er verre for kvinnelige rettssaker som ikke er hvite. I følge a 2006-rapport fra American Bar Association , nesten to tredjedeler av fargede kvinner sa at de hadde blitt stengt ute fra nettverksmuligheter; 44 prosent sa de var blitt forbigått for plommearbeidsoppdrag; og 43 prosent sa at de hadde liten mulighet til å utvikle klientforhold. I en undersøkelse og i fokusgrupper beskrev mange å føle seg ensomme og evig på kanten, engstelige for å unngå rase- og kjønnsbaserte stereotypier. En respondent sa at hun ble behandlet som et eksotisk dyr, dro ut for fotooperasjoner ved mangfold og rekrutteringsarrangementer, men ellers satt på sidelinjen. En asiatisk-amerikansk kvinne fortalte at hun ble bedt om å oversette et dokument skrevet på koreansk og måtte forklare at hun var kinesisk.

Jeg vil ha en jødeadvokat, sa en klient til meg en gang. Jeg fortalte ham at jeg var jøde. Nei en Mann Jødisk advokat, svarte han.

Kadisha Phelps er en 37 år gammel kollega i et Miami-basert firma. Hun jobbet seg opp til første stol delvis ved å hente inn sin egen virksomhet: Hun har bygget en hytteindustri som representerer tidligere NFL-spillere som hevder at de ble svindlet ut av inntektene sine av skruppelløse økonomiske rådgivere. Phelps, som er afroamerikaner, beskriver seg selv som en pitbull i et skjørt. Men hun fortalte meg at når hun går til retten, må hun ofte ta med en av hennes mannlige partnere – selv om han vet lite om saken. Den eldre hvite mannen ved bordet har en slags troverdighet, forklarte hun. Det gir dommerne forsikring om at det ikke bare er en liten svart jente der ute på egen hånd.

I juli 2017 kom Phelps i en heftig debatt med en mannlig rettsdommer om hvor mange avsetninger hun ville få lov til i en sak som firmaet hennes verdsatte til 2 millioner dollar. Phelps hadde bedt Douglas Broeker om å bli med henne i retten for å spille rollen som den tause hvite partneren. Da Phelps presset på poenget hennes, vendte dommeren seg til Broeker. Kanskje du burde ta deg noen minutter og gå ut og prøve å roe vennen din, sa han.

Som Phelps erfaring tilsier, kan det være vanskelig å skille de ulike formene for diskriminering kvinner står overfor. Jeg vil ha en jødeadvokat, sa en mannlig klient til meg en gang. Jeg fortalte ham at jeg var jøde. Nei en mann jøde advokat, svarte han.

Problemet er det ikkebare at kvinner er i undertal i rettssalen. Det er at menn inntar maktposisjonene i svimlende proporsjoner. Kvinner utgjør bare 33 prosent av føderale rettsdommere. I juni hadde Donald Trump nominert 73 amerikanske advokater. 66 av dem er menn. Statistikken på statlig nivå er like dyster: 30 prosent av dommerne i rettsdomstolen er kvinner. I 2015, ifølge Women's Donor Network, en fortalergruppe, var 17 prosent av de valgte påtalemyndighetene kvinner; fargede kvinner utgjorde 1 prosent. I den kriminelle sammenhengen er oddsen at en kvinnelig advokat vil møte en mannlig aktor i en konkurranse overvåket av en mannlig dommer.

Ikke alle mannlige påtalemyndigheter og dommere har sexistiske syn på kvinner, selv om mange gjør det. Mannlige advokater omtalte sine kvinnelige jevnaldrende som honning og kjæreste i retten ofte nok til at den amerikanske advokatforeningen i 2016 følte seg tvunget til å vedta en regel utformet for å begrense bruken av slike nedverdigende uttrykk. Dommere kan på sin side forsterke kjønnsstereotypier, implisitt normalisere dem og til og med eksplisitt håndheve dem. Kvinnelige rettsadvokater rapporterer rutinemessig at mannlige dommere kritiserer stemmen deres som for høy eller for skingrende.

(Isabel Seliger / Sepia)

Romany McNamara er en offentlig forsvarer ved Alameda Countys Oakland-kontor. I 2011 hadde hun nettopp begynt å saksøke forbrytelsessaker. En morgen ringte en rettsdommer til to av McNamaras saker før hun hadde hatt en sjanse til å presentere seg for sine nye klienter eller forklare den juridiske prosessen for dem. Da hun ba om en kort forsinkelse i saksbehandlingen, sier hun, utskjelt dommeren henne foran den fullsatte rettssalen. Han liker å ydmyke unge kvinnelige rettsadvokater, fortalte hun meg.

McNamara hadde en tredje sak den dagen. Dommeren ventet til slutten av kalenderen med å ringe den. Da rettssalen tømte seg og McNamara begynte å gå ut, sier hun, vinket dommeren henne om å nærme seg benken. Mens hun sto foran ham tilbød han en lunken unnskyldning, og understreket viktigheten han la på å drive rettssalen effektivt. Så lente han seg inn og sa lavt: Ikke gjør det igjen. McNamara sier at dommeren deretter slo henne på baksiden av hånden hennes, hardt nok til å etterlate et merke.

Jeg kunne se omrisset av hvor han slo meg i hvitt før det ble knallrosa, fortalte hun. Det var ingenting åpenlyst seksuelle om det, sa hun. Men det var absolutt undertonen, som: Du har vært en dårlig jente .

McNamara fortalte en kollega om hendelsen; Jeg snakket med den kollegaen, og han bekreftet at hun hadde fortalt ham hva som skjedde, og at de hadde diskutert hvordan hun skulle svare. McNamara bestemte seg opprinnelig for å ikke sende inn en formell klage. Dette var ikke hvilken som helst dommer, sa hun. Han var en kongemaker. Han meglet avtaler. Hun fryktet konsekvensene av å kalle ham ut. Jeg trodde han kunne ødelegge karrieren min.

Årene gikk, men McNamara forble sint og avsky. I 2016 sendte hun inn en klage mot dommeren til Californias Commission on Judicial Performance, der hun beskrev hendelsen i 2011 og anklaget ham for å ha angrepet henne fysisk. Klagen er ennå ikke løst.

De fleste dommere slår selvfølgelig ikke kvinnelige advokater i rettssalen. Men på forskjellige tidspunkter i løpet av det første semesteret av klinikken opplevde min kvinnelige klasse av ambisiøse rettssaksadvokater versjoner av en slik behandling med lavere effekt.

I november skulle en av studentene mine argumentere for et forslag for en dommer som jeg visste kunne være ekkel mot kvinnelige advokater. Da jeg spilte dommerens rolle i en falsk argumentasjon for å forberede henne, gikk jeg ut av min måte å være hånende og stridbar, min beste etterligning av oppførselen hans. Og faktisk, i retten, da studenten min motsatte seg å motsette seg advokatens anmodning om videreføring slik at en politimann kunne vitne, sa dommeren henne for manglende profesjonell høflighet. Hun prøvde å forklare resonnementet sitt, men han avbrøt, og lot henne ikke demonstrere at saken kunne løses uten at betjenten måtte vitne. (To måneder senere var en annen dommer enig: Offiseren vitnet ikke, og vi vant forslaget.)

I timen senere spurte jeg elevene mine om de trodde dommeren ville ha behandlet en mannlig advokat på samme måte. Det ble en lang pause. Det er en spøk, ikke sant? sa en av dem.

Johnnie Cochran sa til en kvinnelig kollega: Vær den personen i rettssalen som alle elsker.

Selv når man kranglerforan den mest opplyste dommeren og mot rettferdige motstridende advokater går kvinner inn i rettssalen på en ulempe. I USAs motstandssystem er evnen til å fremtvinge nyttig vitnesbyrd fra et fiendtlig vitne ofte avgjørende for å vinne i rettssaken. Når du invaderer et vitnes personlige rom, kan vitnet føle stress, angst og sinne. Disse følelsene kan få vitnet til å røpe ut nyttig informasjon. Generelt har jurymedlemmer en tendens til å bli imponert av advokater som viser makt og kontroll i rettssalen. Men for kvinnelige advokater er det å projisere makt og kontroll et vanskelig forslag. Når mannlige advokater viser glimt av sinne - en hevet stemme, en spiss finger - har juryer en tendens til å se dem positivt, som tøffe nidkjære talsmenn, ifølge forskning sitert i en 2004 Jus og psykologi gjennomgang artikkel. Når kvinner forråder sinne, kan de bli sett på som altfor emosjonelle.

Rettssaksadvokater snakker rutinemessig med medlemmer av juryen når en sak er avsluttet for å få tilbakemelding, og jurymedlemmer kan være ganske ærlige i sine vurderinger. Kila Baldwin, en partner i personskadefirmaet Kline & Specter, prøver rundt fem saker i året og har vunnet en rekke dommer på flere millioner dollar. Jeg bruker alltid hæler foran juryen med mindre jeg har vondt, fortalte hun. I juni i fjor hadde Baldwin smerter: Senene i føttene hennes var betent, så hun hadde på seg flater til en rettssak. Etterpå fortalte en kvinnelig jurymedlem at hun ikke hadde tatt vare på skoene sine. Jeg har aldri en uformell fredag, sa Baldwin. Du får mindre respekt.

Noen kvinnelige rettsadvokaterhar lyktes i å snu egenskapene knyttet til deres kjønn – medfølelse, varme, tilgjengelighet – til sin fordel, spesielt når de møter en jury. Shawn Holley, en fremtredende underholdningsadvokat i Los Angeles, fortalte meg at hun får kjønnet sitt til å fungere for henne. Hun beskrev hennes rettssalspåvirkning som høflig og sjarmerende – men ikke så høflig eller sjarmerende at det kommer i veien for jobben som må gjøres. Holley kuttet tennene hennes mens hun jobbet som medarbeider for Johnnie Cochran under O.J. Simpson-rettssaken. Hun sa at det var denne egenskapen – en søt stållighet – som førte til at Cochran rekrutterte henne. Han oppmuntret henne til å være den personen i rettssalen som alle elsker, samtidig som hun er så dyktig og forberedt som mulig. Hun fulgte hans råd, og i dag representerer hun høyprofilerte kunder, inkludert Justin Bieber, Lindsay Lohan og Kim Kardashian.

Holley har konstruert en persona som fungerer for henne i hennes område av loven. Men da jeg snakket med henne og andre kvinner som har hatt suksess i rettssalen, så jeg et mønster dukke opp. Mange av dem utmerket seg på områder der det å bli sett på som en kvinne først og en advokat etter det ga dem en fordel fremfor sine mannlige motstandere.

Å omfavne trekk som tradisjonelt er assosiert med kvinner, ser ut til å lønne seg spesielt godt i rettssaker som involverer såkalte kvinnespørsmål. I mange av disse sakene blir kvinnelige rettsadvokater favorisert og til og med aktivt rekruttert. På den sivile arenaen, for eksempel, har kvinner trivdes i søksmål om medisinsk feilbehandling med høy innsats der saksøkeren hevder at saksøktes produkt skadet hennes kjønnsorganer eller reproduktive organer.

I en årrekke har Ethicon, et datterselskap av Johnson & Johnson, forsvart seg mot titusenvis av saker med påstand om defekter i mesh-enheter det opprettet for kirurgisk implantasjon i skjeden for å lindre inkontinens, blant annet. Noen pasienter som fikk implantert enhetene opplevde komplikasjoner som blødning og perforering av indre organer.

I 2013 saksøkte Kimberly Adkins, en 48 år gammel kvinne fra Ohio, Ethicon, og hevdet at nettingslyngen som ble implantert for å behandle inkontinensen hennes hadde forårsaket permanent indre skade, noe som gjorde at hun ikke kunne ha sex. Ethicon beholdt Kim Bueno, en partner ved det Texas-baserte advokatfirmaet Scott Douglass & McConnico, for å fungere som hovedrådgiver. I mai 2017 gikk saken til rettssak i Philadelphia sentrum. Min søster Jill ble valgt til å være en av jurymedlemmene.

Jeg kunne ikke fatte hvorfor Ethicon ville la Jill være med i juryen. Jeg regnet med at søsteren min, en tobarnsmor, naturligvis ville være sympatisk med Adkins. For mange kvinner er mindre urininkontinens et faktum etter fødselen – vi krysser bena før vi nyser og finner nærmeste bad umiddelbart når vi kommer inn på et ukjent sted.

Men Jill, som har en doktorgrad i utdanningspolitikk, kommer også fra en familie av advokater – inkludert faren vår, mannen hennes og tre søstre. Bueno fortalte meg senere at hun regnet med jurymedlemmer som henne: høyt utdannede personer som ville lytte til begge sider og anvende loven på fakta.

Jeg er sikker på at søsteren min gjorde akkurat det, men hun fortalte meg at hun hadde blitt imponert over mer enn bare Buenos befaling om loven. Jill hadde forholdt seg til henne. Hun var den eneste kvinnelige advokaten i en rettssal full av advokater. Mennene var dystre og kjedelige; Bueno var personabel og dynamisk. Hun refererte til den kvinnelige anatomien med selvtillit og letthet. Derimot slet Adkins sitt mannlige team da de ble tvunget til å stille personlige spørsmål. Hvis du ikke kan si ordet vagina , du er sannsynligvis ikke den beste advokaten for saken, sa Jill. Ved å gå på tærne rundt klientens skader, underkjente Adkins mannlige advokater smerten hennes og klarte ikke å bevise den direkte koblingen til Ethicon.

Et vendepunkt i rettssaken, fortalte Jill meg, var Buenos kryssforhør av Adkins. Hun beholdt sin samme vennlige oppførsel mens hun stilte noen veldig tøffe spørsmål. Hun måtte bryte [Adkins] ned og demonstrere at hun ikke var et pålitelig vitne. Og hun gjorde det uten å virke slem eller fryktelig. I en sak som involverte kompliserte spørsmål knyttet til kvinnelige kjønnsorganer, sa søsteren min, at jeg stolte mer på henne fordi hun var en kvinne.

I en feiende seier for Ethicon fant juryen at nettet hadde vært defekt, men at Adkins ikke hadde klart å bevise at det hadde forårsaket hennes skader. (I august 2017 tilsidesatte dommeren juryens dom; Ethicon har anket.) Da jeg snakket med Bueno fortalte hun meg at hun har vært involvert i hundrevis av mesh-saker. En kvinne er i stand til å kryssforhøre et kvinnelig personskadeoffer med større følsomhet, sa hun. Hun kan sondere litt lenger uten å virke som å angripe offeret.

Lynne Hermlegjennomførte det som kanskje var den høyest profilerte kryssforhøret i 2015. Ellen Pao søkte 16 millioner dollar i erstatning fra sin tidligere arbeidsgiver, Silicon Valley venture-kapitalfirmaet Kleiner Perkins Caufield & Byers, og hevdet at hun hadde opplevd kjønnsdiskriminering – og hadde fikk sparken da hun hadde snakket om det. Hermle, en partner hos Orrick, Herrington & Sutcliffe, var hovedrådgiveren for det kvinnelige forsvarsteamet. Hermle er seniorpartner i Orricks Silicon Valley-ansattegruppe, der 10 av de 13 advokatene er kvinner. Jeg tror kvinner er bedre på konfliktaspektet i rettssalen, sa hun til meg. Vi er i stand til å konfrontere mennesker direkte og demontere falske historier på en måte som menn ikke kan gjøre uten å fremstå som en mobber. I Pao-saken hadde jeg en veldig tett, godt utformet kryssforhør som aldri innebar roping. Beviset, sa Hermle, var i resultatet: Juryen dømte for hennes klient.

Likevel kom Hermles suksess i Pao-saken på bekostning av en kvinne som tilsynelatende kjempet for likestilling i en bransje som er beryktet for sin sjåvinisme. Jeg spurte henne om hun så en ironi i dette. Hermle sa nei. Pao, hevdet hun, var rett og slett feil budbringer for en rettferdig sak.

Hermles suksess har vært en velsignelse for praksisen hennes på Orrick. Men et nagende spørsmål gjenstår: Ville kvinner som Bueno og Hermle hatt de samme mulighetene hvis de hadde forfulgt en juridisk karriere der de ikke ville blitt oppfattet som å ha en kjønnsbasert fordel - som for eksempel en aktor i et drap inndeling? Hermle hevdet at det å ta på seg saker der det å være kvinne gir en fordel kan gi en stige opp og ut. Kvinner kan bruke disse [sakene] for å få høyprofilert prøveopplevelse, noe som er vanskelig å få, men til syvende og sist tror jeg det faller bort når du oppnår en viss status. Hun fortalte meg at bare rundt 40 prosent av sakene hennes dreier seg om kjønn, og at noen av hennes største gevinster kom da hun forsvarte selskaper mot påstander om diskriminering basert på rase, etnisitet, funksjonshemming eller religion. Siden hun vant i Ellen Pao-saken, har Hermle forsvart både Twitter og Microsoft i gruppesøksmål anlagt av ansatte med påstand om kjønnsdiskriminering.

Hver kvinneJeg intervjuet sa at hun hadde opplevd Deborah Rhodes dobbeltbinding: imperativet å utmerke seg under stressende rettssalforhold uten å forlate egenskapene som dommere og juryer positivt forbinder med å være kvinne. Det er en djevelsk smal sti å gå, og kan sterkt hindre muligheten til å tilby en klient det beste og mest ivrige forsvaret.

Jeg vet dette fordi jeg midt i en sak i 2013 bevisst sluttet å prøve å gå den veien. Min klient hadde blitt dømt i 1979 for et drap han ikke begikk og hadde sittet 34 år i fengsel. Saken mot ham var absurd, og avslaget fra Los Angeles County District Attorney's Office til å innrømme feil gjorde meg rasende. Bare dager etter bevishøringen som skulle avgjøre skjebnen hans, falt det som var igjen av statens sak fra hverandre.

For første og eneste gang i mitt liv som sakfører visste jeg at vi kom til å vinne. Etter hvert som høringen hadde pågått, ble jeg sintere. Nå hadde jeg ingenting å tape på å late som noe annet. Da jeg gikk etter politiet, som jeg trodde hadde løyet og dekket til bevis, var jeg på skift sint, sarkastisk og, ja, aggressiv. Kinnene mine var røde, ikke av skam, men av rettferdig harme. Stemmen min ristet da jeg spurte klienten min, ikke fordi jeg var hysterisk eller manipulerende, men fordi parodien fra hans stjålne liv knuste hjertet mitt. Til slutt hevet jeg stemmen og slo knyttneven i håndflaten min mens jeg argumenterte for dommeren – en kvinne – at saken hadde vært en kolossal rettsfeil. Det var spennende å tillate meg selv å føle hele spekteret av emosjonelle reaksjoner og bruke hele spekteret av taktikker tilgjengelig for menn.

Dommeren kastet fra seg dommen. Etterpå betalte min klients 76 år gamle mor meg det jeg anser som det største komplimentet i min karriere. Hun tok tak i håndleddene mine, så på meg og sa: Du er et prøvedyr.

Jeg forteller mine kvinnelige jusstudenter at deres kropp og oppførsel vil være under nådeløs gransking fra hvert hjørne av rettssalen.

Det ville gjøre foren ryddig avslutning på at jeg trener jusstudentene mine til å bli prøvedyr. Men det ville ikke være sant. Saken jeg nettopp beskrev, prøvde for en kvinnelig dommer, og der jeg var bevæpnet med overveldende bevis på min klients uskyld, dukker opp en eller to ganger i en karriere i straffedomstolen – om noen gang. Elevene mine vil behandle skumle saker i rettssaler kontrollert av menn, og møte juryer som vil være mer villige til å lytte til og bli overbevist av en tradisjonelt feminin kvinne.

I 1820 forklarte Henry Brougham, en advokat som hadde i oppgave å forsvare dronning Caroline foran House of Lords mot anklager fra ektemannen, kong George IV, om at hun hadde begått utroskap og burde bli fratatt kronen sin, sin rolle på denne måten: En advokat, i utførelsen av sin plikt, kjenner bare én person i hele verden, og den personen er hans klient. Å redde denne klienten med alle midler og hensikter, og for enhver fare og kostnader for andre personer, og blant dem for seg selv, er hans første og eneste plikt.

Jeg har alltid elsket den definisjonen av en advokats arbeid og beskrivelsen av ofrene vi gjør for våre klienter. Men i rettssalen, enten som advokat eller som instruktør, blir jeg stadig minnet om at kvinnelige advokater ikke har tilgang til de samme midlene og hjelpemidlene som menn har. Så jeg forteller mine kvinnelige studenter sannheten: at deres kropp og oppførsel vil være under nådeløs gransking fra hvert hjørne av rettssalen. At de må følge nøye med på hva de har på seg og hvordan de snakker og beveger seg. At de må finne en måte å forvandle disse realitetene på, fordi det å følge partiske forventninger og la småting rulle av ryggen kan være den mest effektive måten å fremme interessene til sine klienter i rettssaler som så trofast gjenspeiler sexismen i samfunnet vårt.

Noen ganger bekymrer jeg meg for at jeg er en del av problemet, at jeg holder elevene mine tilbake ved å bruke verdifull time til å gi videre de samme urettferdige reglene som ble gitt videre til meg. Og så går vi til retten.


Denne artikkelen vises i den trykte utgaven av september 2018 med overskriften May It Please the Court.