Hva gjorde det gamle Athen til en geniby?

Den lille, skitne greske bystaten produserte mer strålende sinn – fra Sokrates til Aristoteles – enn noe annet sted i verden før eller siden. Hvorfor?

Utsikt over Parthenon i Athen(Lucy Nicholson / Reuters)

Hvis du noen gang har stemt, sittet i en jury, sett en film, lest en roman, snakket engelsk, hatt en rasjonell tanke eller stirret på nattehimmelen i stille undring, så kan du takke de gamle grekerne. De brakte oss demokrati, vitenskap, filosofi, skriftlige kontrakter, skatter, skrift og skoler. Men toppen av sivilisasjonen deres, klemt mellom to kriger, varte bare i 24 år – i menneskehetens historie, et lyn over sommerhimmelen.



I store deler av historien forberedte Athen seg enten på krig, i krig eller kom seg etter krig. Men i vinduet mellom den persiske og peloponnesiske krigen, fra 454 til 430 f.Kr., var byen i fred, og den blomstret. Athenerne var ikke veldig tallrike, ikke veldig mektige, lite organiserte, som klassisisten Humphrey Kito bemerket, men de hadde likevel en helt ny oppfatning av hva menneskelivet var for noe, og viste for første gang hva menneskesinnet var for noe.

I likhet med Silicon Valley i dag, ble det gamle Athen i løpet av denne korte perioden en talentmagnet som tiltrekker seg smarte, ambisiøse mennesker. En by med en befolkning tilsvarende den i Wichita, Kansas, var en usannsynlig kandidat for storhet: Andre greske bystater var større (Syracuse) eller rikere (Korint) eller mektigere (Sparta). Likevel produserte Athen mer strålende sinn – fra Sokrates til Aristoteles – enn noe annet sted verden har sett før eller siden. Bare renessansen Firenze kom i nærheten.

En av de største misoppfatningene om genisteder er imidlertid at de er beslektet med paradis. Tvert imot var det gamle Athen et sted med offentlig overflod og privat elendighet. Gatene var støyende, smale og skitne. Husene til de velstående var umulig å skille fra de fattiges, og begge var like slemme – bygget av tre og soltørket leire, og så spinkle at røvere kom seg inn ved å bare grave.

Hvordan klarte en liten, skitten, overfylt by, omgitt av fiender og innhyllet i olivenolje, å forandre verden? Var det athenske geni rett og slett sammenløpet av et lykkelig sett av omstendigheter, som historikeren Peter Watson har sagt det, eller gjorde athenerne lykken? Dette spørsmålet har forbløffet historikere og arkeologer i århundrer, men svaret kan ligge i det vi allerede vet om livet i Athen på den tiden.

Anbefalt lesing

De gamle athenerne hadde et dypt intimt forhold til byen sin. Borgerliv var ikke valgfritt, og athenerne hadde et ord for de som nektet å delta i offentlige anliggender: idioter . Det var ikke noe slikt som en reservert, apatisk athener. Mannen som ikke interesserte seg for statens anliggender, var ikke en mann som brydde seg om sine egne saker, skrev den gamle historikeren Thukydides, men en mann som ikke hadde noe å gjøre i Athen i det hele tatt. Når det kom til offentlige prosjekter, brukte athenerne overdådig. (Og hvis de kunne hjelpe det med andres penger - de betalte for byggingen av Parthenon, blant annet med midler fra Delian League, en allianse av flere greske bystater dannet for å avverge perserne.)

Hele det gamle Athen viste en kombinasjon av det lineære og det bøyde, det ordnede og det kaotiske. Parthenon, kanskje den mest kjente strukturen i den antikke verden, ser ut som selve symbolet på lineær tenkning, rasjonell tanke frosset i stein, men dette er en illusjon: Bygningen har ikke en eneste rett linje. Hver søyle bøyer seg litt slik eller slik. Innenfor bymurene vil du finne både en tydelig juridisk kode og en vanvittig markedsplass, linjal-rette statuer og gater som ikke følger noen merkbar orden.

I ettertid var mange aspekter ved det athenske livet – inkludert utformingen og karakteren til selve byen – som bidro til kreativ tenkning. De gamle grekerne gjorde alt utendørs. Et hus var mindre et hjem enn en sovesal, et sted hvor folk flest brukte færre enn 30 våkne minutter hver dag. Resten av tiden ble tilbrakt på markedsplassen, eller trening på gymsalen eller bryteplassen, eller kanskje rusletur langs de bølgende åsene som omgir byen. I motsetning til i dag skilte ikke grekerne mellom fysisk og mental aktivitet; Platons berømte akademi, stamfaderen til det moderne universitetet, var like mye et atletisk anlegg som et intellektuelt. Grekerne så på kropp og sinn som to uatskillelige deler av en helhet: Et fit sinn som ikke er knyttet til en fit kropp, gjorde begge ufullstendige.

Og i deres forsøk på å gi næring til sinnet deres, bygde athenerne verdens første globale by. Mestere skipsbyggere og sjømenn reiste til Egypt, Mesopotamia og utover, og hentet tilbake alfabetet fra fønikerne, medisin og skulptur fra egypterne, matematikk fra babylonerne, litteratur fra sumererne. Athenerne følte ingen skam i deres intellektuelle tyveri. Selvfølgelig tok de de lånte ideene og satte sitt eget preg på dem – eller, som Platon sa det (med mer enn et snev av hybris): Det grekerne låner av utlendinger, perfektionerer de.

Byen hadde mer enn sin rettferdige andel av fremtredende hjemmelagde eksentrikere.

Athen tok også imot utlendinger selv. De levde i dypt usikre tider, men i stedet for å mure seg bort fra omverdenen som spartanerne, tillot athenerne utenforstående å streife rundt i byen fritt selv under krigstid, ofte til byens fordel. (Noen av de mest kjente sofistene, for eksempel, var utenlandsfødte.)

Det var en del av det som gjorde Athen til Athen – åpenhet for utenlandske varer, nye ideer, og kanskje viktigst av alt, rare mennesker og rare ideer.

Byen hadde mer enn sin rettferdige andel av fremtredende hjemmelagde eksentrikere. Hippodamus, byplanleggingens far, var kjent for sitt lange hår, dyre smykker og billige klær, som han aldri byttet, vinter eller sommer. Athenerne hånet Hippodamus for hans eksentrisiteter, men de ga ham fortsatt den viktige jobben med å bygge havnebyen deres, Pireus. Forfatteren Diogenes, som jevnlig latterliggjorde de berømte og mektige, bodde i en vintønne; Filosofen Cratylus, fast bestemt på å aldri motsi seg selv, kommuniserte bare gjennom enkle bevegelser.

Så var det den største av athenske rar, Sokrates. Aldri før eller siden har en mann og en by vært så perfekt matchet. Eksentrisk, barbeint og sta, Sokrates inntok den prekære posisjonen som alle genier gjør, plassert mellom insider og outsider. Han var langt nok fra mainstream til å se verden med friske øyne, men likevel nær nok til at innsikten hans ga gjenklang. Sokrates elsket Athen og ville aldri vurdere å leve – eller dø – noe annet sted. Etter å ha blitt siktet for ugudelighet og korrupsjon av ungdommen, fikk han valget mellom å forlate Athen og henrettelse. Han valgte det siste.

Sokrates huskes som en stor filosof, men han var først og fremst en samtaleorientert, banebrytende samtale som et middel til intellektuell utforskning. En av hans favorittsysler, som mange athenere, var symposiet – bokstavelig talt for å drikke sammen – der underholdning, ifølge historikeren Robert Flacelière, besto av alt fra god prat og intellektuelle puslespill til musikk, dansende jenter og lignende pirring. På disse samlingene ble det servert mat, men det var nesten ved siden av. Athenerne var ikke matelskere – de fleste, uansett sosial status, var fornøyd med en bit brød, løk og en liten håndfull oliven. Totalt sett var kaloriinntaket deres bemerkelsesverdig lavt. Aristofanes, satirikeren, krediterte det magre athenske kostholdet med å holde kroppen slank og sinnet skarpt.

Og selvfølgelig var intet symposium komplett uten vin, og mye av det. Mens de gamle grekerne entusiastisk støttet måtehold, praktiserte de det sjelden. Moderasjon ble ansett som et mål, ikke et middel; gå til nok ytterligheter, skjønte de, og til slutt avbryter de hverandre. De var eventyrlystne utenfor deres makt, og vågale utenfor deres dømmekraft, som Thukydides sa det, og like ekstreme i sin entusiasme for hjemmet sitt. Tenk på dette tullet fra den komiske poeten Lysippus: Hvis du ikke har sett Athen, er du en tosk; hvis du har sett den og ikke blir slått av den, er du en esel; hvis du er glad for å reise bort, er du en pakkehest.

Kanskje ethvert genisted er like overivrig. Kanskje det er derfor de aldri varer lenge.

I 1944 teoretiserte en antropolog ved navn Alfred Kroeber at kultur, ikke genetikk, forklarte geniale klynger som Athen. Han teoretiserte også hvorfor disse gullalderen alltid suser. Hver kultur, sa han, er som en kokk på kjøkkenet. Jo flere ingredienser hun har til rådighet (kulturelle konfigurasjoner kalte han dem), jo større antall mulige retter kan hun piske sammen. Til slutt går selv det best utstyrte kjøkkenet tørt. Det var det som skjedde med Athen. Da Sokrates ble henrettet, i 399 f.Kr., var byens skap bart. Dens kulturelle konfigurasjoner var uttømt; alt den kunne gjøre nå var å plagiere seg selv.

Athenerne fremskyndet også deres bortgang ved å gi etter for det en historiker kaller en snikende forfengelighet. Til slutt snudde de sin åpne dør-politikk og unnlot utlendinger. Husene ble større og mer prangende. Gatene ble bredere, byen mindre intim. Folk utviklet gourmetsmak. Gapet mellom rik og fattig, borger og ikke-borger, vokste seg større, mens sofistene, som drev med sin verbale akrobatikk, ble mer innflytelsesrike. Akademikere ble mindre om å forfølge sannhet og mer om å analysere den. Det en gang så pulserende bylivet utartet seg.

Selv om de ikke visste at deres tid i solen ville bli så kort, visste athenerne, som deres berømte historiker Herodot en gang bemerket, at menneskelig lykke aldri forblir lenge på samme sted. Det ser ikke ut til at genialitet heller.


Denne artikkelen er tilpasset fra Eric Weiners bok, The Geography of Genius: Et søk etter verdens mest kreative steder, fra det gamle Athen til Silicon Valley .