Hva ville du betalt for et tomt rom?

En ny app ønsker å demokratisere byrom ved å tilby private, veldesignede rom hver time – men bare eliter har råd til prisene.

Forfatteren sitter på en sofa ved sin bærbare datamaskin i et pusterom.

Forfatteren sitter i et pusterom.(Kyle Chayka)

Som liten, Harold og den lilla fargestiften var en av favorittbøkene mine. Med tittelens redskap kunne Harold tegne hva som helst i luften, og det ville komme til liv: Et tre, en skyskraper, til og med hans eget soverom dukket opp fra enkle konturer. Som New Yorker i det meste av det siste tiåret tenker jeg ofte på hvor fint det ville vært. Når du trenger et sete, et bad eller et ekstra skap, tegner du det bare, og det dukker opp.



En nylig ettermiddag gikk jeg nedover Bowery på Manhattans Lower East Side og følte at jeg kunne bruke en pause og en telefonlading. Jeg stoppet ved en bygning jeg aldri hadde vært i før, fikk en dørkode fra en app på telefonen, tok heisen opp til femte etasje og gikk inn i et strengt luksuriøst rom med gulv-til-tak-utsikt over gaten. det ville vært min alene den neste og en halv timen. Jeg koblet til telefonen, logget på Wi-Fi og satte føttene opp på salongbordet i marmor.

Anbefalt lesing

  • Instagrams skumle nye annonser ser ut som innlegg fra vennene dine

    Kyle chayka
  • Er [REDACTED] en julefilm?

    Kaitlyn Tiffany
  • K-pop-fans har en ny nemesis

    Emma Marris

Denne pop-up arbeidssalongen dukket opp med tillatelse fra Breather, en oppstart som har samlet inn 25 millioner dollar i finansiering for å tilby flerbruksrom på forespørsel i byer. Selskapet har vokst til over 100 steder i New York alene, og ble lansert i Brooklyn sentrum forrige uke. Det kan beskrives som Uber for stuer, eller en timeversjon av WeWork. Men det Breather egentlig gjør er å gjøre fysisk plass til en friksjonsfri app med samme magi som Harolds fargestift. Det eksisterer ikke før du vil ha det, og når du drar, trenger du aldri å tenke på det igjen.

Pust virker nesten utopisk - okkuper bare den plassen du trenger, og la noen andre få den. Likevel etterlot det meg med en viss angst. Kan fremtiden for byrom virkelig være så mange tomme rom, som tar på seg et timebasert formål og deretter går jevnt over til det neste uten spor av historie?

Hvis du er vant til estetikken til oppstartskontorer og karakterløse renoverte leiligheter, kommer du til å føle deg perfekt hjemme.

Administrerende direktør Julien Smith og CCO Caterina Rizzi grunnla Breather i Montreal i 2014. Smith var en forfatter som samarbeidet om bøker med slike som forretningsguruen Seth Godin, og mens han reiste fant han seg selv kjempe for å finne kaffebarer å jobbe i. Etter litt bokstavelig tilbakegang -of-of-serviett matematikk, fant han ut at det ikke ville ta å selge for mange timeutleie for å oppveie kostnadene ved en leieavtale.

I likhet med WeWork (kontorer), Common (leiligheter) og Administrert av Q (rengjøring), er Breather ikke så mye et teknologiselskap som en teknologisk glans på en veldig gammel, veldig konservativ virksomhet: den midlertidige møteromsindustrien. De etablerte som Regus bestiller dager på forhånd og er designet for store kunder som kjøper tilleggsprogrammer som frokostcatering. Dette gir ikke mening når jeg bare vil lade telefonen min i 30 minutter, sier Smith.

Smith kaller det selskapet hans gjør for tidsskjæring. Vi deler flere brukssaker i samme rom, noe som gjør rommet mer demokratisk i byen, sier han. Selskapet identifiserer et potensielt sted på steder som London, Los Angeles, San Francisco eller Toronto, og tar på seg en leiekontrakt (Bowery-plassen jeg brukte startet nettopp en femårig leieavtale). Breathers team av designere pusser opp, installerer møbler fra hippe designbutikker som Blu Dot, Muuto og Gus Modern, pluss bøker: TED Talks, arkitekturmonografier. Deretter går den live på appen, med priser som varierer fra $10 i timen for et skrivebord i et delt arbeidsområde Bibliotek til $150 i timen for en 24-manns rom .

Røyking og damping er ikke tillatt, og heller ikke alkohol. Det er ingen sikkerhetskameraer, så det er ingenting å forhindre, ahem, romantisk møte. Kjærlighet kan finne en måte, men skjelettmøblene kommer ikke til å gjøre det enklere, og renholdere kommer raskt og risikerer et møte. Appen sporer utleie, så det er liten sjanse for anonymitet, og gebyrer vil bli pålagt for eventuelle hendelser, ettersom FAQ advarer .

Et av salgsargumentene er likhet: uansett hvor du er, vil et Breather-rom se ut som Breather, med lignende design, fasiliteter og merkevarebygging. Du kan bruke den i Hong Kong, du kan bruke den i London, du kan bruke den i New York; du vil alltid føle at dette er et trygt sted, sier Smith. Det er ingen risiko å vri på knappen. Hvis du er vant til estetikken til oppstartskontorer og karakterløse renoverte leiligheter, kommer du til å føle deg perfekt hjemme. Wi-Fi vil alltid være bra, og du trenger ikke sitte ved siden av fremmede. Den er din i en time.

Det er et tiltalende perspektiv. Rommet jeg okkuperte var behagelig, men ikke helt et hotellnivå med plysj, mer som et konferanserom med fine sofaer. Feil viste seg også: Lampemonteringene vrikket, og søppeldunker og oppbevaringsskap stakk ut på vanskelige steder. Det velholdte toalettet i gangen var en bonus.

Vi bruker Uber i stedet for t-banen, Breather i stedet for parker. Og jo mindre folk bruker offentlige ressurser, jo raskere forsvinner de.

Omreisende gründere, terapeuter og til og med kirker bruker Breathers til møter. Selskaper som Red Bull, Uber og Apple har bedriftskontoer, slik at de kan unngå å ta på seg større leieavtaler selv. Visjonen til selskapet er at du kan ha plassen uten langsiktig forpliktelse eller ansvar. Fra et makroperspektiv ønsker ikke folk å eie ting. Det vil bli sannere og sannere ettersom tiden går, ettersom teknologien lar deg ha tilgang til ting når du vil ha det, sier Smith.

Breather er en del av den kommende on-demand-verdenen. Du kommer snart til å betale for raske stykker av alt fra biler og leiligheter til kontorlokaler og til og med kafé sitteplasser . Smith beskriver denne tilstanden som mer demokratisk. Selv om det er sant at å få en Uber krever mindre penger på forhånd enn å kjøpe en bil, og en Breather mindre enn å leie kontorlokaler, er en mer effektiv fordeling av ressursene ikke nødvendigvis mer rettferdig. Breather skaper en markedsplass som ekskluderer så mange som den betjener.

Breather-bygningen på Bowery ligger nede i gaten fra det fremtidige stedet for et nytt 180-roms Ace Hotel, som pleide å være Frelsesarmeens Chinatown Shelter. Krisesenteret ga midlertidig plass av en helt annen type enn oppstarten, for folk som aldri hadde råd til å betale en app for en times kontorplass eller en rask lur på en designersofa. Ved siden av dannes det fortsatt kø for måltider på Bowery Mission, nei takk til Seamless.

On demand betyr ikke at hvem som helst kan kreve det. Ved å ubøyelig gjøre enhver vare til et kortsiktig leiebart produkt, bagatelliserer disse tjenestene rollen som stabile offentlige ressurser spiller i livene våre. Vi bruker Uber i stedet for t-banen, Breather i stedet for parker. Og jo mindre folk bruker offentlige ressurser, jo raskere forsvinner de.

På slutten av min tildelte tid (en verdi på $120 som jeg aldri hadde råd til), ville jeg ikke forlate pusterrommet. Jeg gikk ut på bygaten og følte meg litt roligere og mer produktiv. Et lignende pusterom kan bli funnet i en kaffebar for $3 eller en bar for $7. Gebyret er ikke engang timebasert, men det kommer kanskje ikke med designermøbler eller telefonlader, og du vil ikke være alene. Som tilfellet er med så mange oppstartsbedrifter som fortsetter å fremme visjoner om demokrati, avhenger hvor mye av fremtiden du har tilgang til hvor mye du kan betale for det.