Det du føler er pestfrykt

Under en pandemi kan terror og kjedelighet gå hånd i hånd.

chaloner Woods / Getty

For fjorten dager siden begynte min verden å krympe ned til nesten ingenting. Den kvelden var siste gang jeg forlot kontoret og kjørte t-banen tilbake til Brooklyn. Tre dager senere gikk jeg til en restaurant med venner og fikk deretter farget håret i nærheten, to luksusvarer som føltes utålelig risikable selv dagen etter. Fem dager etter det planla jeg det jeg håpet skulle være min siste tur til matbutikken – på min forrige siste tur hadde jeg unnlatt å vurdere hvor mye oppvaskmiddel jeg ville trenge mens jeg lagde mat og spiste måltider hjemme i flere uker i strekk. . Nå sitter jeg for det meste på sofaen med den bærbare datamaskinen og telefonen og prøver å følge med på hva som skjer i verden. Noen ganger flytter jeg til kjøkkenbordet mitt. Hunden min blir irriterende når middagstiden hennes nærmer seg; ellers kl. ville passere ubemerket. Jeg husker ikke lenger å spise.



De heldigste blant oss kan holde oss trygge – jobber på nettet, barn hjemme fra skolen, sosiale forpliktelser utsatt til en ubestemt fremtid. Andre har fått sitt liv og levebrød endret ettersom service- og detaljhandelsjobber forsvinner, og sender dem brått hjem og med liten indikasjon på hvordan de kan betale neste måneds regninger. Atter andre har beholdt jobbene sine i dagligvarebutikker og sykehus og for leveringsapper, presset til prekær plikt som de facto førstehjelpere til en tragedie som ennå ikke har virkeliggjort seg helt på amerikanske kyster.

Den totale kraften til koronaviruspandemien er fortsatt å komme, men millioner av amerikanske husholdninger har allerede opprettet sine egne kriseresponssentre i farten, og prøver å planlegge for en fremtid som er mer usikker enn den har vært i minnet. For mange er det bare å sitte hjemme og forberede seg på en ufattelig innvirkning.

Enkeltdager er nå så proppfulle av nyheter – ofte dårlige, noen ganger bare dypt rart — at de føles som uker. På bare 48 timer endret så mye seg: Lokale myndigheter beordret 6 millioner mennesker i San Francisco Bay Area til å ly på plass, og stengte alle ikke-nødvendige virksomheter. New York City stengte landets største skolesystem, som inntil da hadde blitt holdt åpent for elever som er avhengige av det for mat. New York, New Jersey og Connecticut stengte tusenvis av restauranter, barer, teatre og treningssentre i tandem. Lignende tiltak ble implementert i Washington, Indiana, Florida, North Carolina og videre. Viruset formørket lysene på Las Vegas Strip og avsluttet festen på Bourbon Street. Store deler av Amerika ble hjemmebundet i løpet av to dager, mange mennesker uten lønn.

Mestringsmekanismene folk bruker for å håndtere det plutselige angrepet av akutt, tilsynelatende uendelig stress, er ofte like ekstreme. Panikkfulle shoppere har feid supermarkedshyllene rene, og både unge og gamle har reagert på trass og oversvømmet strendene i Florida for vårferie og nekter kansellere sine cruise . Nintendo Switch-spillkonsollen er utsolgt hos mange forhandlere ettersom folk ser etter avledninger hjemme. Min far, en generelt fornuftig 73-åring som ville vært i alvorlig fare for covid-19s verste komplikasjoner, har vært så vanskelig å holde i huset at min mor har halvparten – og bare halvparten – på spøk truet med å rapportere bilen hans som stjålet hvis han går andre steder enn matbutikken.

Jeg sitter på sofaen i timevis og leter etter flere nyheter eller epidemiologisk forskning, konstant klar over min raske, engstelige hjerterytme. Noen ganger stopper jeg for å vurdere om lymfeknutene mine føles hovne eller pannen min føles varm. Er halsen riper, eller er jeg bare tørst? Har jeg allerede tatt allergipillen min i dag? Er det slik allergiene mine vanligvis føles? Blir jeg rødmende fordi jeg har panikk? Viruset kan se ut som alt fra en vårforkjølelse til en virulent magesyke, noe som gjør hver minste kroppslige forandring desto mer alarmerende når du ikke kan gjøre så mye annet enn å vente på at noe skal gå galt. Jeg ringer mamma og sender en tekstmelding til vennene mine for å forsikre meg om at alle holder seg inne når de kan; de er, stort sett. Vi spekulerer i hvor trygt det er å gå turer ute. Jeg lurer på om butikken min astmatiske lillebror jobber i vil stenge før han får koronaviruset, og så lurer jeg på hvor sannsynlig det er at mine eldre foreldre, som han bor sammen med, også får det. Fra stuevinduet mitt i Brooklyn kan jeg se en mann i oransje genser som har løpt i sirkler rundt taket av en bygning et par kvartaler unna den siste halvtimen, som en trist isbjørn i dyrehagen.

Noen ganger om dagen blir jeg distrahert nok til å glemme at alt har endret seg, mye av det på måter som det er usannsynlig at vil gå tilbake når pandemien avtar. Så husker jeg og går tilbake til psykologisk svimmelhet, og prøver å dempe en blanding av angst, redsel og desorientering så dyp at jeg knapt kan huske hva jeg skal gjøre fra det ene minuttet til det andre. Pestfrykten forsvinner aldri lenge.

Vaile Wright, direktør for klinisk forskning og kvalitet ved American Psychological Association, sier at denne typen atferd kan virke ute av karakter akkurat nå, men de er ganske standardsvar på ekstrem stress eller frykt. Det er vanskelig å pakke hodet rundt hvor raskt ting endrer seg, fortalte hun meg. Når vi engasjerer oss i denne typen atferd, er det et forsøk på å få tilbake kontrollen fordi i denne situasjonen minner usikkerheten oss om alle tingene som er utenfor vår kontroll. Gjentatte forsøk på å kjøpe det rette, lære det rette eller si det rette er alle måter folk prøver å skape en følelse av trygghet for seg selv og sine kjære på. Å nekte å håndtere et problem fullstendig – å gå ut på en bar en siste gang eller insistere på å beholde cruisereservasjonene – er sin egen form for kontroll, som lar folk tvinge en følelse av normalitet inn i en fremtid uten det, selv som det setter dem. og de rundt dem er i faresonen.

Dessverre er det en tynn grense mellom forberedelse og det å sykle deg selv gjentatte ganger gjennom anfall av katastrofepanikk. Når vi hele tiden ser på nyhetene eller hele tiden filtrerer gjennom feedene våre på sosiale medier, er det fordi vi plutselig håper på et stykke informasjon som får oss til å føle oss i kontroll, sa Wright. Men det er ingen. Vi ender opp med å opprettholde dette uholdbare nivået av hyperarousal, og det gjør oss bare verre over tid.

Ingen kan forventes å reagere perfekt på en krise, spesielt når den involverer plutselig inntektstap på toppen av frykt for å dø alene på en båre, gispe etter luft, i en sykehusgang eller massetriagetelt. Men når folks provisoriske kriseresponssentre åpner seg fra sofaer og kjøkkenbord over hele Amerika, er det håp om at når panikken forsvinner, vil folk begynne å se utenfor seg selv etter den beste veien videre – motstå isolasjon, selv om den må opprettholdes fysisk for måneder.

Allerede kan du se at den slags samfunnshjelp begynner å skyte opp fra sprekkene i øde fortau. I New York, mer enn tusen frivillige har samlet seg (praktisk talt) for å bringe dagligvarer til eldre mennesker som har husly i hjemmene deres. En GoFundMe-kampanje for permitterte Seattle-servicearbeidere har allerede samlet inn $100 000, og andre anstrengelser liker det florerer. Det handler litt om å endre samtalen bort fra oss som individer og til oss som en familie eller som et fellesskap, og tilnærme seg det på en måte som vi er-alt-i-dette sammen, sa Wright. Da gjenspeiler handlingene dine det felles beste i motsetning til det som er bra for deg som individ. Det er ikke en kur mot pestfrykt, men det er en start.