Når skjønnhet er et troll

Den peppy blandede meldinger av Jeg føler meg pen er bare den siste påminnelsen: Amerikansk kultur vet ikke helt hva den snakker om når den snakker om attraktivitet.

En gang i blant ser jeg en gammel episode av Venner , fordi det er kjent og beroligende og der. Her om dagen serverte Netflix en av disse tilbakeblikkene som showet noen ganger ble sendt for å gjøre litt moro med vennene og de visuelle absurditetene knyttet til å være i live på 80-tallet: Rachel i chintz, Ross og Chandler i tragikomiske Flock of Seagulls-bouffanter , osv. Når jeg så meta-nostalgien, ble jeg minnet om eksistensen av en mindre karakter som likevel spiller en stor rolle i seriens univers: Fat Monica.

Anbefalt lesing

  • Jeg føler meg pen Er en meldingsfilm som ikke kan forbli på melding'>

    Jeg føler meg pen Er en meldingsfilm som ikke kan forbli på melding

    Christopher Orr
  • Paradokset med 'pen'

    Megan Garber
  • Amerikansk husmor Har et vektproblem'>

    Amerikansk husmor Har et vektproblem

    Megan Garber

Fat Monica er teknisk sett bare en yngre – og litt større – versjon av Standard Issue Monica; det som imidlertid blir rystende klart, som Venner tilbakeblikk spiller ut, er at Fat Monica skiller seg fra den andre Monica ikke bare i skala, men i form. Polstret av sin tidligere omkrets, Monica Geller – personen som kategoriserer håndklærne hennes og utpeker komiteer for planlegging av bursdagsfester og har generelt grundig kontroll over livet sitt og sitt type A-tastiske jeg – gjennomgår en transformasjon : Stemmen hennes blir høyere. Bevegelsene hennes blir rykende og keitete. Hun fniser mye, ubehagelig. Husk når, i de sene seriens episoder av Familiesaker , ville Steve Urkel gå inn i den blinkende boksen og dukke opp som suave Stefan Urquelle ? Fat Monicas metamorfose er litt sånn, men omvendt: Transformasjonen utarmer hennes verdighet i stedet for å forsterke den. Hun blir sjenert. Barnslig. Tullete. Når du ser på saksgangen, begynner du å lure på om Monica Geller, i forbindelse med flashback-scenene, ble gitt en fet dress eller en lobotomi.



Fete Monica-tingen er en enkel vits – det vil si, det er en lat vits – men den dobler, som så mange late vitser gjør, som en innsikt. Når Venner , på jakt etter pålitelige LOL-er, la den tynne-selv-etter-Hollywood-standardene Courteney Cox inn i kinnkjeft og kroppsklumper – og fortsatte deretter med å antyde at den fysiske endringen ville endre selve Monicas personlighet – showet kanaliserte den amerikanske måten pent. kulturen i seg selv behandler fethet, som standard: som en feil ikke bare av utseende, men av karakter. Som en estetisk svikt som også fungerer som moralsk.

Venner kan ha kommet inn på scenen i årene før kroppspositivitet ville gjennomsyre magasiner og blogger og Instagram, før Dove ville forsøke å gjenvinne pæreformen ved å gjør det om til flasker med kroppsvask , før myndiggjøring ville bli redusert til et slagord for chippermarkedsføring. Showet forutså det nåværende øyeblikket, men i sin manglende evne til å forestille seg at en feit Monica Geller i utgangspunktet kunne være den samme personen som en tynn Monica Geller. Hver cameo Fat Monica lager på showet – hver slingrende dans hun gjør , mens de spiser en pizzaskive, mens studiopublikummet griner av synet – er en helt bokstavelig erkjennelse av en av de få fornærmelsene som gjennom tiårene har beholdt sin evne til å forringe: Hun har virkelig sluppet seg .

I 1990, fire år før Venner hadde premiere på NBC , publiserte Naomi Wolf Skjønnhetsmyten , hennes undersøkelse – og hennes tiltale – av måten attraktivitet fungerer som både en metafor for og et mandat over kvinners liv. Boken har nå en slags oppfølger: Heather Widows , professor i filosofi ved University of Birmingham i England, publiserer snart Perfekt meg: Skjønnhet som et etisk ideal . Boken, et vitenskapelig arbeid som er presserende relevant for det aktuelle kulturelle øyeblikket, handler definitivt ikke om Fat Monica; på en annen måte handler det imidlertid dypt om Fat Monica. Det er en omfattende undersøkelse av behandlingen av ens utseende som en ratifisering av ens karakter. Som en verdiramme gir skjønnhetsidealet delte standarder for å fordele ros, skyld og belønning, skriver Widdows, og gjør skjønnhetssuksess til en moralsk dyd og skjønnhetssvikt til en moralsk last.

I det amerikanske livet har skjønnhetsidealet både Wolf og Widdows tatt på seg en dette-er-vann type status: Dens krav – ikke utelukkende stilt til kvinner, men mest direkte av kvinner – er så grundig innført i vår kommersielle kultur at å snakke om dem i det hele tatt kan virke, om ikke håpløst naivt, så fullstendig overflødig. Og når vi snakker om dem, har ordene vi sitter igjen med en tendens til å reflektere en aksept for skjønnhetens makt: Attraktivitet – og det avslører selvfølgelig at dette fullstendig subjektive ordet har kommet til å antyde en slags objektiv sannhet – er ofte diskutert ved å bruke moralsk dyds feiende språk. Ordet vakker deler rot med vi vil , latin for god , og den eldgamle etymologien tilkalles hver gang lårgap blir behandlet som bevis på selvkontroll, hver gang klar hud antas å være en manifestasjon av et rolig sinn, hver gang L'Oréal ber kvinner om å velge sitt merke rynkeeliksir— for å hjelpe til med å slette de synlige bevisene på smil og sol og selve livet – fordi du er verdt det.

Her er logikken i velstandsevangeliet, i hovedsak brukt ikke bare på kvaliteten på ens eiendeler, men også på kvaliteten på ens utseende. Amerikanerne i 2018 har uten tvil flere måter enn noen gang før til å kontrollere sine personlige nivåer av attraktivitet, fra sminke til Spanx til treningsregimer til hårfarger til neglelakk til retinoler til tjenestene plastikkirurger omhyggelig eufemiserer som prosedyrer. Disse tingene kan ha positive effekter (sminke kan være et middel til selvuttrykk; hudpleie kan være en felles utforskning). Men de har også hevet innsatsen. Ikke bare bekrefter de forestillingen om at skjønnhet kan kjøpes - at det er et spørsmål om klasseprivilegier - men de transformerer også jevnt og trutt betydningen av skjønnheten i seg selv: fra et spørsmål om flaks, en ulykke med atomarrangement, til produktet av dedikert arbeidskraft. Skjønnhet, i den rammen, blir en kommentar til ens arbeidsmoral. Og faktisk - Fete Monica kan ha vært en spøk, men hun forsto tingenes rekkefølge - på ens karakter.

Noe som betyr at det kanskje er lettere enn noen gang, om også like urettferdig som noen gang, å skylde på personen som ikke klarer å leve opp til den snevre standarden – spesielt, som Fat Monica også var svært klar over, når det kommer til vekt. Det er definitivt lettere å gjøre den typen skyld enn det er å stille spørsmål ved standarden som krever samsvar i utgangspunktet. Velstandsevangeliet er hensynsløst effektivt i sine vurderinger. Kanskje hvis hun bare hadde jobbet litt hardere. Jeg er ikke overfladisk; Jeg tenker bare på helsen hennes . Skjønnhet er sannhet, sannhet skjønnhet; det er alt du vet på jorden, og alt du trenger å vite .

Mens skjønnhet som etikk er allestedsnærværende – i annonser, i musikk, i TV-programmene på midten til slutten av 1990-tallet – har dens logikk kommet mer direkte inn i samtalen de siste dagene på grunn av premieren på Jeg føler meg pen , Amy Schumer-bilen som fungerer som Hollywoods siste verk av falsk feminisme. Regissert av Abby Kohn og Marc Silverstein, som tidligere har skrevet manus for blant annet rom-coms, Hvordan være singel og Han er bare ikke så glad i deg , Jeg føler meg pen har vært solgt som en 'kroppspositiv' film. I den markedsføringen har den fått hjelp fra en skarp hashtag— #Føl deg pen , den kommanderer – og fra Kosmopolitisk magasin, som har vært ved hjelp av filmen som en mulighet til å snakke om fordelene ved den typiske moderne ambisjonen: selvtillit.

Banene er nøyaktige i den grad resultatet av Jeg føler meg pen , hvis du ikke har noe imot spoileren, er: Ha, hvis du kan, selvtillit. Filmen handler om Renee, en sjarmerende, men trist ung kvinne hvis beste ønske er å vite hvordan det føles å være vakker (som i filmens tanker bare ser ut til å bety mager). Gjennom en vending av hendelser som fremkaller den transformative magien til Stor og 13 Går på 30 og Fryktelig fredag og Hva kvinner vil ha - Pygmalion , i utgangspunktet, men uten all innsats - Renee får viljen sin. På en måte. På en SoulCycle-time faller hun av sykkelen og slår hodet. Når hun våkner fra sin fortryllede dvale i SoulCycle-garderoben, er hun vakker.

Eller, vel – her er com-elementet til denne spesielle rom-com – hun tenker Hun er vakker.

Jeg føler meg pen er på noen måter en litt mer selvbevisst inversjon av Grunne Hal , Jack Black/Gwyneth Paltrow-komedien fra 2001, som på samme måte forsøkte å gi filmatisk tro på sannheten om at It's What's Inside That Counts. Paltrow, i Farrelly Brothers’ film, er Rosemary, en veldig god person som okkuperer det filmen ser på som en veldig dårlig kropp; Black er Hal, en håpløst overfladisk fyr som – på grunn av en trolldom som ble kastet på ham tidlig i filmen av en, ja, Tony Robbins – kommer for å se folks indre godhet manifestert i deres utseende.

Se da – og le, angivelig – mens Hal møter Rosemary og fortsetter å operere under det komisk feilaktige inntrykk av at hans nye kjæreste er omtrent like vakker som Gwyneth Paltrow. Se vitsene om paret som seiler i kano sammen mens Hal, på hekken, blir heist opp i luften av tyngden til sin baugbaserte båtkamerat; og når de to setter seg inn i en bil sammen og siden hennes knaser raskt ned; og når Hal vender tilbake til den enorme diner-milkshaken de to er ment å dele, bare for å finne glasset som allerede er tomt, sugd ned av daten hans med en nesten mekanisk effektivitet. Se morsomheten som oppstår når Farrellys serverer de ekstremt forutsigbare vitsene om Rosemary, ren av hjerte, men besudlet av form, som sitter på stoler og umiddelbart bryter dem.

Det er en avslørende dobbelthet Grunne Hal -og en som har veldig lite å gjøre med True Beauty-greiene som Farrellys prøvde så hardt å telegrafere i deres rom-com. Grunne Hal er grundig besatt av de urokkelige og allestedsnærværende estetiske kravene Heather Widdows beskriver i boken sin: Det er det etiske skjønnhetsidealet som blir manifestert. Filmen hevder å utfordre overfladiske og begrensende standarder for (kvinners) utseende; til syvende og sist støtter den selvfølgelig disse standardene. Den snakker om ekte skjønnhet som godhet og godhet og kjærlighet, men den kan til slutt ikke få seg selv til å tro på sitt eget enkle budskap. Jeg vet det fordi Grunne Hal , til tross for alt, er en lang serie med fete vitser.

Nesten to tiår senere, Jeg føler meg pen har servert en lignende avslørende blanding av ambisjon og samtykke. Den ønsker så mye å bli bedre enn den er. Den tror virkelig at den er bedre enn den er. Filmen, etter å ha flyttet blikket fra det mannlige til jeget, sier én ting— Vær trygg på deg selv, damer! Myndiggjøring! SoulCycle! – men den kan ikke tilkalle mot til å tro på sine egne floskler. Baken av filmens løpende vits (og jeg mener det bokstavelig talt siden Jeg føler meg pen har mye moro med å dele heltinnenes yogabukser nedover ryggen og ellers utsette kjøttet hennes for en hånende verden) er Renees tragikomiske misforståelse av kroppen hennes som et objekt. Ja, modellering er et alternativ for meg, sier hun under et jobbintervju, luftig, mens filmen hjelpsomt gir et beat slik at publikum kan le av det absurde i vrangforestillingen hennes.

Publikum er på samme måte ment å krype av forebyggende skrekk når Renee søker på en resepsjonistjobb som vanligvis er forbeholdt ambisiøse modeller. Og for å le bevisst når hun, mens hun skjerf lunsjen (karbohydrater!), informerer de modelltynne kollegaene sine om at jeg kan spise hva jeg vil og fortsatt se ut som dette . Og for å trekke seg gjennom kjeften når Renee deltar i en bikinikonkurranse – en hendelsesvending som filmen skildrer i frekk slo-mo, som om synet av heltinnens mage, forkledd av verken klær eller skam, er en spøk helt for seg.

Noe av dette dempes av det faktum at Jeg føler meg pen ser virkelig ut til å tro at Renee som person er like fantastisk som hun tror hun er; hun er tross alt morsom og sær og hardtarbeidende og smart (og forresten knuser den resepsjonistjobben totalt). Det handler ikke om at et stygt troll skal bli vakkert, Schumer fortalte Gribb , forsvare filmen; den handler om at en kvinne som har lav selvtillit finner noen. Alle har rett til å føle den følelsen, uavhengig av utseende.

Men film er et visuelt medium, og Jeg føler meg pen kan til syvende og sist ikke finne en måte – det ser heller ikke ut til å ha sett fryktelig hardt ut – for alle sine ambisjoner – å gi en kritikk av de umulige skjønnhetsstandardene som ikke også kapitulerer for de umulige skjønnhetsstandardene. Den erkjenner, helt klart, at pene mennesker har sine egne selvbildeproblemer; det utvikler seg, definitivt, som en rom-com som er – vent på vrien! – også om Renees romantikk med seg selv ; den avsluttes med et oppløftende budskap om fordelene ved selvtillit. Men den ultimate omfavnelsen av selvtillit, Jeg føler meg pen sitt svar på en jakt-kjærlighetsinteresse-ned-på-flyplassen-finalen, kommer midt på Renees pitch for en ny linje med … sminke. Nathan Poe forlenget ikke, så vidt jeg vet hans teori om parodi til sosiale kommentarer, men logikken gjelder her likevel: Jeg føler meg pen prøver å lage en vits på bekostning av overfladiske skjønnhetsforestillinger. Men det gir disse ideene den siste latteren.

Så her, igjen, som så ofte skjer i verk av kommersialisert feminisme, er personen avhørt mens systemet hun er fanget i forblir intakt og antatt og uunngåelig. Her er skjønnhet, fortsatt, behandlet som standard som aksen som så mange liv må snurre rundt. Her er den praktiske selvtilliten, fremstilt som både korrektivet til skjønnhetsmyten og beviset på dens fortsatte kraft. Jeg føler meg pen , i alt dette kommer til å føles utpreget smålig: Elsk deg selv, til tross for dine feil! filmen jubler. Og så hvisker det: Men husk at de er virkelig store feil.

Det er en luft av myk defaitisme som gjennomsyrer disse saksgangene – en som leses som en folkeavstemning ikke bare om en velment, men dypt misforstått film, men også om historiene vi forteller oss selv for å leve. Filmens forvirring er tross alt USAs forvirring. Renee er tykke Monica, som koser seg med en smultring mens hun danser. Renee er Grunne Hal 's Rosemary, tipper kanoen. Renee er en vandre, snakkende, bikini-konkurranse-deltakende påminnelse om at selvtillit, så lenge verden rundt den insisterer på å sette likhetstegn mellom fysisk skjønnhet og moralsk prestasjon, vil være latterlig utilstrekkelig.

Dagens kultur er en slik behandler velvære i seg selv som et spørsmål om økonomisk privilegium (og en der stjernen i Grunne Hal ønsker å selge deg rundt $36 kokosnøttolje fra et merke som heter Skinny & Co ). I det landskapet blir skjønnhetsidealer, som så lenge har vært målrettet av kjønn og rase og klasse – som så lenge har vært bevæpnet – enda mer lumske. Da jeg nylig snakket med Heather Widdows, forfatteren av Perfekt meg , sa hun det slik: Det faktum at vi synes det er normalt å være misfornøyd med kroppen sin på en eller annen måte – jeg mener, det sier utrolig mye. Hvordan kom vi til det punktet hvor det ikke blir sett på som merkelig?

Det er et ekstremt godt spørsmål. En del av svaret, som Naomi Wolf foreslo, er at de kapitalistiske foretakene som former amerikansk kultur har en dyp interesse i å holde offentligheten usikker – alltid på jakt etter selvforbedring, alltid på jakt etter å fikse det som ikke er ødelagt, alltid på jakt etter litt moderne magi. Men en del av svaret ligger også i de tingene som i teorien er ment å overskride lunkene til kvotebekymringer: vår kunst. Vår fritid. Amerikansk populærkultur insisterer fortsatt, produkt for produkt, på sannheten om skjønnhetsmyten.

Myten er der, maskert som fakta, Jessica Jones , når seriens hovedperson kommenterer, med avsky i stemmen, på en kvinne som har sluttet å trene for å spise en smultring. Og Master of None , når Dev og Rachel deltar i en spøkefull diskusjon om det mest høflige å kalle en feit person. Og 30 Rock , når Jennas vektøkning finner at hun bruker den nedverdigende slagordet Me Want Fooooood. Og Glede , når Quinns konkurranse om skoleballdronning avslører at heiagjengen en gang hadde vært en overvektig 8.-klassing med kallenavnet Lucy Caboosey. Og på Amerikansk husmor , som dedikerte pilotepisoden sin til fete vitser laget av titulærkarakteren - om seg selv. Og Hvordan jeg møtte din mor , da seriens forfattere, for en kort bue, satte Barney – forfengelige, klesbesatte Barney – i en fet dress. Og Nye jenten , som forestiller Fat Schmidt, seriens svar på Venner ' flashback-figur, som en som er litt dum. Og litt trist.

Venner avsluttet sitt løp for 14 år siden; Fete Monica forblir imidlertid. Ikke bare som en inspirasjon for andre sitkomiske karakterer, og ikke bare som en sporadisk opptreden på en Netflix-skjerm eller en grunnleggende kabelstasjon nær deg, men også som et spøkelse. Som en spøk. Som en advarsel. jeg ringte deg fett ? Chandler sier, når han blir påminnet om at han på college kom med en utilsiktet bemerkning om Ross sin fete søster - og når han får vite at Monica hadde overhørt ham komme med kommentaren. Med det, Chandler Bing, den menneskelige legemliggjørelsen av mordancyen på 90-tallet – kunne han være mer sarkastisk? – fortsetter med å uttrykke den mest oppriktige anger han noen gang vil demonstrere over 10 sesonger med Venner . Jeg er så, så lei meg, sier han til Monica som ikke lenger er fet. Og han mener det. Han blir grundig refset. Han kalte henne tross alt feit; og han kan ikke forestille seg – heller ikke TV-programmet hans på hans vegne – en mer forferdelig fornærmelse.