Når Picture-Day Combs ikke faktisk gre

Hvordan forskjeller fundamentalt former selv våre minste ritualer

Katie Martin / Emily Jan / The Atlantic

I likhet med søndagsskole og fotballkamper fredag ​​kveld, er Picture Days ritualer i sør. Jeg gikk på mange forskjellige skoler i forskjellige byer og tettsteder, og måtte lære nye skikker, tradisjoner, maskotter og slagord utenat på hver og en, men ankrene som gjorde opplevelsen av skolen sammenhengende var dagene vi gikk andevandringen til skolen i uknusede penny loafers for å bruke 30 sekunder foran et kamera og få konvoluttene fulle av ansiktene våre tre uker senere.



Picture Days er teater og festspill, en av de små måtene vi etablerte orden i våre egne kaotiske liv. Vi ble alle kledd til nine – til tiere hvis de eksisterer – alle lakkskinn og stive bukser og vester og friske hårklipp og pomade. Også litt Blue Magic og hvite strømper til jentene. Mammaer kysset oss på pannen og var glad i oss selv mens de hveste: Ikke ødelegg klærne før du får tatt bildet ditt! Advarslene mine fra mamma var mer presise: Det tok 20 år før ansiktet mitt innså forskjellen mellom en grimase og et smil, og brillene mine har aldri vært rene.

Vi oppførte oss på Picture Day – bare de verste monstrene blant oss ville noen gang ikke adlyde direkte ordre fra mødrene våre – og gikk vår lille andevandring i små andekøer til fotografens rom. Vi satt i gangen i forkant, og elevene ventet spent på det endelige utstyret som gjorde Bildedagen hel. Læreren vår ga oss hver en liten, billig svart kam – den mest spartanske designen. De siste instruksjonene var enkle. Hver av oss gikk til speilet på badet for å fikse oss selv, og bruke kammen for å forsikre oss om at håret vårt passet perfekt til bildet. Mammas ordre.

Alt bra, bortsett fra én ting: De kammene var helt ubrukelige for håret mitt i enhver frisyre jeg hadde på meg. Mine lavfades og Cæsar-hårklipp ble best vedlikeholdt med børster. Tennene på kammen ville rett og slett gresset over håret mitt uten effekt i beste fall, eller faktisk forstyrre de nøye vedlikeholdte bølgene i verste fall. Når jeg hadde håret høyere, satte tennene seg i de tette krøllene mine umiddelbart. Picture Day kammer gjorde alltid situasjonen min verre. Den rituelle glamouren av unison flimret uunngåelig for meg i dette ene trinnet.

Slike kammer har egentlig aldri vært et valgfritt hårredskap for meg – jeg bruker mest børster og plukk – og jeg var aldri mer klar over at dette er en noe uvanlig posisjon enn på Picture Day. Kammenes symbolske betydning ga dem en merkelig virkelighetsverdi som varte selv etter at nærbildene våre var ferdige. På våre barneskolemarkeder handlet barn med kammene som valuta – og mange barn gikk sultne hjem etter å ha byttet lunsj eller lunsjpenger for å akkumulere flest små svarte kammer.

Hvor mange lærere som organiserte Picture Days mente at kammer kanskje ikke var universelle hårpleieartikler?

Med en outsiders øye og fullstendig løsrevet fra deres betydning, ble jeg en megler av svarte kammer i form av Nederlandske tulipanhandlere . Min største poengsum kom fra å bytte en håndfull svarte kammer for en litt vinglete X-Brain-jojo, ganske mye for en lommefull av ingenting. Men i bakhodet forlot det absurde i det hele meg aldri helt. Jeg handlet noe som var absolutt verdiløst for meg, og ingen så ut til å forstå hvorfor jeg ikke verdsatte det. Og jeg var alltid klar over at de andre barna i nabolaget mitt og familien som gikk på forskjellige skoler ikke så ut til å ha samme erfaring med svartkammani.

Hør nå, dette er ikke et sepia-farget essay om å innse at jeg var annerledes, og omfavne en konfliktfylt raseidentitet gjennom opplevelsen av å motta en enkelt kam. Små kammer er absolutt ikke fargede vannfontener, og jeg var ikke akkurat Ruby Bridges. Jeg har egentlig aldri hatt et øyeblikk til å stille spørsmål ved hvem jeg er i det bredere spekteret av Amerika. Faren min studerer svart historie, og jeg har alltid visst det. Jeg er svart, jeg har alltid visst at jeg var svart, og jeg har alltid visst at svartheten min manifesterte seg på måter som gjorde meg annerledes i stort sett hvite rom. En av dem var tilfeldigvis hvordan håret mitt vokste. Jeg ble aldri forvirret over det faktum at folk ofte ønsket å ta på den, men jeg tillot dem aldri det heller. Min løsrivelse var farget av å vite moro mer enn fornøyelse. Hvite mennesker, så det svarte mantraet går.

Likevel, minnene fra Picture Days og svarte kammer bringer tankene til oss hvor grunnleggende forskjellene våre former ritualene og blinde flekker. Hvor mange lærere som organiserte Picture Days mente at kammer kanskje ikke var universelle hårpleieartikler? Hvor mange fotofirmaer i våre sørlige byer mente å tilby små svarte børster med myke børster eller afrohakker eller dreadlockfett og bivoks og perler til svarte og brune gutter og jenter, eller hvite barn med vanskelig hår?

Jeg hater Picture Day-kammene og elsker Picture Day-kammene. De er kanskje det tidligste skjønnhetsproduktet jeg husker, noe som er rart siden de ikke hadde noen hensikt for meg. Jeg har fortsatt X-Brain-jojoen, og jeg nyter spilletiden jeg tjente med klassekameratenes lunsjpenger. Og jeg husker at jeg etter hver bildedag dro hjem og børstet håret litt hardere. I konvoluttene våre tre uker senere fikk guttene gjort delene helt riktig, og jentene hadde hver tråd på plass. Smilet mitt så alltid ut som en grimase.