White Supremacy's Gateway to the American Mind

Teknologi

Amazons selvpubliseringsarm gir ekstremister og nynazister som er utestengt fra andre plattformer enestående tilgang til et massepublikum.

Denne artikkelen er et samarbeid mellom Atlanteren og ProPublica .

Gjeg, en hvit mann, en grunn til å leve,en bruker postet på den anonyme oppslagstavlen 4chan sommeren 2017. Bør jeg få meg en hobby. Hvilke interesser kan jeg forfølge for å redde meg selv fra total fortvilelse. Hvordan fortsetter du å leve.



En medbruker hadde et forslag: Vennligst skriv en kortfattet bok med kun utiskutabel faktainformasjon som avslører jødene, med fokus på deres salg av våre høyteknologiske hemmeligheter til Kina/Russland og deres lange historie med pedofili og perversjon osv.

Mannen som søkte råd var fascinert. Og hvem ville publisere det og hvem som ville lagt det i bokhandlene sine som ville gjøre det verdt bryet, spurte han.

Svaret kom noen minutter senere. Selvpublisering til Amazon, svarte samtalepartneren.

Kindle vil publisere hva som helst, meldte en tredje bruker.

De hadde i grunnen rett. Det tar bare et par minutter å laste opp sitt arbeid til Kindle Direct Publishing (KDP), Amazons selvpubliseringsarm; e-boken dukker deretter opp i verdens største bokhandel innen en halv dag, vanligvis med minimalt tilsyn. Siden grunnleggelsen for mer enn ti år siden har KDP demokratisert forlagsbransjen og tjent ros for å gi forfattere stengt ute fra tradisjonelle kanaler sjansen til å nå et publikum som tidligere ville vært utenkelig.

Den har også gitt den samme muligheten til hvite overherredømmer og nynazister, en undersøkelse utført av ProPublica og Atlanteren har funnet. Utgivelser inkluderer Tilknytning: Politikken til Vesica Piscis , en polemikk som hyller den norske nynazisten Anders Breiviks grovt undervurderte massakren på 77 mennesker i 2011, og Den hvite kaninhåndboken , et manifest knyttet til en Illinois-basert militsgruppe som står overfor føderale hatkriminalitetsanklager for brannbombing av en moske. (Amazon fjernet sistnevnte forrige uke etter spørsmål fra ProPublica). Omtrent 200 av de 1500 bøkene anbefalt av Colchester Collection, en nettlesesal drevet av og for hvite nasjonalister, ble selvutgitt gjennom Amazon. Og nye KDP-akolytter blir født hver dag: Medlemmer av ytre grupper på 4chan, Discord og Telegram fremhever regelmessig plattformens bekvemmelighet, ifølge vår analyse av tusenvis av samtaler på disse meldingstavlene. Det er bokstavelig talt null ringer, fortalte en bruker i 4chans /pol/-forum til en annen i 2015. Bare registrer deg for Kindle Direct Publishing og publiser bort. Det er sjokkerende hvor enkelt det faktisk er. Til og med Breivik, i starten av det 1500 sider lange manifestet som fulgte med terrorangrepet hans, foreslo at tilhengerne hans blant annet skulle bruke KDPs pocket-tjeneste for å publisere budskapet hans.

At disse bøkene er allment tilgjengelige på Amazon ser ikke ut til å være en tilfeldighet, men den uunngåelige konsekvensen av selskapets forretningsstrategi. Intervjuer med mer enn to dusin tidligere Amazon-ansatte tyder på at selskapets drivkraft for markedsandeler og filosofiske motvilje mot gatekeepers har inkubert en alt mulig tilnærming til innhold: Praktisk talt ingen idé er for provoserende, og ingen forfatter er forbudt. Ettersom store sosiale nettverk og andre publiseringsplattformer har jobbet for sakte å forby ekstremister, har Amazon dukket opp som deres trygge rom, et fristed hvorfra de kan spre budskapet sitt til den vanlige amerikansk kultur med lite mer enn noen få klikk.

Det er mye ekstremistisk innhold på Amazon, sier J. M. Berger, som studerer slike arbeider som stipendiat i det EU-finansierte forskningsnettverket VOX-Pol. Plattformen har stort sett blitt oversett fordi, forståelig nok, tenker vi på bøker annerledes enn annet innhold. Men disse produktene er til salgs, og de blir algoritmisk presset. Vi testet anbefalingene for mange høyreekstreme tekster og oppdaget flere som kunne lede brukerne ned i et hatfylt kaninhull, der de foreslåtte bøkene forsterker et hvit-nasjonalistisk verdensbilde. For e-bøker som selges fra $2,99 og $9,99, beholder forfatterne 70 prosent av fortjenesten og Amazon tar resten. (Amazon bryter ikke ut inntekter for boksalg eller dens selvpubliseringsarm).

Som bokhandler mener vi at det er viktig å gi tilgang til det skrevne ord, sa en talsperson for Amazon i en uttalelse. Det inkluderer bøker som noen kan synes er støtende, selv om vi har retningslinjer styrer hvilke bøker som kan legges ut for salg. Vi investerer betydelig tid og ressurser for å sikre at retningslinjene våre følges, og fjerner produkter som ikke overholder retningslinjene våre. Vi undersøker også umiddelbart enhver bok når det oppstår bekymring.

Den økende innflytelsen fra sosiale nettverk på det politiske livet har ført til en nasjonal debatt om hva som bør holde seg oppe på disse plattformene, hva som bør komme ned, hvem som har skylden og hvem som bestemmer. Etter den dødelige høyreekstreme-volden i Charlottesville, Virginia, i 2017, slo Facebook, Twitter, Reddit og PayPal ned på aktivitetene til hvite supremasister og hatgrupper på deres plattformer. De siste årene har Amazon sperret flere høyprofilerte hvite-overherredømmeforfattere, inkludert den tidligere Ku Klux Klan-lederen David Duke, fra bokhandelen sin. Den henter av og til ekstremistiske bøker fra KDP, noen ganger måneder eller år etter publisering, og ofte i hemmelighet, uten å gi noen forklaring til forfattere eller lesere. Men disse fjerningene ser ut til å være unntaket. KDP er kortfattet retningslinjer ikke ta opp hatefulle ytringer, rasisme eller oppfordringer til vold, selv om Amazon forbeholder seg retten til å fjerne alle varer fra butikken sin, inkludert innhold som skuffer kundene våre eller ikke gir en hyggelig leseopplevelse. I det store og hele har Amazon, som i USA kontrollerer omtrent halvparten av markedet for alle bøker og nærmere 90 prosent for e-bøker, blitt en inngangsport for hvite overlegne for å nå den amerikanske leserpublikummet.

TSouthern Poverty Law Centerkaller Billy Roper den usensurerte stemmen til voldelig nynazisme; Roper kaller seg den mest leste nålevende skjønnlitterære forfatteren i den hvit-nasjonalistiske bevegelsen. I flere tiår har han ledet noen av den hvit-nasjonalistiske bevegelsens mest hardbarkede fraksjoner, og i dag driver han Shield Wall Network, en gruppe som forsøker å bygge en etnostat kun for hvite i det sørlige Missouri og det nordlige Arkansas, hvor han bor. (Gruppen laget overskrifter i fjor for å ha organisert en protest mot et Holocaust-minnearrangement, der de ropte slagordet 6 millioner mer.)

Roper er også en produktiv forfatter. Siden 2014 har han lastet opp 17 bøker med skjønnlitteratur og sakprosa til Amazons selvpubliseringsplattform. Hans mest kjente verk er Fremskynd dagen trilogi, som finner sted i årene etter at USA har balkanisert til flere krigførende etnostater – et utfall Roper anser som uunngåelig. Jeg prøvde å finne en fiktiv måte å uttrykke mine politiske ideer på, fortalte Roper oss, fordi mange mennesker synes skjønnlitteratur er mer velsmakende enn sakprosa når det kommer til å akseptere en idé som de ellers ikke er komfortable med. For de som ikke klarer å forstå trilogiens politiske budskap, er rasistiske sitater fra Thomas Jefferson og David Duke ispedd gjennom teksten. I Balken , en essaysamling som ble selvpublisert i 2015, ber Roper leserne om å forestille seg selv i verden han skildrer i sin skjønnlitteratur. Hvis fetteren din dukket opp med sin meksikanske kjæreste og deres halvmeksikanske barn midt i en rasekrig og ønsket tilflukt, kan det automatisk sette deg på en helt annen side, skriver han, og forteller at den beste måten å oppnå diskriminering på er gjennom fordommer på forhånd. Vær fordommer, og diskriminer.

I et telefonintervju i februar sa Roper at han har fått kontoene sine suspendert på Facebook, Twitter, YouTube og VK, et russisk alternativ til Facebook – men ikke Amazon. Å ha bøkene sine på plattformen, sa han, gir ham legitimitet og tiltrekker seg nye publikummere. Min eksistens der har vært gunstig for å nå folk med budskapet mitt og utvide organisasjonen min, sa han. Folk kan gå til Amazon – som er mainstream og akseptabelt; det er ikke noe radikalt med det – bestill en bok, og i privatlivet til sitt eget hjem kan de lese boken uten å måtte besøke en hvit-nasjonalistisk nettside.

Roper er også aktiv på Goodreads, det Amazon-eide sosiale nettverket for lesere, hvor han ofte legger ut innlegg om giveaways, pitcher romanene sine til bokklubber og prøver å vekke diskusjoner om pro-hvite bøker – en populær rekrutteringstaktikk, ifølge Berger. VOX-Pol-forskeren. Blant temaene som diskuteres i Ropers European American Reading Group er om det er nyttig å lese bøker av jøder og opposisjonen.

Før internett ville Ropers rekkevidde sannsynligvis vært begrenset av bokhandlernes hylleplass og kuratoriske vurderinger. Men i dagens verden av digital overflod har høyreekstreme forfattere gledet seg over en ny synlighet. Gary Lauck, lederen av NSDAP/AO, et amerikansk nynazistisk parti, pleide å stole på sneglepost for å smugle nynazistisk propaganda inn i Tyskland og andre europeiske land hvor det er forbudt. I dag er flere verk publisert av hans organisasjons presse tilgjengelig for alle i USA og Europa på Amazon og på Kindle Unlimited, et program som tilbyr bøker til lesere mot en abonnementsavgift. KDP har også gjenopplivet en eldre hvit-nasjonalistisk kanon. Mange verk av historiske nazister og antisemitter, som ikke lenger er opphavsrettslig beskyttet og lenge utsolgt, har blitt trykt på nytt gjennom KDP. Medlemmer av ytre høyre chatterom lenker ofte til dem.

Selv om bøker nå konkurrerer med virale videoer, memer og podcaster i det raskt voksende universet av hvit-nasjonalistisk kulturproduksjon, spiller de fortsatt en viktig rolle. Roper selv ble inspirert av Turner Diaries , som i grufull detalj skildrer folkemordet på ikke-hvite mennesker over hele verden. Den ble utgitt i 1978 under et pseudonym av William Pierce, grunnleggeren av National Alliance, den gang ansett som den farligste nynazistiske gruppen i USA. Fra begynnelsen av april var den fortsatt rangert blant de 65 000 beste bøkene som ble solgt på Amazon.

Jeff Bezos grunnla Amazonmed drømmen om å selge folk hva de ville, når de ville ha det. Dette var ennå ikke mulig i 1994. Så han startet med bøker, ifølge Brad Stones 2013-historie til Amazon, Alt-butikken . Bezos er en ivrig leser, spesielt av science fiction, men avgjørelsen hans var mindre drevet av litterær lidenskap enn av forretningssans. Bøker var enkle å sende, men likevel uendelige variable. Hvis [Bezos] ikke kunne bygge en ekte alt-butikk med en gang, skrev Stone, kunne han fange essensen – ubegrenset utvalg – i minst én viktig produktkategori.

Fra starten var Bezos fast bestemt på at ingenting skulle forstyrre selskapets nådeløse søken etter skala. Han innpodet ansatte en nesten dogmatisk avvisning av portvoktere – de påtrengende redaktørene og kritikerne som står mellom forfattere og lesere og bestemmer hva publikum skal eller ikke bør konsumere. Vi ønsker å gjøre alle bøker tilgjengelig – de gode, de dårlige og de stygge, Bezos forklart i en tale fra 1998. Og når du gjør det, har du faktisk en forpliktelse - hvis du skal gjøre shoppingmiljøet faktisk gunstig for shopping - til å slippe sannheten løs.

Selv i de tidlige dagene møtte han imidlertid tilbakeslag. På slutten av 90-tallet, fortalte en tidligere Amazon-ansatt, skrev en rabbiner inn for å klage på at selskapet selger Protokollene til Sions eldste , den antisemittiske teksten fra det tidlige 20. århundre som påstår en jødisk plan for verdensherredømme. Jeff sa: 'Hvem er vi til å bestemme? Det er en kommentarseksjon, og folk vil kommentere det faktum at dette er under dem,» husket den ansatte, og la merke til at Bezos var avsky av slikt innhold, men bekymret for å opptre som sensur. (Bezos svarte ikke på en forespørsel om kommentar.)

Eks-Amazonianere som jobbet i bok- og videodivisjonene sa at den samme begrunnelsen ledet selskapets beslutning om å lagre Kampen min og de nazistiske propagandafilmene til Leni Riefenstahl. (Mange tidligere og nåværende ansatte, med henvisning til taushetserklæringer, snakket med oss ​​anonymt.) Men dette ønsket om å unngå gatekeeping kom av og til i konflikt med et annet bedriftsmål: å holde nettstedet familievennlig. Vi ble alltid fortalt at Bezos aldri ønsket at en kunde skulle åpne noe på dataskjermen som de ville bli flau av på jobben, sa en tidligere ansatt. Da butikkens videoavdeling ble lansert, bestemte Bezos seg for ikke å selge hardcore porno-titler - en av selskapets tidligste innsats for moderering. Hvis kunder skrev inn et søkeord som f.eks XXX , ville de bli omdirigert til soft-core produksjoner fra lekegutt og Penthouse i stedet.

Anbefalt lesing

  • Hvit nasjonalismes dype amerikanske røtter

    Adam Serwer

  • Kampen hans

    Graeme Wood

  • Amazon gjør det lettere for selskaper å spore deg

    Adrienne LaFrance

Amazon innså snart at det ikke trengte å være avhengig av utgivere for å kontrollere tilbudet av bøker; den kunne like godt skrive dem ut selv. I 2005 kjøpte selskapet BookSurge, en pioner innen print-on-demand-teknologi, for en ikke avslørt sum. BookSurge ble grunnlagt i 2000 og delte Amazons populistiske filosofi: Oppdraget var å hjelpe hvem som helst med å fortelle en historie, fri fra friksjonen og kostnadene til mellommenn. Vi ga ut alt fra barnebøker til erotiske romaner til folk med politiske utkantssyn og fotobøker som også ville inneholde vokseninnhold, sier Rick Jones, som ledet driften for BookSurge fra starten og ble værende etter oppkjøpet til 2014. Det var' t vår jobb å vurdere om noe var rett eller galt. Hele målet vårt var å la markedet og menneskene bestemme hva som er av verdi. Innholdsgjennomgang var et forbud mot dette oppdraget. Ingenting ble avvist, fortalte BookSurge-grunnleggeren Jeff Schwaner oss, bortsett fra når en tekstfil ikke oppfylte formateringsspesifikasjonene.

Etter kjøpet ga Amazon nytt navn til selskapet CreateSpace og økte papirutgaven. Det lanserte snart det som nå er kjent som Kindle Direct Publishing for å produsere selvpubliserte e-bøker for sin nye Kindle e-leser og spirende e-bokbutikk. (I 2018 fusjonerte Amazon CreateSpace til KDP, som nå omfatter både e-bok- og pocketutgivelsesoperasjoner.) Ettersom antallet bøker økte fra noen få tusen hvert år til titusenvis til millioner, økte også Amazons juridiske risiko. Det var bare et rot med uregulert innhold, og ingen hadde ansvaret for det, husker en tidligere Kindle-ansatt fra denne perioden. Det var gratis for alle. Det var det ville, ville vesten. For å komme seg gjennom kaoset, samlet Amazon team for å undersøke for brudd på opphavsretten som kan utløse søksmål som truer bunnlinjen. Ifølge tidligere ansatte betydde selskapets prioritering – å gjøre så mye innhold som mulig tilgjengelig for kundene – at i hovedsak alt lovlig var tillatt.

Det begynte å endre seg i 2010, da Pedofilens guide til kjærlighet og glede dukket opp i Kindle-butikken. En ansatt i innholdsevalueringsteamet, som bare fikk noen minutter til å sjekke den selvpubliserte boken for åpenbare brudd på opphavsretten, antok at det var en bisarr spøk. Han hadde ikke tid til å lese den, fortalte han oss i et intervju. Hvis han hadde gjort det, ville han ha lagt merke til at den beskrev hvordan man skal nærme seg barn og inkluderte erotiske historier om positive seksuelle opplevelser mellom barn og voksne. Ikke overraskende, a PR svak fulgte. Amazon fjernet boken som svar på ropet - da gjeninnsatt den, og deretter fjernet den igjen som svar på ytterligere ramaskrik. Selskapet introduserte ytterligere retningslinjer for seksuelt innhold, men prosessen var fortsatt stort sett ad hoc, ifølge den tidligere innholdsanmelderen, med beslutninger tatt av mange forretningsfolk og programvareingeniører som manglet fagekspertise. En debatt gjaldt dalianser mellom slektninger i romaner fra 1800-tallet.

Ettersom gjennomgang av opphavsrett har blitt mer og mer automatisert, har Amazons moderatorer brukt mer tid på å evaluere andre kriterier for innholdsegnethet. Likevel bemerket flere ansatte at gjennomgangsprosessen før publisering fortsetter å fokusere mer på ulovlig eller uanstendig innhold enn på hatefulle, nedsettende eller ærekrenkende ytringer. Forfattere som laster opp pocketbøker er spurte å selvrapportere om innholdet deres er modent. Hvis svaret er ja, sjekker lag stasjonert i tidssoner over hele kloden raskt omslaget, tittelen og nøkkelordene for uanstendigheter, noen ganger vurderer de opptil 100 bøker i timen. Det er en ganske destruktiv jobb, sa en tidligere Amazonianer som jobbet på Kindles policyteam. Du ser ting du ikke vil se.

TILmazon beskriver KDP som en utskriftstjeneste, ikke en utgiver eller et sosialt nettverk. Men Amazons rolle er på ingen måte passiv. Dens anbefalingsalgoritme bruker kjøps-, nettlesings- og lesehistoriene dine for å styre deg til bøkene du mest sannsynlig kommer til å kjøpe, i motsetning til hva kritikere har forfektet eller hva utgivere mener du bør lese. Det gjør meg faktisk gal når jeg hører Amazons retorikk om å kvitte seg med portvaktene, for alt de har gjort er å bytte ut 1000 små portvakter med én stor portvakt, sier Shel Kaphan, som var med på å grunnlegge Amazon og senere fungerte som teknologisjef frem til 1999. De bruker forskjellige kriterier, men det er ikke mer edelt enn andres kriterier. På mange måter foretrekker jeg redaksjonelle beslutninger fremfor en strategi med «Hva tjener meg mest penger i dag?»

Alex Merto

Da vi testet anbefalingene for flere av bøkene som ble diskutert i høyreekstreme chatterom, fant vi ut at mange av Amazons forslag forsterket og forsterket den gitte bokens politiske ideologi. For eksempel de seks første anbefalingene for Fascisme for millionen – og de påfølgende tilhørende anbefalingene – består utelukkende av forsvar av fascismen, selv for brukere som Amazon ikke har lagret noen nettleserhistorikk for. (Boken, inspirert av uttalelsene til Oswald Mosley, lederen av British Union of Fascists, ble utgitt av en høyreekstreme presse i fjor.) Dessuten fant vi ut at anbefalinger for høyreekstreme bøker ofte overlapper og refererer til. tilbake til hverandre, og skaper et slags ekkokammer. Nysgjerrige lesere kan enkelt klikke seg gjennom flere forskjellige klynger av bøker som støtter antisemittisme, nativisme, nazisme og hvit nasjonalisme uten å møte en tekst fra et motsatt synspunkt. Søkealgoritmen grupperer også radikale tekster. Hvis shoppere søker etter den hvit-nasjonalistiske kultklassikeren Beleiring , av James Mason, de tredje og fjerde resultatene som vises er for verk av Julius Evola, den ytre høyre italienske ideologen sitert i et foredrag i 2014 av Steve Bannon.

På grunn av sin forskning på høyreekstreme grupper, møter Heidi Beirich, medgründeren av Global Project Against Hate and Extremism, ofte disse polariserte boblene mens hun surfer på Amazon. Amazon presser leserne lenger ned på veien til en prosess med radikalisering på nettet, og det trenger ikke å gjøre det, fortalte hun oss.

For enkelte bøker viste Amazon oss ikke bare hva kundene også kjøpte, men hva som ofte kjøpes sammen – selv om det nylig ser ut til å ha deaktivert funksjonen. Da vi for eksempel bladde i en revisjonistisk beretning om Auschwitz konsentrasjonsleir i februar, foreslo Amazon å kombinere den med samlinger fra primærkilder: Goebbels om jødene og Hitler på jødene . Selv etter at brukere har kjøpt en bok og logget ut, fortsetter Amazon å presse lignende bøker ved å sende reklame-e-poster. Da vi kjøpte Balken , Ropers bok med politiske essays, fulgte Amazon opp for å foreslå andre verk av ham, sammen med en selvpublisert brosjyre av en annen høyreekstrem forfatter som beskriver konspirasjonen for å oversvømme Europa med romvesener.

I likhet med andre kunnskapsrike forfattere, går noen hvite supremacister utover Amazons automatiserte assistanse for å øke salget. En teknikk er å kategorisere knebøy – det vil si å klassifisere bøkene sine i lite trafikkerte eller obskure kategorier, for eksempel Ancient Greek History for å spille rangeringene deres. Som en kommentator på 4chan /pol/-forumet forklarte til noen som er interessert i selvpublisering på KDP, hvis du velger en god nisje og boken er god og du forstår søkealgoritmen deres, kan du tjene mye penger. Jødisk privilegium , av den antisemittiske kommentatoren E. Michael Jones, er rangert som den tiende mest populære boken i LHBT Political Issues, til tross for at den handler om den påståtte ondskapen til jødiske mennesker.

Andre forfattere manipulerer rangeringene sine ved å gjøre sine selvpubliserte bøker midlertidig gratis, slik at leserne kan kjøpe dem og legge igjen en positiv anmeldelse. ALLE bøkene mine er tilgjengelig GRATIS i e-bokform denne uken i bytte mot en ærlig anmeldelse på Amazon senere, Roper postet i 2017 på den nynazistiske oppslagstavlen Stormfront. Som et resultat av denne lobbyvirksomheten bak kulissene, sier Berger, ser ytre høyre tekster ofte ut til å ha bedre anmeldelser enn andre typer bøker, noe som kan påvirke hvor ofte Amazon anbefaler dem. Den første delen av Ropers trilogi har 70 anmeldelser og en vurdering på fire av fem stjerner. Roper ga til og med boken en femstjerners anmeldelse på Goodreads: Jeg likte den så godt at jeg jobber med oppfølgeren!

TILMazon ser ut til å ta grepmot høyreekstreme tekster, først og fremst som svar på høyprofilerte klager. Tidligere Amazon-ansatte har karakterisert selskapets trekk som reaktive. De sier at selskapets motvilje mot å kontrollere bokhandelen sin både er filosofisk ( hvem er vi til å dømme? ) og pragmatisk ( intet automatisert system kunne nøyaktig skjerme de millioner av tekster som lastes opp hvert år i stor skala ).

Likevel har Amazon begynt å ta noen av de vanskelige beslutningene de tidligere hadde unngått. De siste årene har den tatt ned hundrevis av verk med Holocaust-fornektelse, inkludert en stor del av katalogen til Castle Hill Publishers, en revisjonistisk presse. I 2019 ble det forbudt flere bøker av Greg Johnson og hans hvit-nasjonalistiske forlag, Counter-Currents. Det har det også fjernet verk av alt-høyre-influenseren kjent som Roosh og den islamofobiske forfatteren Tommy Robinson, som begge hadde selvpublisert gjennom KDP. Og i mars, etter flere tiår med kampanjer fra jødiske organisasjoner, blokkerte forhandleren utgaver av Kampen min selges av tredjepartsforhandlere eller trykkes på nytt gjennom KDP; boken kan fortsatt kjøpes direkte gjennom Amazon.

Når forhandleren bestemmer seg for å droppe et forlag eller fjerne en bok, gir det ingen forklaring, ingen ankeprosess og liten eller ingen advarsel. Amazon vil være så tvetydig som mulig, og når de avslutter eller suspenderer kontoer, vil de i hovedsak innebære, Du vet hva du gjorde og skammer deg , sier Dale L. Roberts, som er vert for en populær YouTube-kanal om selvpubliseringsvirksomheten. Dens varsel til forfattere er veldig generisk kopier og lim inn.

Denne ugjennomsiktigheten gjør det vanskelig for forfattere og lesere å vite hvordan og hvorfor disse beslutningene tas. For eksempel mens bøker som Johnsons Det hvite nasjonalistiske manifestet har blitt fjernet fra siden, selvpubliserte manifester som f.eks Erklæringen om hvit uavhengighet og Grunnlaget for det 21. århundre: The Philosophy of White Nationalism forbli til salgs. Vi kom også over nesten et dusin Holocaust-skeptiske bøker som fortsatt er tilgjengelige på Amazon, inkludert noen for salg i Tyskland, hvor slike tekster kan være ulovlige. Som svar på spørsmålene våre tok Amazon tre av dem ned. Den nektet å dele informasjon om antall bøker den er tatt ned, dens interne retningslinjer eller hvordan den håndhever dem.

Amazons tvetydige retningslinjer er ikke uten grunn. Gitt selskapets fremtredende plass på markedet, kan altfor brede innholdsbegrensninger true litterære uttrykk som helhet. Louis-Ferdinand Céline, for eksempel, var en fascist, en antisemitt og en Holocaust-fornekter; skrev han også Reise til slutten av natten , som er blant de mest anerkjente verkene i fransk skjønnlitteratur. Selv om en bok inneholder hatytringer, kan det være at den siterer andre menneskers hatytringer eller har andre sosiale, historiske eller litterære fordeler, sier Eric Goldman, en ledende ekspert på First Amendment og innholdsmoderering. Det ville være misforstått å bruke de samme retningslinjene på et essay eller en roman i en boklengde som forsøker å styre tweets og Facebook-innlegg, legger han til.

Hatytringer er også notorisk vanskelig å definere. Det er fortsatt ingenting som konsensus om hva ekstremisme til og med er generelt, enn si når du kommer ned til det som anses å være en kontroversiell og vanskelig avgjørelse om hele en bok, sier Berger. Selv jeg, som har studert elementer av dette, ville vært nølende med å si at det er noen enkel oppskrift for å bestemme hva som blir og hva som skal gå.

Mindre selvpubliserende selskaper sier de har tatt en mer proaktiv holdning. Lulu, Smashwords og Kobo forbyr alle eksplisitt forfattere å selvpublisere diskriminerende eller hatefullt innhold gjennom deres plattformer. Representanter fra hvert selskap snakket med oss ​​om å navigere i spenningen mellom ytringsfrihet og oppildning til hat. Vi liker ikke å opptre som en portvakt, sa Mark Coker, Smashwords grunnlegger og administrerende direktør. Vi liker ikke å avgjøre hva som er akseptabelt og hva som ikke er det. Men det er et ansvar vi må ta på oss.

Lulu og Smashwords har forbudt Roper å bruke plattformene deres de siste årene. (Roper har ikke lastet opp verkene sine til Kobo.) Da Smashwords avsluttet Ropers konto, forklarte en representant at det var fordi arbeidet hans forfektet hatefulle, diskriminerende eller rasistiske synspunkter eller handlinger mot andre, ifølge e-poster delt med oss ​​av Smashwords.

Selv KDP har tatt en ny titt på Ropers arbeid. I fjor fjernet den to av de 17 bøkene han selv publiserte på plattformen, både samlinger av sakprosa-essays og blogginnlegg, som ganske enkelt sa at bøkene var i strid med retningslinjene våre for innhold. For Roper virket dette valget vilkårlig og misforstått, spesielt fordi en av titlene ble tatt ned, Etnostaten , inkluderer en fullstendig opptrykk av boken hans Balken , som fortsatt er tilgjengelig for kjøp. Slik han ser det, er de to forbudte bøkene de minst provoserende av hans forfatterskap. Mine romaner beskriver krig og vold og blodsutgytelse og død, og til og med, i et par av bøkene, folkemord – bokstavelig talt rase-folkemord – uten usikre ord, sa Roper. Men basert på valgene, sa han, synes Amazon å finne essayene hans mer støtende enn at jeg bokstavelig talt skriver ut 1000 sider som beskriver raser som torturerer og myrder hverandre til den ene eller den andre blir utryddet.

I løpet av de siste to ukene, ettersom flere amerikanere har gjemt seg på plass for å redusere spredningen av koronaviruset, sa Roper at han har sett en økning i salget på Amazon. Han lurer på om det er fordi visjonen hans om forestående sosial kollaps har begynt å gi gjenklang hos flere lesere. Eller kanskje, sa han, folk ble lei av Netflix.