Hvorfor er en musikksjanger kalt 'Americana' så overveldende hvit og mannlig?

Sjangeren søker å representere og feire en nasjonal identitet, men i prosessen sletter den historien og mangfoldet av dens påvirkninger.

bobdylan-banner.jpgBob Dylan opptrådte på Les Vieilles Charrues-festivalen i Frankrike i 2012. (AP / David Vincent)

På fredag ​​vil Bob Dylan avslutte Americanarama Festival of Music, hans seks uker lange USA-turné sammen med en all-star-besetning av kolleger, inkludert Wilco, My Morning Jacket og Ryan Bingham. Alle disse handlingene har et hjem i sjangeren kalt Americana - en nostalgisk musikalsk trampebane der musikere fungerer som ambassadører for landets fortid og dets uutslettelige idealer: fellesskap, bestrebelser, demokrati, grenseoverskridelse.

Men det er noe galt med dette bildet. Hvis Americana representerer en bred definisjon av amerikansk identitet, hvordan klarer den da å utelukke innflytelsen fra så mye musikk laget her de siste 40 årene? Og hvor, må du lure på, er fargekunstnerne? Har en sjanger som byr seg frem som et slags fantasy-soundtrack for dette landet råd til å være så homogen og så solid arkaisk?



Kanskje er det i det minste på tide med et navneskifte.

***

Anbefalt lesing

  • mumford-related.jpg

  • Den blodige, brutale virksomheten ved å være en tenåringsjente

    Shirley Li
  • «Tidslinjen dere alle lever i er i ferd med å kollapse»

    Amanda Wicks

Før det ble en betegnelse på en musikalsk sjanger, var 'Americana' slang for den trøstende middelklassens ephemera i din gjennomsnittlige antikvitetsbutikk - ting som nålespissede puter, borgerkrigsdaguerreotypier og graverte sølvtøysett. På 1990-tallet utviklet radioprogrammerere en ny, relatert bruk: 'Americana' ble et kallenavn for den værbitte, landlig-klingende musikken som band som Whiskeytown og Uncle Tupelo laget. Det var varme, snodige greier, fulle av fingerplukkede gitarer og knudrete stemmer som dekk på en grusvei. Hvis du kan forestille deg en Americana-sang som en flaske øl (lett nok), vil du sannsynligvis smake et hint av salt fra forsangerens tårer blandet inn.

Men sjangeren definerer seg selv ved sine forfedre mer enn sin nåtid. Enhver Americana-artist som jobber i dag burde kjenne sin Woody Guthrie, hans Carter Family, hans Willie Nelson, hans blinde Willie McTell.

Eksempel: Den ideelle organisasjonen Americana Music Association ble dannet i 1999, og holdt sin første festival og konferanse året etter i Nashville. Det store kuppet kom i 2009, da Grammy Foundation etablerte en uavhengig kategori for Beste Americana-album. På de fire årene siden har ingen musiker under 60 vunnet prisen.

Og til tross for sjangerens røtter i gospel og blues, har de 20 Americana-nominerte til dags dato kun inkludert én svart artist: sangeren Mavis Staples, som vant prisen i 2011 for Du er ikke alene . (Albumet ble produsert av Wilcos Jeff Tweedy.)

'Noen ganger virker det som om arven fra Delta er mest til stede i moderne hip-hop, der dens grunnleggende prinsipper fortsatt opprettholdes, selv om formen har endret seg dramatisk.'

Americanas talsmenn posisjonerer seg som anti-establishment-gadflies til venstre for det kommersielle landet. Mange ser på seg selv som å bevare en svunnen, renere del av amerikanskhet, og argumenterer - i utpreget rockist termer -- at denne sjangeren bare er den moderne manifestasjonen av en tidløs sannhet. (CBC-radiopersonlighet Madonna Hamel ga en fordøyelig synopsis i en nylig radiospesial om Americana: Americana Music Association, sa hun, er et brorskap av 'eks-industrityper [som] slutter i sine lukrative dagjobber for å få eksponering for artistene de elsker. Målet deres var enkelt: finne et hjem for sangere som kan synge, forfattere som kan skrive, spillere som kan spille.')

Men du vil legge merke til at det ikke tok lang tid før Americana fikk bransjeaksept, noe som kan forklares på omtrent samme måte som eksistensen av sjangerens andre, mindre flatterende kallenavn: ' pappa rock .' Musikkbransjen var glade for å skape en nisje for landets mest økonomisk pålitelige demografiske – hvite, mannlige Baby Boomers. Underveis ble en håndfull kunstneriske tradisjoner grunnlagt i opprør (blues, Appalachian folk, outlaw country) forskjøvet inn i et relativt konservativt format.

Americana er musikk som stikker opp for drikkekompisen, husker første gang flagget ble heist over hjørnebutikken, sparker opp støv på vei ut av byen. Etter jobb ser den på TCM. Men til syvende og sist, hvis en kunstform skal oppkalle seg etter dette landet, bør den sannsynligvis slutte å værbestandig mot USAs dagens utvikling . Og det virker neppe som nok å si at du bærer på arven etter svart gospel og blues hvis utøverne og lytterne som ærer dem er nesten helt hvite.

I hennes bok Den beveger seg fortsatt , en kjærlig skildring av Americanas røtter, skjønner Amanda Petrusich rett: 'Det virker noen ganger som om deltaets arv er mest til stede i moderne hiphop' - i stedet for Americana - 'hvor dens grunnleggende prinsipper fortsatt opprettholdes, selv om formen har endret seg dramatisk.'

***

Når Bob Dylan opptrer, kanaliserer han et helt univers av tidsforvitrede følelser, ideer og arv. Han omformer seg til å fungere som deres fartøy, men i prosessen gjør han dem til sine egne. I memoarene hans, Kronikker , beskriver Dylan låtskriving som en form for arv: 'Det kan komme muligheter for deg å konvertere noe -- noe som eksisterer til noe som ikke har gjort det ennå.' Det, sa han, er komposisjon. Og han har rett; den enorme amerikanske sangboken og stilene som binder den sammen har alltid utviklet seg som en forhandling mellom selvopprettholdende tradisjon og vågal eksperimentering. Dette går ofte tapt for Dylans disipler i siste dager i Americana.

Eldre samfunn rundt om i verden - afrikanske, europeiske, indianere og så mange andre - utviklet folkemusikkskikker som holdt i mange generasjoner. USA hadde imidlertid ikke det alternativet. Det er et relativt nytt land, og et land som er basert på tilpasning og ekspansjon – inn i nytt territorium, nye markeder og nye modeller for samfunnet.

For å vite: På begynnelsen av 1900-tallet overførte hvite sørlendinger som Hobart Smith og Dock Boggs engelske folkesanger til banjoen, et instrument oppfunnet av svarte som en tilpasning av visse vestafrikanske instrumenter. Folk som Smith og Boggs inkorporerte afroamerikansk synkopering i de hovedsakelig britiske røttene til Appalachian folk, og skapte rammen for bluegrass og andre stiler. Vandrende hvite sangsmeder skrev mordballader (en form for muntlig historie med opprinnelse i Skandinavia og Storbritannia) som skjøt mørk, røykfylt gåte inn i det amerikanske vesten. Så smeltet svarte sangere mordballadeformatet sammen med blues, og ga opphav til tidløse, uulerende sanger som 'Stagger Lee.'

Til tross for de jure og de facto segregering rundt om i landet, sammenblanding på tvers av etniske og rasegrenser var uunngåelig: Lønnsarbeid på jernbaner og kullgruver, minstrel-show og til slutt radiosendinger førte folk sammen.

Americana risikerer å forveksle gammelhet med autentisitet. Musikken ser ut til å trylle frem et Amerika før store butikker, men Amerika blir mer mangfoldig.

Folkemusikk mistet mye av nasjonens oppmerksomhet under depresjonen og andre verdenskrig, men en generasjon unge urbane liberale gjenopplivet den på slutten av 1940- og 50-tallet ved åpen mikrofon i New Yorks Greenwich Village-kjellere og sanger i Washington Square Park. I januar 1961, akkurat ankommet fra Midtvesten, snek Dylan seg inn på scenen som en provoserende faktor , bor på folks sofaer og hjemsøkende folkeklubber. 20-åringen kunne synge gamle ballader og blues med den garvede skinnsansen til en gammel tidtaker; han ble signert til Columbia i løpet av året. Som så ofte er tilfellet, tok det litt ikonoklasme for å gjøre ham til bevegelsens leder: Han skrev sine egne sanger, ofte fra bunnen av -- en sjelden praksis på vekkelsesscenen. Og inn i balladene flettet han tåkete tråder av poesi som var ulikt noe Dust Bowl-generasjonen hadde kjent.

Fem år senere hadde Dylan forlatt folk. Han ble allerede kalt 'sin generasjons stemme', men for å fortjene den tittelen kunne han ikke bare fortsette å skrive om opprør - han måtte lage fresende, mercurial musikk som faktisk lød som mytteri. De påfølgende albumene hans ble invitasjoner til et intimt amerikansk eventyrland der Woody Guthrie, Son House og Jimmie Rogers rotet rundt med Louis Jordan, T-Bone Walker og Elvis Presley, og deretter vandret sammen ut i det ukjente. Dylan er monumentalt viktig i dag, nettopp fordi han brøt med en bevegelse som holdt så fast på sine egne idealer, og hans proteankarriere har ikke stått stille siden.

Dylan kan sees på som faren til Americana, men leksjonene hans ser ofte ikke ut til å registrere seg. Har de nådd Jason Isbell, den dystre gitarplukkeren som for tiden er på toppen av Americana foreningens radiolister ? Isbell trekker på mange kjente bilder ('Penger og brennevin og begjær hadde tatt mitt hjerte og min tillit / jeg kunne se aske og støv var på vei'), men han rører det sjelden opp til noe nytt. Hva med Dawes, et band som åpnet for Dylan på hans forrige turné? Kvartetten har en viss rekkevidde, men holder seg til en ganske lukket krets av påvirkninger: for det meste 1970-talls folkrock- og countryartister som Willie Nelson, Crazy Horse, Kris Kristofferson og Charlie Daniels Band.

Ved å antyde at band som Dawes omfatter et eller annet omni-amerikansk ideal, bekrefter ikke Americana-sjangeren bare forestillingen om at et hvitt mannsperspektiv definerer den amerikanske opplevelsen. Det risikerer å forveksle gammelhet med autentisitet. Musikken ser ut til å trylle frem et Amerika før store butikker, da handel fortsatt var et fellesskapsbasert ritual, da en knyttnevekamp og en øl var nok til å gjøre opp en gjeld. Alt dette er en slags myteskaping, noe som er greit: Det er en del av det musikk er til for. Men som Oscar Wilde uttrykte, er kunst nyttig fordi den inviterer livet til å etterligne den; det som skiller de to holder dem også sammen. Musikk får sin kraft fra et skarpt, moderne perspektiv, ikke fra å gjenopplive andres minner. Amerika, som sine mange musikalske former, blir mer mangfoldig, så det føles lett å la denne ene stammen av gulsidenostalgi representere det.

Som Wilco har bevist i sine opptredener på Americanarama-turneen, lager noen såkalte Americana-band sine egne regler og skriver sanger som er helt deres egne. Men for å komme dit må de bryte sjangerens glassvegger. I den stemningsfulle abstraksjonen av Wilcos tekster, og dens splittede soniske pastisjer, takker du og lov for innflytelsen fra John Cale, Can og Portishead.

Og hva med den altomfattende amerikanske identiteten? Er det en? Kendrick Lamar er sier noen ting om byliv som aldri kunne blitt en Americana-sang. Og for en kald, hard lesning om den nåværende tilstanden i Midt-Amerika, bør du kanskje se litt nærmere markedsplassen enn Americana er villig til å trå. Lytt til ' Ugress i stedet for roser ,' av countrysangeren Ashley Monroe, og prøv å forestille deg at opprinnelige landets fredløse ville ikke velge henne over Dawes noen dag.