Hvorfor TV er så bekymret for fri vilje

Alex Garlands nye show Utviklere og sesong 3 av Westworld finne dystopi i determinisme.

Forest (Nick Offerman) er den delphiske overherren til et 'quantum AI'-selskap kalt Amaya i 'Devs.'(FX)

Utviklere , det nye åttedelte dramaet skrevet og regissert av Alex Garland ( Ex Machine, Annihilation ), er den typen serier som signaliserer sin grandiositet fra ordet gå , med en abstrakt montasje med kormusikk, saksofonavbrudd og fragmenterte scener fra San Francisco. I de første sekundene panorerer kameraet sakte inn på de mørklagte trekkene til Forest (spilt av Nick Offerman), en administrerende direktør i teknologiselskapet med et forfalsket skjegg og et frossent uttrykk, som en GEICO-hulemann som har sett noe. Deretter blir det en triptyk av videoinstallasjoner som viser en liten jente som blåser oppblåste hvite frø av en løvetann. Utviklere er umiddelbart tungvint, fremmedgjørende og full av utilsiktet morsomme detaljer: Hvorfor er det en 100 fot høy skulptur av den samme lille jenta midt i redwoodskogen? Har Golden Gate Bridge alltid virket så generisk IKEA-plakat? Hvorfor er det mest høyteknologiske kodende campus i Silicon Valley like forgylt og mildt overdådig som et Mandarin Oriental forretningssenter?

Med Utviklere (en av de første showene som ble sendt på Hulu under FX på Hulu mantel), og med den tredje sesongen av Westworld , som debuterer på HBO på søndag, ser det ut til at TV går inn i sin alder av algoritmisk angst. Det er ingen roboter inne Utviklere , men karakterene er så flatt opptatt av determinisme – og av datas potensielle evne til å vurdere og inneholde kompleksiteten til menneskeliv innenfor kodelinjer – at det like godt kan være det. Hver karakter i serien virker merkelig dempet på en eller annen måte, beroliget til mekanisk samtykke. Det er ikke det at Offerman ikke har rekkevidden til å spille Forest, den delphiske overherren til et kvante-AI-selskap kalt Amaya, med sine uspesifiserte produkter og skumle barnelogo. Det er det på skjermen at skuespilleren praktisk talt sprenger av ebullience, og dette er en lunefri sone. Jeg brøt ut i latter da Forest i en scene dyttet salat inn i ansiktet hans uten å bruke noen redskaper, som en combless Amy Klobuchar . Det var den ene scenen på åtte travle timer da Utviklere , i et minutt, virket som om det var med på vitsen.

Sonoya Mizuno ( Ex machina ) spiller Lily, en ung ansatt ved Amaya som pendler koselig til jobben fra San Francisco hver dag på firmabussen med kjæresten hennes, Sergei (Karl Glusman). I den første episoden blir Sergei håndplukket av Forest til å bli med devs, Amayas topphemmelige utviklingsinitiativ. Historien utspiller seg i stumpe lag: Sergeis vandring ned en (bokstavelig) hagesti mot utviklerens betongforseglede hovedkvarter; hans introduksjon til koden som forklarer hva devs faktisk gjør; hans viscerale sjokk som svar. Innen Sergei forsvinner, har seerne sett nok til å vite at de offisielle sikkerhetsopptakene av hans dramatiske selvbrenning ved føttene til Amayas enorme barneidol er helt upålitelige.

Utviklere er en av flere nyere serier hvis karakterer er direkte opptatt av datas evne til å inneholde kompleksiteten til menneskeliv innenfor kodelinjer. (FX)

Utviklere er bare det siste i en serie med puslespill-boks-show som er mer opptatt av sin egen kløkt og deres labyrintiske vendinger enn av byrden av sebarhet. De siste to sesongene av Westworld har verdsatt kompleksitet fremfor sammenheng; arbeidet til Sam Esmail, nærmere bestemt USAs Mr. Robot og Amazons Hjemkomst , har satt en tone for skurrende, dyster auteur-drevet drama. Garlands egen stil er distinkt (tenk de avkjølende, filosofiske agitasjonene til Ex machina eller den levende øko-skrekk av Utslettelse ), og likevel ser det ut til at regissøren har kommet til TV, som så mange av hans filmkolleger, med liten sans for hva mediet tilbyr annet enn ekstra tid. Mysteriene til Utviklere ikke spoler ut så mye som å gå ut i et torturisk sakte drypp. Og showets estetiske detaljer – partituret av Ben Salisbury og Portisheads Geoff Barrow, Kubrickian-hoppene og fargeblokkerte portrettbilder – føles så løsrevet fra historien at de ofte er uutholdelige.

Det overordnede temaet innenfor Utviklere er forholdet mellom data og determinisme. Jo mer data forteller oss om oss selv, jo mer kan vi forutsi menneskelig atferd, og jo mer fri vilje eroderes, foreslår Garland. Forest og hans stedfortreder, Katie (Alison Pill), snakker om avgrensningene og skillene innen deterministteori i overraskende detaljer (selv om seriens tilfeldige behandling av kvanteberegning og betydningen av multiverset kan sende deg rett til Google). Universet, forklarer Forest til Sergei i den første episoden, er gudløst og nøytralt og kun definert av fysiske lover. Mennesker faller inn i en illusjon av fri vilje, hevder han, fordi trikkelinjene er usynlige. Men de er der, like fullt.

Merkelig nok virker Garland opprørt av enklere dialog. Sir, du har mer penger enn Gud, forteller en ansatt til Forest. Tror du jeg bryr meg om penger? svarer han. Det gjorde du en gang. Vel, nå gjør jeg ikke det. Lilys eks-kjæreste forteller henne at jeg kjenner deg. Du gjør ting. Det andre bare tenker på, gjør du det. Innen en karakter i siste episode traver ut den gamle Don't blame me; det var en forhåndsbestemt unnskyldning, det er vanskelig å tro at disse karakterene er mennesker i det hele tatt.

Jo mer data forteller oss om oss selv, jo mer kan vi forutsi menneskelig atferd, og jo mer fri vilje eroderes, foreslår Garland. (FX)

Garland var hovedfag i kunsthistorie, og Utviklere lener seg tungt på ideen om at spesielt kunst er det som skiller mennesker fra avansert kunstig intelligens. En sentral karakter siterer Larkin og Yeats og siterer Bach og Coltrane som toppen av menneskelig betydning. Så det er ironisk det Utviklere er så robotaktig. Interaksjoner mellom karakterer er like sløve og tvetydige som et Harold Pinter-skuespill, uten den medfølgende spenningen. Hvis Garland prøver å gjøre poenget om at arbeid innen teknologi har frarøvet disse menneskene sjelen deres, har han lyktes. Men han har også forlatt showet sitt blottet for animasjon, lidenskap, for enhver følelse som kan trekke historien ut av den automatiserte kulturen han prøver å tiltale.

Den determinismedrevne paranoiaen av Utviklere danser gjennom sesong 3 av Westworld , som for første gang forlater parken med seriens tittel for å utforske hvordan det virkelige livet ser ut i en verden som misbruker roboter. De to første sesongene av Westworld utforsket ideen om at AI-vertene ble torturert - ikke bare av den fysiske og seksuelle volden de ble utsatt for i hendene på parkens dystre sadistiske besøkende, men av de manusforfattede fortellingene, eller historieløkkene, som undertrykte deres handlefrihet, deres evne til å tenke eller føle seg selv utenfor kodingen. I sesong 3, hvis slagord er Free will is not free, antyder showet for første gang at robotene ikke er de eneste hvis liv samsvarer med eksisterende skript. En av de nye skurkene i de fire første episodene er Serac (spilt av den franske skuespilleren Vincent Cassel), en tilbaketrukket trillionær som har funnet en algoritme som bruker data til å forutsi fremtiden for hvert menneske på jorden.

Skaperne av showet, Lisa Joy og Jonathan Nolan, ser ut til å bli mørbanket av noe av kritikken fra den andre sesongen, med sine ufattelige lag av innbilninger som involverer mannen i svart, det mytiske spillet-i-et-spillet, den potensielle udødeligheten til begge mennesker og roboter, og en tidslinje som hopper mer enn et loppesirkus. Så i sesong 3 er alt markant annerledes. I en futuristisk, Blade Runner -esque Los Angeles, en ny karakter, Caleb (spilt av Breaking Bad Aaron Paul), prøver å navigere i livet som en veteran, uoppfylt av sin daglige jobb som bygningsarbeider og misfornøyd med natteaktivitetene hans med app-aktivert småkriminalitet. Gjennom Caleb, Westworld antyder at mennesker utenfor parken blir manipulert til å følge de samme forhåndsskrevne stiene, de samme trikkelinjene, som Dolores (Evan Rachel Wood), Maeve (Thandie Newton) og de andre vertene.

Westworld Sesong 3s slagord er Fri vilje er ikke gratis. Showet antyder for første gang at robotene ikke er de eneste hvis liv samsvarer med eksisterende skript.

Bortsett fra determinisme, er dette en tøffere, dummere Westworld , og mye mer underholdende for det. Når Caleb lykkes med å begå forbrytelser, forteller appen hans ham: Du har laget bank, dra deg nå. Selvflygende droner frakter de latterlig velstående fra en martinibar på taket til en annen. Dolores slapp tilsynelatende Westworld på slutten av sesong 2 for å kjøre motorsykler i røde bandasjekjoler, som om hun på en eller annen måte hadde teleportert inn i Fast and the Furious franchise. Marshawn Lynch spiller en ny karakter hvis T-skjorte fungerer som en stemningsring, og forteller om han ersintellerunderholdtellerkjeder seg.

Men gjennom det hele er seriens angst for fri vilje – og dens utvidelse av denne gåten til dens menneskelige karakterer – tydelig. At alt foregår i et nær fremtidig landskap komplett med produktplassering for Coach og Tory Burch gjør bare showets vilje til å løse subliminale signaler mer ironisk. Hvor mye bestemmer vi egentlig ting selv, Westworld undrer oss, og hvor mye styres vi av systemene rundt oss? Du og jeg er mye like, forteller Dolores til Caleb i en scene. De satte deg i et bur, Caleb. Bestemte deg for hvordan livet ditt skulle være. De gjorde det samme mot meg. Hvis Utviklere er engstelig over den moralske og eksistensielle betydningen av teknologi som fortsatt virker – foreløpig – utenfor rekkevidde, Westworld tar data mining og brukerprofilering av moderne liv til sin logiske, dystopiske ekstrem. Det nødvendige Vi er ikke så forskjellige, du og jeg-talen her kommer ikke mellom helt og skurk, men mellom menneske og robot.