Hvorfor vi er redde for flaggermus
Om hvordan vi vet – og hvordan vi lærer – hva vi skal frykte
Matt Huynh
Jegf du vokste oppi et land med potensielt farlige dyr, som jeg gjorde, kan mye av utendørsopplæringen din ha innebar å lære å gjenkjenne og unngå settingene der du mest sannsynlig ville møte dem. Daggry etter en rekke varme, regnfrie, overskyede dager? Haivær, ifølge den lokale visdommen. En jevn lysning i ellers sammenfiltret buskland, med oversiden granulert som rørsukker? EN avslørende tegn av australske bulldogmaur nedenfor, prikkende med gift. Den klokeste måten å snu en stein på: Strekk deg over og trekk den lengste kanten opp mot deg. Nå slipper alt som er kveilet under det i en borteretning. Å komme til å forstå seg selv som, om ikke byttedyr, i det minste et lesbart mål for andre skapningers forsvarsinstinkter var en utslitt overgangsrite. Likevel, klok (og muligens livbevarende) selv om det var å hoppe tilbake fra en skjelving som gled gjennom det lange gresset, husker jeg at jeg var mest redd for dyr som utgjorde en liten umiddelbar trussel mot mitt liv eller velvære. Det som skremte meg – og i dette føler jeg at jeg ikke er alene – var flaggermus.
For kontekst, la meg beskrive Nocturnal House i Perth Zoo, et uthus i brun murstein gjemt bak bambus i et fjerne hjørne av eiendommen. Når en person kommer inn, forlater en person dagslyset og passerer gjennom en svart korridor inn i et rom oversvømmet med rødt lys. Jeg vet nå at lysdesignet har mindre å gjøre med makaber teatralitet enn med zoologenes hensikt om å vise nattedyr når de er mest våkne: De storøyde pattedyrene og fuglene inni, glødende i karmosinrød, blir ikke skremt av det lave, røde. luminansen i rommet, og slik oppfører de seg som de kan under mørkets kappe. Men uten denne forklaringen, gjorde stemningen mye for å omsette faunaen til nattlige huset til et barns samlende mareritt.
Slik jeg husker det, hang flaggermusene parvis, som fløyelsmyke boksehansker, fra en rist i taket på innhegningen deres. Disse var spøkelsesflaggermus , en kjøttetende art, hvorav kolonier samles i huler og nedlagte gruvesjakter nord i Australia. Tro mot sitt spektrale navn er flaggermusene askehvite og har gjennomsiktige vinger med røde årer, slik at hver av dem omslutter seg av sitt eget tikkende blodverk mens de raster. Når de kimret, hørte du både og følte det, som en drypp av isvann som renner nedover bakhodet ditt. Flaggermusens munn var full av nålefine tenner. De lange ørene deres – tynne som glasspapir – fikk meg til å tenke på en biskops gjæring. Nesen deres var fliket, haken deres var spaltet; lyset gjorde alt dette verre.
I naturen favoriserer spøkelsesflaggermus kjøttet til den innfødte undulaten, en kjærlig parakitt som mange husholdninger holder som kjæledyr. Etter et dødelig bitt i nakken på fuglen mens den sover i et tre, vil flaggermusen bære den bort for å spise – med utgangspunkt i hodet – mens den henger i klørne fra en steinvegg. Og kanskje er det nettopp denne omvendtheten – sølvflaggermusen i den svarte natten, som vender tilbake til sin steinete underverden for å tygge på fjær opp ned – som får deg til å tro, uansett hvor flyktig, at hvert dyr i verden kan bli ledsaget av sitt eget, skreddersydde djevel. Den fargerike, trillende undulaten over. Under jorden, en spøkelsesflaggermus. Når vi ser på naturen, hvem begynner ikke å kompilere denne typen binærfiler? Her, de jaktet; der, jegerne. Dyr som frykter; dyr å frykte. Serendipitous symboler partisjonert fra forbannede. Hvis flaggermusene i Nocturnal House snudde seg og dirret, var det sikkert fordi de kjente igjen skremmingen i øynene dine og ble trukket – av en eller annen rovdrift innvendig – til å slå mot ledningen, sultne etter å møte frykten.
Jeg fortsatte å komme tilbaketil minnet om disse spøkelsesflaggermusene, deres skjelving og min egen, mens jeg leste en ny bok av Daniel T. Blumstein, en økolog ved UCLA . I The Nature of Fear: Survival Lessons From the Wild , tilbyr han en naturlig historie av en følelse. Når vi ser på hvordan forskjellige dyrepopulasjoner fanger og reagerer på alarmerende stimuli i miljøet deres (f.eks. poteavtrykkene til en rov kjøtteter), argumenterer Blumstein for at frykten i seg selv representerer en evolusjonær handling med høy tråd. For å trives, må dyr være tilstrekkelig oppmerksomme på farlige farer, men ikke så livredde at deres søking, hvile og sosiale relasjoner blir unødig svekket.
Anbefalt lesing
Dumdristige dyr går til grunne, men altfor nervøse individer kan likeledes ikke gi genene sine videre på grunn av sult, stress og isolasjon. Evnen til å identifisere de rette tingene å være redd for er en arvelig egenskap hos noen arter. Over hele dyreriket, understreker Blumstein, deler opplevelsen av å være redd fysiske fellestrekk, inkludert kjemiske veier i kroppen og muskelreflekser. Terror gjør dyrelivet til oss alle: Adrenaliserte, med pupiller som utvider seg og mellomhjernen trent på å rømme, deler vi med andre pattedyr hellig kulde , eller hellig skjelving, av byttedyr som har falt inn i et rovdyrs synsfelt.
Helt klart, Fryktens natur er en bok for dette øyeblikket. Frykt er rundt, mangfoldig og konstant under koronaviruspandemien, selvfølgelig. Men et spesielt tema for våre eskalerende bekymringer kommer til syne med Blumsteins bok i hånden: frykten for å tilhøre naturen. Vi kan være byboere, innbyggere av kultur og teknologi, og utsendinger av økonomien, men SARS-CoV-2 opphever illusjonen om at vi lever opphøyde liv, koblet fra planetens dyr og det underdanige universet av mikrober drysset i og rundt dem. Vi overfører viruset i kraft av å være varmblodige verter – sårbare, som dyr, for hverandre. Ettersom pandemien bringer fokus på vår biologiske skjørhet, virker tiden egnet til å undersøke naturen til menneskelig frykt gjennom, vel, naturens linse.
De siste månedene har mange flere enn meg fryktet flaggermus av en ny grunn. SARS-CoV-2 er et zoonotisk virus – det vil si et virus som oppsto ved kontakt med dyr – og er mye teoretisert å ha oppstått fra et beslektet koronavirus som sirkulerer i grupper av hesteskoflaggermus, kanskje de i den sørvestlige kinesiske provinsen Yunnan, eller andre steder, i Myanmar, Laos eller Vietnam. Selv om den genetiske veien til viruset ser ut til å ha avledet fra et spesifikt, forfedres flaggermusvirus, muterte SARS-CoV-2 før det ble overført til mennesker – til dags dato har ingen flaggermus blitt funnet bærende på viruset som infiserer mennesker.
Ikke desto mindre rapporterer Humane Society International at i Australia blir ambulansepersonell overveldet av samtaler om flaggermus under COVID-19-krisen, ettersom folk feilaktig oppfatter innfødte flygende rever som en viral fare. Indonesiske myndigheter har gasset og brent flaggermus i bur på markeder. Flaggermus i India har blitt fordrevet fra soveplassene sine. På samme måte har de blitt drept på Cuba, mens i Kigali, Rwanda, har myndighetsarbeidere trent vannkanoner på kolonier av halmfargede fruktflaggermus, med hensikt å drive dem bort. Flaggermus har blitt demonisert. Ikke rart, gitt deres historie, overtroiske fortid (se: vampyrer, Halloween og Macbeth 's hekser, blander ull av flaggermus med øye av salamander i sekskantgryten deres). Flaggermus-frykt hadde allerede en mal.
Hvor går grensen mellom instinktiv frykt og de som er tilegnet via kultur? I ett fascinerende kapittel av Fryktens natur , oppdager vi at visse former og objekter skjerper oppmerksomheten og vekker medfødt frykt hos en rekke dyr, selv om de distinkte truslene representert av disse konturene aldri har blitt møtt. Mennesker plukker ut en slanges slange fra uklare bilder, for eksempel langt mer nøyaktig enn de kan finne andre kamuflerte skapninger. Andre primater kan bli født på vakt mot slanger selv om de tilbringer hele livet i et laboratorium. Og noen arter av arboreal frosker er så fint tilpasset rovslanger at hvis eggene deres blir vibrert av de unike vibrasjonene til en slange som glir langs en gren, vil gyten spontant klekkes ut, i løpet av sekunder, for å gi de underutviklede rumpetrollene sjansen å spre. Disse amfibiefryktene er embryonale.
Leser altav dette satte meg i tankene til Rorschach blots, en nå utdatert psykologisk test der forsøkspersoner blir vist en rekke tvetydige blekkflekker og bedt om å karakterisere dem. De første og femte blekkflekkene i serien blir vanligvis sett på som flaggermus, eller svarte sommerfugler; Hermann Rorschach vurderte disse normale, ubevisste assosiasjonene. Men er ikke frykten vår for flaggermus i stor grad forankret i hvor godt de er unnslipper vårt syn? Om natten kan vi ikke følge en liten flaggermus som glider frem og tilbake; vi oppfatter det som et uskarpt flimmer, ellers identifiserer vi skapningen fra lydene, svake hvin på kanten av menneskelig hørsel. Flaggermus kryper seg unna gransking i de skyggefulle hjørnene, de høyeste buegangene.
En lagdelt skrekk: Erkjennelsen av at visjonen vår knapt kan gripe en flaggermus i mørket, antyder, mer generelt, at nattverdenen, slik flaggermus forstår den, er skjult for oss. Sannsynligvis gjør de oss ut med en skarphet som er større enn det vi tilfører vår oppfatning av dem. Vi vet at mye av det flaggermus hører, kan vi ikke; noen er i stand til å fange opp ultralyd. Ørene deres, som orkideer, kommer i et svimlende utvalg av former, pyntet med krøller, dikkedarer og ribber, delikate og monstrøse. Men hvis det vi anser som et monster avhenger av grotesk anatomi - en kropp som er freakish for våre øyne - så antyder vitenskapen at en definisjon av det monstrøse kan bare være et dyr som navigerer i en sanseverden som er forskjellig fra den vi bor i.
Med pupiller som utvider seg og mellomhjernen trent på å rømme, deler vi med andre pattedyr den hellige skjelvingen av byttedyr som har falt i et rovdyrs synsfelt.Når det gjelder flaggermusene selv: Vet vi om de ville skremme og føle seg instinktivt redde hvis de ble vist blekkplettede silhuetter av mennesker? Hvem kan fortelle hvilke menneskefokuserte redsler som ligger i hjertet til en flaggermus? Selv om ingen ennå har vært i stand til å kjøre den testen, så vidt jeg vet, leder Blumstein meg til å spørre om all frykten i Nocturnal House sirkulerte på min side av glasset.
Uansett hvilke følelser flaggermus kan ha overfor mennesker, har mennesker brukt flaggermusens andre frykt mot dem. Royal Botanic Garden i Sydney, bekymret for svermer av flygende rever som ødelegger trær som er oppført på arv , har smurt pytonekskrementer på grener og utplassert en enhet kalt Phoenix Wailer for å generere gjenklangende, ubehagelige lyder for å drive av flaggermusene. Som Blumstein bemerker, får visse lyder konsekvent panikk i en rekke arter, inkludert mennesker. Akustisk er støyende lyder det mest skremmende; deres dynamikk er kaotisk, og for oss virker de raspete og uenige, med raskt fluktuerende frekvenser. Til forskjell fra volum er det denne dissonansen (kalt ikke-linearitet) som vekker storøyde alarm i vårt slag og ser ut til å plage noen andre dyr. En dag, mens Blumstein holder en baby murmeldyr fanget som en del av en studie, sender valpen ut et ikke-lineært skrik. Forskeren skriver at i flere tiår med feltarbeid hadde han aldri hørt en så forferdelig lyd. At det blodstølende valpeskriket er helt ulikt murmeldyrenes vanlige kvitring og chuck forsterker sjokket. Når dyr lager dissonante lyder, kan de virke besatt av stemmer som ikke helt kommer fra naturen i det hele tatt.
Selv om Phoenix Wailer i Royal Botanic Garden kanskje ikke skremmer oss som den gjør flaggermus, er lyden hørbar for oss begge – og dens utplassering er foranlediget av en nyoppdaget blanding som gjør oss mennesker nervøse. Grunnen til at Royal Botanic Garden prøvde å avverge flygende rever: I løpet av de siste 20 årene har populasjoner av flyvende rev i Australia blitt urbanisert, ettersom store børstebranner og jordbruksrydding har slettet mer og mer av dyrenes habitat. Flygende rever er ikke sjenerte huleboere. Veier opptil to pund, flaggermusenes kropper er like store som melkekartonger, og vingespennet kan være mer enn en meter . I dag hviler de i titusenvis i byens parkområder. Vanligvis tenker vi på miljøforringelse som fører til krympende dyrebestander, men ansamlinger av fordrevne flygende rever i byer er et annet resultat.
Hvis folk frykter flaggermus mest i massevis, som en mørkere sky, kan det være fordi store grupper av flaggermus noen ganger viser til en endring i økologien? Uansett kilden til uroen, på et tidspunkt da pandemien har økt frykten for flaggermusmøter, ser flere australiere flere flaggermus – og disse flaggermusene har vært mer bekymret på grunn av sommerens varmebølger. Tidligere i år måtte et redningshelikopter på vei til et sykehus i Queensland omdirigeres fordi tusenvis av mobbende flaggermus gjorde landing for vanskelig. Stressede flaggermus er kjent for å kaste flere virus, kanskje som en strategi for å utfordre artene de konkurrerer med om mat og habitat. En frykt for flaggermusen som ikke er i himmelen, men i nærheten, kan faktisk tjene en evolusjonær hensikt.
Som livredd og flyktet fra seg selv, skrev poeten Rainer Maria Rilke om flaggermusen, den går i sikksakk gjennom luften, slik en sprekk renner gjennom en tekopp. Rilkes antydning av et dyr som er redd for seg selv, kunne lett vært epigrafen til Blumsteins bok. Frykt er veldig nært under pandemien. Men tiden er også nær for å reflektere over hva det vil si å være, i en veldig reell forstand, hverandres miljø. Akkurat nå er det å være avstengt fra hverandre ikke et uttrykk for frykt, men for vår tilknytning til hverandre og til dyrelivet.
