Vil sirkelen være ubrutt?

Intervjuer med en ambulansepersonell, en sosialarbeider, en begravelse og en mor om deres erfaringer med død og døende

Vil sirkelen være ubrutt,
Av og etter, Herre, etter hvert.
Det er et bedre hjem i vente
Langt bortenfor stjernehimmelen.


-gammel salme, sunget av Doc Watson

Den 23. desember 1999, da jeg begynte å intervjue folk for en ny bok ved død og død døde min kone, Ida. Hun hadde vært min følgesvenn i seksti år. Hun var åttisyv. Noen måneder senere brøt en venn av meg, forstyrret av min sporadisk motløshet, ut: 'For guds skyld, du har hatt seksti flotte år med henne!' Ida hadde levd sytten år lenger enn de tradisjonelt tildelte tre og ti, selv om jeg noen ganger hadde hørt henne mumle overrasket: 'Hvorfor føler jeg meg fortsatt som en jente?' Det var berg-og-dal-bane-år vi delte, etter at jeg først så henne, i en rødbrun kittel, i 1937. Hun var sosialarbeider under de fleste av disse tumultariske årene: den store depresjonen, andre verdenskrig, den kalde krigen, Joe McCarthy, sekstitallet, borgerrettighets- og fredsbevegelsene. Hun var, som de sier, 'involvert'. Garry Wills husker at hun hilste ham, år etter at Vietnamkrigen var over, med 'Å, vi ble arrestert sammen i Washington.'

Et år eller så før Idas død Laura Watson, en nabo, 'så ut av vinduet og så denne slanke unge jenta i jeans, med en blomst i håret, plukke ut ugress i hagen sin.' Jenta så opp. - Det var selvfølgelig Ida. Gwendolyn Brooks veddemål var 'Hun kunne danse på en månestråle.'



Ja, hun levde til den modne alder av åttisju, men det skjærer ikke sennep, Charlie. Jeg ser fortsatt den jenta i den rødbrune kittelen som likte gule tusenfryd. Hver uke er det en fersk haug med gule tusenfryd nær vinduskarmen. På terskelen står urnen som inneholder asken hennes. Noen ganger, enten indignert eller litt entusiastisk over noe, mumler jeg mot det (henne): 'Hva tenker du på det, gutt?'

Naturligvis, når jeg henter en avis i disse dager, er ikke det første stedet jeg henvender meg til sport, eller kunst, eller forretningsvirksomhet, eller op-eds. Jeg går umiddelbart over til nekrologene. Den gamle trollkjerringa som mange voksne lesere kan være kjent med har blitt mitt mantra.

Jeg våkner hver morgen og samler vettet,
Jeg plukker opp papiret og leser obits.
Hvis navnet mitt ikke står i den, vet jeg at jeg ikke er død,
Så jeg spiser en god frokost og legger meg igjen.

.....

Ed Reardon

En ambulansepersonell i Chicago

«Jeg er en Chicago-gutt, født og oppvokst på North Side. Jeg brukte omtrent femten år på jobben som ambulansepersonell i Chicago, og jobbet i gatene over hele byen. Tilsynelatende er du øynene og ørene til en lege. Når en lege ikke kan være på stedet, sender de folk som oss. Jeg liker å kalle oss 'rennemedisinere', fordi vi jobber i rennesteinen, vi jobber uansett hvor vi finner en pasient. Noen ganger tar den deg til noen ganske merkelige steder, rare situasjoner. Politiet har ikke ambulansepersonell. Chicagos ambulansepersonell er strengt tatt under brannvesenets regi. Vi jobber tjuefire timer. Vi starter klokken åtte om morgenen, vi går av klokken åtte om morgenen. Du tar to dager fri, og hver fjerde dag får du en fridag. Det ga deg i hovedsak fem fridager på rad, så du hadde tid til å dekomprimere. I løpet av en tjuefire timers periode, da jeg først startet, kunne vi enkelt tjuefem løpe, være minimum ett løp i timen. Ikke før du ville sette en pasient ned før du ville plukket opp en annen. Du ville holdt på slik hele dagen i tjuefire timer. Så når du gikk fri fra jobb om morgenen, var det egentlig ikke mye igjen av deg. Du tilbrakte den første dagen din med å gå rundt i døs. Dagen etter det ville du bare komme deg, og så skulle du tilbake på jobb.

«Det var en fast protokoll som vi ville følge. Noen ganger er ikke livet svart-hvitt, det er alt annet enn gråtoner. Ved lov kan vi ikke erklære noen død. Det kreves en lege for å erklære noen død. Hvis du har et skjelett der, vet du at fyren er død. Dyp postmortem lividitet: det er der blodet ligger i de nedre delene av kroppen og det er ingen gjenopplivning av denne fyren. Halshugging: hodet er kuttet av. Dypgående rigor mortis: hvor han er stiv som et brett og du ikke kommer til å rokke ved ham. Det trengs ikke et medisinsk geni for å oppdage noen som er død. Men ved lov er vi i det minste forpliktet til å gjøre en innsats. Noen ganger må du ringe som virkelig kommer til å sette deg på linjen. For eksempel ble vi kalt inn i et hjem og fyren var døende av kreft. Han lå i sengen sin, han hadde familien rundt seg, og man kunne se at sykdommen hadde herjet ham fullstendig. Han var bevisstløs, men han gispet etter luft; han pustet sine siste åndedrag. Jeg ringte sykehuset og sa: 'Hør, her er hva vi har. Familien vil ikke ha ham gjenopplivet. Det er ikke noen vits. Hva skal vi gjøre her? De vet ikke hva de skal fortelle oss. De vil ikke stikke nakken ut. De vil ikke si: 'Ok, ikke gjenoppliv.' Dette var før det fantes noe slikt som livstestamenter. Jeg vet at hvis vi ikke tar en slags avgjørelse, denne fyren, vil hans siste øyeblikk bli veldig uverdige. Vi skal gjennom en hel gjenopplivning. Det betyr å gjøre HLR, hjerte-lunge-redning, på ham, sette en slange ned i halsen hans. I en situasjon som denne ville det være å fornedre ham. Han er ikke helt en grønnsak, men han kommer ikke til å bli levedyktig. Mens vi sitter der, puster han bokstavelig talt sitt siste åndedrag. Han ytrer et rop og han slutter å puste. Jeg ser meg rundt og jeg mener, jeg ser at det er en katolsk familie, vi er et kvartal unna kirken jeg vokste opp i, St. Andrews kirke. Fra min katolske oppvekst dro jeg til dem og sa at jeg allerede hadde ringt en prest og at han var på vei. Jeg sa: 'Hvorfor samles vi ikke og ber en bønn til Saint Joseph?' – skytshelgen for en lykkelig død. Saint Joseph er skytshelgen for omtrent alt, faktisk, men en lykkelig død er den som er kastet inn der. Familien gikk med på det. De syntes det var en god idé. Vi holdt dem rolige. Vi tok fyren, vi satte ham i ambulansen, og vi tok ham til sykehuset for å bli uttalt. Nå lurer jeg på: Når jeg kommer dit, kommer jeg til å møte en lege eller en sykepleier som kommer til å ringe meg angående dette? Det viste seg at legen forsto vårt standpunkt, presten var der. Det var bra med familien. Han var død og han skulle forbli død.

«Du har ikke råd til å forlate deg selv, noen del av deg selv, med noen av ofrene. Sorg er sorg. Fornektelse er fornektelse. Jeg tror ikke noe pleide å gjøre meg mer sint enn selvmord. Det verste selvmordet jeg noen gang har sett var ikke blodig eller noe sånt. Det var virkelig inneholdt. Det var en nitten år gammel gutt som tok en hagle, puttet den i munnen og trakk avtrekkeren. Av en eller annen grunn skapte det ikke et rot som du forventer. Han satt i en svært innesluttet stilling mot veggen. Og det var holdningen vi fant ham i, kroppen, bare føtter. Han så ut som et barn, han så ut som et barn. Han la igjen et selvmordsbrev på disken. Det var min store feil – å lese den. Du skiller deg fra ting og du utvikler en tykk hud. Du prøver å ikke identifisere deg med menneskene du må forholde deg til. Vel, denne ungen la igjen et notat til faren og broren om hvordan han var lei av å bli behandlet som om han var tilbakestående fordi han var svært tunghørt. Han kunne ikke snakke riktig, og han kunne ikke høre. Og det var det som drev denne ungen til selvmord. Min store feil var at i stedet for å se på ham og gå ut av rommet og glemme det, gadd jeg å lese lappen. Og det var derfor det satt seg fast i hodet mitt, det satt seg fast i hodet mitt.'

.....

Matta Kelly

En arbeider ved University of Illinois Community Outreach Intervention Project, School of Public Health

«Jeg kan ikke noe om livstestamenter. Men jeg visste at det var et skjema som alle saksbehandlere hadde som var slik: 'Jeg vil ikke bli koblet til en maskin.' Så vi fylte ut dette skjemaet. Så Norma, hun var en afroamerikansk transvestitt, pleide å komme på kontoret hele tiden. Men hun kom alltid inn og sa til meg: 'Matta, har du fortsatt papirene mine, livstestamentet mitt? Jeg vil være sikker på at du tar vare på meg når jeg er død. Jeg vil ikke være koblet til ingen maskiner. Når jeg blir gravlagt, vil jeg se best ut. Pass på at jeg har en fin parykk, sørg for at jeg har en fin kjole.' Vi vet hvordan hiv får folk til å lide. Det utvikler seg til vekttap, alle slags dårlige, dårlige sykdommer. Vi snakket om det – at det kanskje ville vært bedre om hun tok et veldig, veldig fint bilde når hun er helt utkledd, og jeg ville beholde det bildet til hun døde. Og det gjorde hun. Hun fikk et bilde, hun var helt kledd opp med en rød kjole. Rundt juletider hadde hun tatt bildet, veldig fint.

«Så jeg blir oppringt en dag. Hun ligger i koma. Dette var bare i fjor. Så jeg drar til sykehuset. Norma hadde en kjæreste, Wayne. Nå var det min jobb å finne en måte å selge kjæresten til det Norma ville. Fordi Norma aldri fortalte kjæresten at hun ikke ønsket å bli koblet til maskiner. Hun, Norma, var sykepleier en gang i livet, så hun visste mye om å være koblet til maskiner. Da jeg kom til sykehuset, møtte jeg kjæresten, og Norma var helt opphengt og hoven. Legene fortalte meg at hun hadde leversvikt, men hun hadde en sjanse til å komme ut av det. Dette pågikk i nesten en måned. Jeg dro dit et par eller tre ganger i uken, når de trengte at jeg skulle signere papirer. De prøvde dette og de prøvde noe annet. De måtte alltid spørre meg om tillatelse når de ville gjøre noe, fordi jeg har fullmakten. I mellomtiden hadde jeg gått inn på rommet hennes og jeg sto ved siden av henne og hun luktet veldig vondt rundt hodet. Hun hadde en hårpynt på seg. Jeg luktet rundt henne for å se om jeg kunne finne hvor lukten kom fra, og den kom fra hårstykket. Jeg vet at sykepleierne og legene kunne lukte det samme som jeg gjorde. Da jeg løftet opp hårstykket hadde Norma tydeligvis limt det på med lim og det hele var støpt og råtnet. Og jeg måtte skaffe saks selv og klippe den biten av toppen av hodet hennes.

«Da begynte jeg å tenke at Norma ikke ville ha dette. Dette ville hun absolutt ikke. Så jeg begynte å snakke med dem om å ta henne av respiratoren. Trekke ut kontakten. Hun hadde tre forskjellige leger: overlegen, legen i midten, og så den nederste på totempælen. Alle fortalte meg forskjellige ting. En av dem sa: 'Hvis vi kobler fra henne, vil hun dø.' Den andre sa: 'Hvis vi kobler fra henne, kan hun leve, og hun kan fortsette å puste.' Og den tredje sa til meg, 'Hvis vi kobler fra henne, vil det bli en veldig stygg død, og hun kommer til å gispe og hun kommer til å lide.' Så jeg måtte tenke litt mer på dette. Dette var en så vanskelig avgjørelse. Dette var en beslutning om å ta et menneskeliv. Og jeg er ikke en utdannet person. Det eneste jeg kan gå etter er instinktene mine og medfølelsen min, og hva hun ønsket.

«Uten min viten, flyttet de henne til et komasenter. Det er der alle er koblet til maskiner. Først ringte jeg for å høre hvordan hun hadde det. Da jeg ringte spurte jeg om Norma Sanders. Og de sier til meg: 'Å, mener du Norman Sanders?' Jeg sa: 'Nei, Norma Sanders.' De fortsatte å fortelle meg: 'Å, det må være en misforståelse på datamaskinen.' Jeg tror jeg hørte dem fnise i bakgrunnen. Så da jeg dro til sykehuset, var jeg veldig opprørt. Jeg ba om å få snakke med oversykepleieren. Jeg tok med meg et bilde av Norma, det vakre bildet av henne. Og jeg sa: 'Dette er personen som ligger i den sengen. Hun levde alltid som kvinne. Hun ønsker å bli behandlet som en kvinne. Og hun vil dø som en kvinne.' [ En pause. ] De lo alle og viste det rundt: 'Se på dette, se på dette.' Jeg var veldig lei meg. Jeg ba om å få snakke med lederen, og jeg sa til ham: 'Jeg er veldig opprørt. Denne personen ønsker å dø, nummer én, med verdighet.' Så det jeg gjorde, jeg satte bildet hennes over sengen hennes i det komasenteret. Og jeg ba dem ta henne av respiratoren fordi jeg ville la henne dø. [ Rasende. ] Og de krangler fortsatt med meg. «Å, vi må få den etiske komiteen sammen,» og all denne dritten. Jeg hadde et testamente og de ville snakke om etikk, ok? De hadde fortalt meg: 'Hun kommer aldri ut av dette. Nyrene hennes har sviktet, leveren har sviktet, hjertet svikter.' Men de vil holde henne der på den respiratoren. Jeg møtte sosialarbeiderne, og jeg fortalte dem at jeg ville ha henne koblet fra strømnettet og at de skulle koble henne fra dagen etter. Jeg hadde rett.

«Så jeg gikk inn på rommet til Norma. Jeg stakk fingeren min i hånden hennes slik ... og jeg sa til henne, jeg sa: 'Norma, jeg har lovet deg i ti år at jeg skulle sørge for at du døde med verdighet. Jeg ville sørget for at du ikke trenger å ha det vondt. Og jeg er her for å ivareta dine ønsker. Hvis du forstår meg, klem fingeren min. Og hun klemte fingeren min. Og så fortalte jeg henne at jeg sa: 'Norma, kattene dine har det bra. Din husleie er betalt. Wayne har det bra. Alt er tatt vare på. Huset ditt er rent. Telefonregningen er betalt. Alt er i orden. Du kan bare gi slipp. Jeg vet at du har det vondt. Jeg vet at du vil stoppe dette. Hvis du fortsatt vil at jeg skal gjøre det jeg lovet deg, klem fingeren min. Og hun klemte fingeren min. Neste morgen døde hun av et hjerteinfarkt. Og det var historien om Norma.

.....

William Herdegen

En semi-pensjonert begravelsesdirektør i Chicago. Han hadde en gang fem begravelsesbyråer i byen, men har nå bare denne.

«Etter videregående gikk jeg Worsham College of Mortuary Science , i 1948. Det var egentlig et toårig kurs på ett år. Vi gikk på skolen fra åtte om morgenen til fem om kvelden. Hvis du jobbet i likhuset med en kropp, måtte du fullføre den, uansett om det tok deg til klokken seks. Vi lærte selvfølgelig balsamering. Fjerne blodet fra kroppen og erstatte det med balsameringsvæske for å bevare restene. Jeg ventet til jeg fikk full lisens før jeg gikk inn i tjenesten i 1952, Korea-krigen. Jeg var med Ninety-second Armored. Jeg var der bare trettini dager, og vi ble beskutt rundt tretti av dem. Batterisjefen sier til slutt: 'Jeg ser her på journalene dine at du er en autorisert begravelsesmann. Hva gjør du i artilleriet? Så de overførte meg til den førtiende infanteridivisjonen, og det var der jeg jobbet meg opp til sjef for begravelsesdetaljen. Jeg var i Division of Graves Registration. Likene ble alle ført til en flyplass og deretter sendt tilbake til Japan, hvor de ble behandlet for frakt hjem. Vi hadde ikke satt opp noe likhus for klargjøring av likene. Vi var bare et par mil bak linjene. Vi måtte bare få dem ut derfra, raskt. Det var veldig skummelt i begynnelsen. Vårt selskap begravde over tre hundre fiende døde akkurat der på stedet.

«Jeg kom hjem i 1954 og jobbet i tre år i flere begravelsesbyråer i Chicago. Gamle etablerte. Jeg gikk alene i mars 1957. Jeg kjøpte ut George Westphall, som har vært der siden 1907. For tre år siden ga jeg sønnen min virksomheten. Jeg er halvpensjonert nå, men jeg kommer fortsatt inn i helgene, så han har et par dager fri for å være med familien sin. Jeg husker mitt første tilfelle da jeg startet min egen bedrift. Det var Mr. Knights, en god venn av min svigermor. Han bodde på Clybourn Avenue. Siden da tror jeg at jeg har begravet mesteparten av den familien. De holdt seg til meg. Det var litt skummelt i begynnelsen. Jeg gjorde alt selv. Det gjør jeg faktisk fortsatt, selv når jeg kommer inn i helgene. Hvis vi har et dødsrop, går jeg ut på det, og jeg kommer tilbake og balsamerer liket. Hvis personen dør hjemme, så drar vi til hjemmet. Vi må ringe legen for å signere dødsattesten. Så går vi og henter restene, bringer det tilbake til begravelsesbyrået. Mesteparten av tiden er klokken to eller tre om morgenen, så familien kommer rundt klokken ni neste dag og ordner begravelsen. På den tiden har jeg balsamert kroppen og alt. Jeg jobber hele natten, alle timer. Sju dager i uken, tre-hundre-seksti-fem dager i året er vi på vakt. Nå er jeg på vakt fredag ​​kveld til mandag morgen, når Joe, sønnen min, kommer.

«Hovedsaken var at du prøver å trøste dem og hjelpe dem. Spesielt hvis det er en kvinne. Mange ganger gjorde mannen alt og kvinnen visste ikke hva hun skulle gjøre, så du ville hjelpe. Hvis mannen hadde vært en veteran, ville jeg tatt dem med til veterankontoret, borte på Belmont, når det var der. Billy Duffy – jeg begravde ham da han døde – ville fylle ut alle papirene for dem slik at de skulle få fordelene sine. Så ville jeg tatt dem med til trygdekontoret, registrert dem for fordelene deres. Da ville jeg tatt dem, hadde de forsikring så tok jeg dem til forsikringskontoret. Folk snakket om hvor hyggelig jeg var og alt. Selvfølgelig hadde jeg tid. Jeg hadde ikke så stor virksomhet.

«Til å begynne med var mange begravelsesbyråer redde for å håndtere mennesker med AIDS. Vi var de første. Jeg tror mitt første tilfelle var i 1985. Mannen var en veldig god venn av meg. Jeg sa: 'Du ser ikke bra ut.' Han sa: 'Jeg kan ikke gå til legen, jeg har ingen penger.' Jeg snakket med en venn av meg, og han sier: 'Ta ham til sykehuset og la ham ligge der, så må de ta seg av ham.' Jeg tok ham med til University of Illinois. Jeg dro for å se ham dagen etter, og døren hans var lukket. Sykepleieren sier: 'Du kan ikke gå inn der.' Jeg sa: 'Hva mener du?' Hun sier: 'Du må ta på deg en kjole og maske - vi tror han har tuberkulose.' Jeg tok på meg masken og kjolen. Neste dag jeg kom, er det et skilt - Du må se sykepleieren på stasjonen før du kan gå inn på besøk. Jeg dro dit og de sa: 'Du må ta på deg hel kjole og maske.' Og jeg sier: 'Ja, jeg vet det fra da jeg var her i går.' 'Nei, han har AIDS,' sier hun, 'vær veldig forsiktig.' Det var slik jeg først startet.

«Jeg satt i styret for Chicago Funeral Directors. Jeg ble satt inn i infeksjonskomiteen. Jeg snakket med de forskjellige legene. De fortalte meg hva jeg skulle gjøre. Jeg fikk en begravelsesdirektør fra Libertyville til å ringe meg, og han sa: 'Jeg har en AIDS-sak. Jeg vil ikke ha det. Vil du ha den? Jeg sender den ned til deg. Jeg sier: 'Ja, ikke noe problem.' Så folkene kom inn og sa: 'Vi har vært i tre begravelsesbyråer. Ingen av dem ville ta ham. Jeg vil fortelle deg akkurat nå, broren min har AIDS.' Jeg sa: 'Ikke noe problem.' De andre var redde for å ta den.

«Jeg var den eneste i tre år, til '88. Da var det obligatorisk i henhold til American Disabilities Act. De måtte begynne å ta dem. En sak sitter fast i tankene mine. Denne mannen kom inn, og han sa: 'Min partner døde.' Han hadde varig fullmakt. Han ønsket å reise hjem etter at partneren døde. Partnerens mor sier: 'Vi trenger deg ikke. Vi ønsker deg ikke velkommen lenger. Han dro hjem, og uken etter hengte han seg. Så vi hadde de to innen en ukes tid. Det glemmer jeg aldri.

«Jeg har hatt skuespillere, blomsterhandlere, cateringfirmaer, organisten fra kirken her døde av AIDS. Som jeg sa, jeg har hatt alle turer i livet. Det ene tilfellet jeg hadde, var en gutt i Vietnam og faren hans var, tror jeg, oberst. Gutten gikk foran et tog og toget traff ham. Sønnen min og jeg jobbet omtrent åtte timer med ham og satte ham sammen igjen. Faren insisterte på at han ville se ham. Den ene armen ble revet av. Vi sydde den på igjen. Faren tok en titt på ham og han sier: 'Det ser ikke ut som ...' Jeg sa: 'Det ville det ikke.' Det manglet ingenting, det var bare det at ansiktet hans ble dobbelt så stort som normalt etter støtet. Vi fikset ham så godt vi kunne. Han sier: 'Jeg vil takke deg,' sier han, 'det er ham. Men det ser ikke ut som ham. Vi jobbet ut fra et bilde.

«Det hinsidige? Ja. Jeg føler at når jeg kommer opp dit, kommer jeg til å se alle vennene mine og slektningene mine og alt, og vi kommer til å ha det kjempekoselig. Jeg gjør virkelig det. Før jeg legger meg om natten ber jeg og takker Herren for at han har gitt meg et år til. Og jeg har gjort det bra. Fra et lite sted der nede hvor vi aldri brøt hundre saker i året, og vi flyttet inn hit. Det første året gjorde vi to hundre og seks. Det har falt litt ned fordi mange mennesker går gjennom Kremasjonsforeningen. Og AIDS-tilfellene har også falt ganske mange, fordi de lever lenger.

«De fleste av kirkegårdene dine er fulle nå. Ta Saint Boniface, på Lawrence og Clark, det er fullt. Saint Henry's, på Ridge, er det fullt. De eneste begravelsene de har er de som eier tomtene. Saint Joseph er full. Det er der mine besteforeldre og foreldre er. Jeg har allerede fått navnet mitt på steinen. Da moren min døde, giftet min far seg på nytt, og hans andre kone ville ikke begrave ham der – hun ville ha ham ved siden av familien sin på Saint Boniface. Så jeg spurte om jeg kunne få den graven. Det blir dobbel begravelse. Den som dør først, min kone eller jeg, de går ned åtte fot, og så skal den andre legges på toppen. Det var en annen grav på den andre siden av moren min, og broren min døde veldig plutselig. Jeg hadde spurt ham om han ville like den graven, og han sa at han ville.

«Jeg frykter ikke døden. Nei. I denne bransjen har jeg et par ganger håndhilst på en mann som kommer ut av kirken, og jeg kommer hjem og får en oppringning, 'Mr. Så-og-så døde.' 'Jeg så ham for en liten stund siden - jeg håndhilste ham i kirken.' «Ja, han er borte. Han kom hjem, inn i huset, og ned gikk han. Det hele er over. Min kone og jeg har begge testamentet. Vi ønsker ikke å bli koblet opp. Jeg har sett så mange mennesker komme inn der kroppen allerede råtner, men de holder dem i gang med maskinene. Jeg synes det er så feil. De råtner før hjertet stopper, si det sånn.

«Jeg tok over i 1957, i mars, og moren min døde i '58. Vi lo og spøkte alle sammen, hun hadde barnevakt for barna mine kvelden før, og dagen etter var hun borte. Jeg hadde tatt ut en baby for å bli begravet, og jeg kom hjem og faren min ringte og han sa: 'Kom raskt, noe har skjedd med moren din.' Hun hadde dårlig diabetes og gikk i diabetisk koma. Vi fikk henne en ambulanse, fikk henne over til Masonic, og etter en time og tjue minutter var hun borte. Hun var bare femtien. Og så mistet jeg en søster i 53. Hun hadde kreft i halsen, spiserøret. Jeg mistet broren min, familiens baby. Vi begravde ham for to år siden. Han var sekstifem. Jeg blir sytti i desember, og jeg var glad for å komme meg ut av femtiårene. Min bestemor tror jeg var femtito da hun døde. Moren min, jeg fikk vennen min til å gjøre fordi jeg bare ikke klarte det. Min søster som døde av kreft, jeg pleide å gå hver uke for å snakke med henne. Hun var hjemme. Hun var oppgitt over at hun skulle dø, og hun sa: 'Bill, jeg vil at du skal love meg at du skal balsamere meg. Jeg vet at arbeidet ditt er vakkert. Også hun hadde gått ned mye i vekt. Jeg sier: 'Å, Cheryle, det er et stort løfte.' Hun sier: 'Bill, vær så snill å gjør det.' Og det gjorde jeg. Jeg balsamerte henne. Faktisk tok jeg meg av resten av familien min. Min mor klarte jeg ikke. Alle tantene og onklene mine... de plaget meg ikke like mye som mine egne søsken. Det er der det blir litt klissete, når man skal gjøre sin egen familie. Det er litt vanskelig.

«Jeg vil at sønnen min skal gjøre det for meg. Som med søsteren min, sa han: 'Du krever mye av meg, pappa.' Jeg sa: 'Jeg vet, men jeg respekterer arbeidet ditt.' Alle som kommer inn der som han har tatt vare på, familien sier: 'Å, sønnen din, han gjorde en vakker jobb. Moren min ser så fin ut.' Mange av disse guttene som døde av AIDS, noen ganger visner de bort til nesten ingenting. Jeg går og bygger dem om fra et bilde. Jeg bruker silikon. Folk kommer inn, spesielt partneren deres, og de sier: 'Å, det var slik han så ut før han ble syk. Takk takk.' Det er det som får deg til å føle deg bra. Joe er på samme måte. Han går ut av hans måte å prøve å få den likheten igjen. Jeg har vært i noen begravelsesbyråer, de tar ikke bryet. Der pelsen var slik, uforsiktig, gikk jeg opp og rettet den ut. Eller hvis han bar håret rett bakover og de har delt det til siden, sier jeg: 'Nei, han hadde det tilbake, gi meg en kam.' Og familien sier: 'Takk, takk. Vi ville ikke si noe.' De var redde for å si noe.

«Jeg begravde to av guttene som ble funnet under Gacys hus. [John Wayne Gacy, morderen på dusinvis av unge menn, som han begravde under og rundt huset hans.] En, begravelsesdirektørene kom alle sammen. Jeg hadde seks begravelsesdirektører for pallbærere. Det var ingen utenforstående. Jeg var så stolt av Begravelsesdirektørforeningen den gangen. Jeg tror det var tretten eller fjorten uavhentede lik. Kirkegårdene donerte tomten, og monumenthandlerne donerte en stein. Den jeg hadde gikk til Irving Park Cemetery, og steinen ble lest KUN KJENT AV GUD ALENE.

«De dro alle ut herfra fullt kledd og de fleste i smoking. Da smokingen gikk av moten, tok en venn med meg inn en hel billast med dem. Så når de ikke hadde noe, fattige, veteraner som vi fikk ut av TB-sanatoriet eller VA-sykehuset, ville de sende dem til meg, og jeg ville begrave dem for veteraner og trygd. Uansett hva jeg har, er det alt jeg har. Jeg la dem alle i smoking. Folk ville si: 'Jeg trodde han var pengeløs, jeg trodde ikke han hadde penger.' Jeg sa: 'Jeg tok meg av det.' Jeg ga ham dress, skjorte, slips, undertøy, alt. De gikk ut første klasse.'

.....

Mamie Mobley

En pensjonert Chicago offentlig skolelærer. I 1955 ble hennes fjorten år gamle sønn, Emmett Till, drept mens han besøkte slektninger i Mississippi. Han var hennes eneste barn. To hvite menn, Roy Bryant og JW 'Big' Milam, ble anklaget for drapet. Selv om bevisene mot dem var overveldende, ble de frikjent av en helhvit jury. Saken fikk internasjonale ringvirkninger og anses fortsatt som en betydelig opptakt til borgerrettighetsbevegelsen. Denne samtalen fant sted i september 2000, førtifem år senere.

«Emmett kom så vidt på toget til Mississippi. Vi kunne høre fløyta. Mens han løp opp trappene, sa jeg «Bo» – det var det jeg kalte ham – «du kysset meg ikke. Hvordan vet jeg at jeg noen gang vil se deg igjen? Han snudde seg og sa: 'Å, mamma.' skjenner meg forsiktig ut. Han løp ned trappene og ga meg et kyss. Da han snudde seg for å gå opp trappene igjen, tok han av seg klokken og sa: 'Ta denne, jeg trenger den ikke.' Jeg sa: 'Hva med ringen din?' Han hadde på seg farens ring for første gang. Han sa: 'Jeg skal vise dette til vennene mine.' Det var slik vi klarte å identifisere ham, ved den ringen. Jeg tror det var en frimurerring.

«Jeg fikk fire brev fra ham på en ukes tid. Min tante i Mississippi skrev et langt brev til meg for å rose ham. Hvordan han hjalp henne på kjøkkenet hennes, med vaskemaskinen, med å tilberede måltidene. Måten han gjorde ting på hjemme. Han ville si: 'Mamma, hvis du kan gå ut og tjene penger, kan jeg ta meg av huset.' Han ryddet, han handlet dagligvarer, han vasket. Husker du da Tide kom ut? Det var i 1953, to år før han dro til Mississippi. Han fortalte meg om reklamen: 'Tide's in, dirt's out.' Alle naboene kjente ham.

«Jeg visste ikke hva som skjedde med ham før søndagen etter.

«Jeg er en syttiåtte år gammel kvinne. Jeg har levd hele livet i å bli oppvokst i kirken. Jeg føler at jeg er en veldig sterk kvinne. Da jeg mistet sønnen min, det var da jeg fant ut at jeg virkelig hadde to føtter og jeg hadde å stå på egne bein. Jeg måtte stå og være kvinne.

«Det var ingen rundt som virkelig kunne hjelpe meg. Alle var så i tårer. Jeg måtte roe dem ned. De kunne ikke hjelpe meg hvis de skulle rope og skrike. Så jeg fant ut, i 1955, at jeg var veldig i stand til å få jobben gjort, selv om jeg ikke kunne se for tårene.

«Jeg klarte å få det til.

'Ånden snakket til meg og sa: 'Gå på skolen og bli lærer. Jeg har tatt en, men jeg skal gi deg tusenvis.' Jeg må identifisere det som en ånd som er større enn jeg er. Jeg var den eneste som hørte den stemmen.

«Jeg hadde beordret Emmetts kropp bringes tilbake til Chicago. Den var i tre bokser. Han var i en boks som var i en boks som var i en boks. Hver hadde Mississippi-seglet og en hengelås på seg. Det var den største boksen jeg noen gang har sett i mitt liv.

'Jeg sa til bedemannen: 'Gi meg en hammer. Jeg skal bryte den forseglingen. Jeg går inn i den boksen. Jeg vet ikke hva jeg begraver. Det kan være en boks full av steiner. Det kan være sement. Det kan være skitt. Jeg må bekrefte at det er sønnen min i den boksen.

«De hadde lagt ham ut på kjølebordet. Kroppen hans lå fortsatt i likposen. [ Hun har det vanskelig, gråter. En lang pause. ] Bedemannen åpnet glidelåsen på posen. Og det var da jeg så all den kalken. De spylet ham ned. Og, herregud, jeg visste hva den lukten var da. Det var ikke kalken. Det var sønnen min jeg luktet.

«Jeg så på hodet hans og det var så rotete der oppe, jeg måtte bare snu meg. Jeg begynte ved føttene hans. Jeg kjente visse egenskaper ved ham. Jeg visste hvordan knærne hans så ut. Jeg visste hvordan anklene og føttene hans så ut. Jeg tok turen fra føttene hans opp til midtpartiet hans, og identifiserte hva jeg kunne.

«Og så så jeg denne lange tungen henge ut av munnen hans. Hva i all verden? De lette etter at jeg skulle falle ut, og jeg sa til dem: 'Slå meg løs. Jeg har en jobb å gjøre. Jeg sa: 'Jeg kan ikke besvime nå.' Jeg begynte på en ekte minuttundersøkelse. Jeg så på tennene hans, og det var bare rundt fire igjen av dem. Han hadde så vakre tenner. Jeg gikk videre opp til nesen. Og det så ut som om noen hadde tatt en kjøttkløver og nettopp hadde kuttet neseryggen. Brikker hadde falt ut. Da jeg gikk for å se på øynene hans, lå denne på kinnet hans. Men jeg så fargen på den. Jeg sa: 'Det er min sønns øye.' Jeg så på den andre og det var som om noen hadde tatt en nøtteplukker og bare plukket den ut. Det var ikke noe øye. Jeg gikk for å undersøke ørene hans. Hvis du vil legge merke til det, er ørene mine løsnet fra ansiktet mitt og de krøller seg litt på enden. Og det gjorde hans også. Det var ikke noe øre. Den var borte. Jeg så opp på siden av ansiktet hans og jeg kunne se dagslys på den andre siden. Jeg sa: 'Herregud.' Tårene falt og jeg børstet tårene bort fordi jeg måtte se.

Senere leste jeg i Skriften. Og den fortalte hvordan Jesus hadde blitt ført fra rettssal til rettssal hele natten. Hvordan han ble slått. Og så mye at ingen mann noen gang ville tåle redselen over hans juling. At ansiktet hans bare var i bånd. Og jeg tenkte på det og sa: 'Herre, mener du å fortelle meg at Emmetts juling ikke var lik den som ble gitt til Jesus?' Og jeg sa: 'Min Gud, hva må Jesus ha lidd?'

«Og så tenkte jeg på noen av bildene vi ser, hvor han hadde denne pene lille tornekronen og du ser noen bekker med blod som kommer ned. Men ansiktet hans er intakt. Og ifølge Skriften er det ikke sant. Ansiktet hans var mer arret enn noen annen mann noen gang hadde vært eller vil bli.

«Og det var da jeg virkelig var i stand til å vurdere hva Jesus hadde gitt for oss, kjærligheten han hadde til oss.

«Og jeg så Emmett og arrene hans. Herre, jeg så stigmataet til Jesus. Ånden snakket tydelig til meg mens jeg snakker til deg nå. Jesus hadde kommet og døde for at vi skulle ha rett til evig liv eller evig helvete eller fordømmelse. Emmett hadde dødd for at menn skulle ha frihet her på jorden. At vi kan ha rett til liv.

«Det var mitt mørkeste øyeblikk, da jeg skjønte at den enorme boksen hadde restene av sønnen min. Jeg sendte en veldig elskelig gutt på ferie. Emmett, som kjente alle i nabolaget. De ringte ham når de ville ha noe gjort. 'Mamma, jeg må hjelpe Mrs. Bailey.' Han var blokkens budgutt.

«Hva kan ha vært? Han er aldri langt fra tankene mine. Hvis Jesus Kristus døde for våre synder, bar Emmett Till våre fordommer, så ...'